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Gilles Deleuze (1992)

ela se desnuda no paraiso

de sua memoria

ela desconhece o feroz destino

de suas visoes

ela tem medo de nao saber nomear
0 que ndo existe

Alejandra Pizarnik (2018a)

Escrever.
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RESUMO

Este trabalho empenha um conjunto de esforcos. O primeiro ¢ o de se constituir como
experiéncia e fabulacdo, o que o faz compor-se tanto do desejo de exercer uma fungao
fabuladora quanto da tarefa de produzir a experiéncia no ato mesmo que o coloca em palavras.
Para dar contorno a esse desejo e a essa tarefa, cria-se uma pega ficcional composta por uma
personagem e alguns materiais com os quais ela se acopla ao longo de uma série de cenas em
que estdo colocadas, por meio de sua voz, algumas questdes. O segundo esforco ¢ o de
problematizar, partindo dos conceitos de experiéncia e fabulagdo, a subjetivacdo patriarcal-
ocidental-moderna-neoliberal que, aqui se considera, produz um tipo de pobreza de experiéncia
no corpo e na palavra ao impor ao “mundo” uma série de “separagdes fundamentais”, a mais
problematica delas, a divisdo sujeito-objeto. Para alicergar essa problematizagdo, apoia-se na
articulagdo entre os pensamentos de Walter Benjamin, Michel Foucault e Gilles Deleuze, bem
como na de um grupo reduzido de outros autores. O terceiro esfor¢o ¢ o de questionar o
funcionamento dessa divisao, tanto nos modos de pensar, ver, fazer, perceber, sentir e dizer que
conformam essa subjetivagdo quanto na sua necessidade de delinear um “sujeito da
consciéncia” para a experiéncia, principalmente no tocante ao campo da Educacdo. O quarto e
ultimo esfor¢co ¢ o de permitir nascer e dar consisténcia ao que se nomeia escrita como
experiéncia, a qual, para o que se deseja defender, estabelece suas bases na fabulagdo e na
relagdo imanente corpo-vida-mundo(s). Para concretizar essa investida, realiza-se uma
articulagdo tedrico-conceitual que coloca em jogo a matéria sobre a qual o trabalho se debruga,
a escrita, mesclando-se a ela imagens de pensamento que se deslocam por entre literatura e
filosofia e as quais se classifica como da paisagem ou na paisagem, considerando esta ultima
como vetor de for¢a a integrar corpo e pensamento. Argumenta-se que as distancias entre as
coisas sao produzidas, sobretudo, na linguagem, especificamente na palavra, de maneira que
sua cisdo precisa realizar-se também nela, principalmente na escrita que a faz perdurar. E
defende-se, por fim, que a relagdo corpo-vida-mundo(s) se delineia pela interligacao entre uma
estética da palavra, uma poética da paisagem, uma ética da experiéncia € uma politica da
escrita. A primeira esta arquitetada no uso da palavra e da vida a partir de um lugar
preposicional e da alteridade radical comportada na fusdo eu-Outro e representada pelo
pronome nds, bem como na dobra do sujeito sobre si mesmo e em dire¢do ao fora de si. A
segunda se esboca na implicagdo entre corpo, palavra e meio. A terceira ¢ pautada na dissolucdo
entre sujeito, linguagem e paisagem. E a tltima se desenha na afirmacdo de que o longo traco
que fabula e escreve mundos ¢ aquele a percorrer e conectar as distancias entre o ver e o tocar,
0 pensar € o sentir € 0os tantos outros “polos opostos” que possamos eleger, sendo um espago
de disputas, fissuras, poténcias, resisténcias, sensibilidades e pulsagdes “daquilo que existe”.

Palavras-chave: Escrita. Experiéncia. Fabulacdo. Paisagem. Educacao.



RESUMEN

Este trabajo implica un conjunto de esfuerzos. El primero de ellos es el de constituirse como
experiencia y fabulacion, lo que lo hace formarse tanto del deseo de ejercer una funcion
fabuladora como de la tarea de producir la experiencia en el acto mismo que le da existencia,
es decir, colocalo en palabras. Para dar contorno a estas intenciones, se crea una obra de ficcion,
compuesta por un personaje y algunos materiales con los que se acopla a lo largo de una serie
de escenas en las que, por medio de su voz, plantease algunas preguntas. El segundo esfuerzo
es problematizar, a partir de los conceptos de experiencia y fabulacién, la subjetivacion
patriarcal-occidental-moderna-neoliberal, que produce un tipo de pobreza de experiencia en el
cuerpo y en la palabra al imponer al “mundo” una serie de “separaciones fundamentales”, la
mas problematica de ellas, la division sujeto-objeto. Para apoyar esta problematizacion, el
trabajo se basa en la articulacion de los pensamientos de Walter Benjamin, Michel Foucault y
Gilles Deleuze, asi como de un pequefio grupo de otros autores. El tercer esfuerzo es cuestionar
el funcionamiento de esta division sujeto-objeto, tanto en las formas de pensar, ver, hacer,
percibir, sentir y decir que configuran esta subjetivacion como en su necesidad de delinear un
“sujeto de la conciencia” para la experiencia, especialmente en lo que respecta al campo de la
Educacion. El cuarto y Gltimo esfuerzo es permitir el nascimiento y consistencia de lo que se
llama escritura como experiencia, la cual establece sus bases en la fabulacion y en la relacion
inmanente cuerpo-vida-mundo(s). Para materializar esta investida, se realiza una articulacién
teorico-conceptual que pone en juego la materia sobre la que se desenvuelve el trabajo, la
escritura, mezclando con ella imagenes de pensamiento que se mueven entre la literatura y la
filosofia y a las que se clasifica como de/ paisaje o en el paisaje, considerando este Ultimo un
vector de fuerza que integra cuerpo y pensamiento. Se argumenta que las distancias entre las
cosas se producen, sobre todo, en el lenguaje y, especificamente, en la palabra, por lo que su
escision debe producirse también en ella, especialmente en la escritura que la hace perdurar.
Finalmente, se defiende que la relacion cuerpo-vida-mundo(s) se delinea por la interconexion
entre una estética de la palabra, una poética del paisaje, una ética de la experiencia y una
politica de la escritura. La primera se construye en el uso de la palabra y de la vida a partir de
un lugar preposicional y la alteridad radical comprendida en la fusion Yo-Otro y representada
por el pronombre nosotros, asi como en el pliegue del sujeto sobre si mismo y hacia el exterior
de si. La segunda se perfila en la implicacion entre cuerpo, palabra y medio. La tercera se pauta
en la disolucion entre sujeto, lenguaje y paisaje. Y la Gltima se disefia sobre la afirmacion de
que el largo trazo que fabula y escribe mundos es aquel a recorrer y conectar las distancias
entre ver y tocar, pensar y sentir y los muchos otros “polos opuestos” que podemos elegir,
siendo un espacio de disputas, fisuras, potencias, resistencias, sensibilidades y pulsiones “de
aquello que existe”.

Palabras-clave: Escritura. Experiencia. Fabulacion. Paisaje. Educacion.



ABSTRACT

This work involves a set of efforts. The first is to be itself an experience and a fabulation, which
comprises both the desire of exercising a fabulating function and the effort to produce the
experience in the very act of giving it existence, that is, putting the work into words. To outline
these intentions, a fictional piece composed by a character and some material to which she
couples herself along a series of scenes in which a few questions are raised through her voice
is created. The second effort is the one of problematizing, through the concepts of experience
and fabulation, the patriarchal-western-modern-neoliberal subjectivation, here considered the
responsible for a type of poverty of experience in both body and word by imposing to the
"world" a series of “fundamental separations” on which the most problematic one is the subject-
object division. To support this, an intermingling of Walter Benjamin, Michel Foucault, and
Gilles Deleuze thoughts, as well as of a small group of other authors, is proposed. The third
effort is to question the functioning of this subject-object division in the ways of thinking,
seeing, doing, perceiving, feeling, and saying that shape this subjectivation and in its necessity
on delineating a “subject of conscience” for the experience, mainly when regarding the
Education field. The fourth and last effort is to allow the birth and the consistency gain of what
is hence called writing as an experience, which is based on fabulation and the body-life-world(s)
immanent relation. To materialize this, a theoretical-conceptual articulation that places on the
line the matter of the work, namely the writing, is asserted, mixing it with images of thought
moving between literature and philosophy and classified as of landscape or in the landscape,
considering the latter as a force vector integrating body and thought. It is argued that the
distances between things are produced in language and, specifically, in words, so that its
demerger needs also to take place in it, especially in the writing that makes it last. Finally, it is
defended that the body-life-world(s) relation is shaped by the interconnection between an
aesthetics of the word, a poetics of landscape, an ethics of experience, and a politics of writing.
The first is supported in the use of both word and life from a prepositional place and radical
alterity comprised in the /-Other fusion and represented by the we pronoun, as well as in the
folding of the subject over itself and towards the outside. The second is outlined in the
implication between body, word, and medium. The third is based on the dissolution between
subject, language, and landscape. And the last draws itself towards the statement that the long
line that fabulates (and writes) worlds is the one to cover and connect the distances between
seeing and touching, thinking and feeling, and the many other "opposite poles" we can find,
being a place of disputes, fissures, powers, resistances, sensibilities, and the beats “of what
exists.”

Keywords: Writing. Experience. Fabulation. Landscape. Education.
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INTRODUCAO

16 PISTAS PARA QUE O LEITOR NAO SE AFOGUE NO TEXTO...
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Convido o leitor a entrar em contato com este trabalho sem saber muito, de antemao,
sobre ele. Claro, hé o titulo, o resumo, o sumario, mas sugiro que pouco além disso seja ofertado
agora. O motivo ¢ simples: ndo desejo descaracterizar a experiéncia da leitura provendo um
sem-fim de informacgdes. Contudo, entendo que algumas sdo necessarias e as reuni sob o titulo

16 pistas para que o leitor ndo se afogue no texto.... Aqui vao elas:

1. Que ninguém se assuste: 350 paginas compreendem este volume, mas elas estdo
compostas de diferentes materialidades. Sao aproximadamente 150 aginas de texto corrido. O
restante ¢ formado por artefatos variados: um diario, um conjunto de cartas, um calhamaco de
papéis desordenados, uma série de cartdes. Ha ainda espacgos vazios, umas tantas paginas

escuras e fotografias, muitas fotografias, além de algum assento concedido as notas de rodapé.

2. O trabalho pretende-se uma experiéncia, na mais alargada esfera de rigor em que
seja possivel vivé-la e elabora-la. Pretender-se uma experiéncia implica, aqui, ndo desejar narra-
la ou tdo somente discorrer a respeito dela como conceito filoséfico ou vivéncia diaria. Isso ndao
significa que narracdes ou explanagdes ndo se deem, apenas que, se o fazem, € no intuito de

produzir a experiéncia no ato mesmo do dizer, do coloca-la em palavras.

3. Toda a estrutura do texto se apoia no esfor¢co em produzir as condi¢des necessarias
para fazer a experiéncia aparecer — ou seja, para tornar possivel sua elabora¢do. Considera-se
que para adentrar no dominio do perceptivel de si mesma — ndo do que acontece ou do que
sentimos através do acontecido, mas do que podemos pensar em relagdo a ele e aos sentimentos
por ele provocados —, a experiéncia precisa de constrigdes que a delineiem, a realcem ou a
destaquem, segundo uma série de suposi¢des eleitas para nomed-la, de tudo o que diremos se

afastar dela.

4. Além de uma experiéncia, o trabalho também se pretende uma fabulagao, o que
envolve o desejo, em detrimento de explicar, de ativar a possibilidade de fabular. Isso ndo
significa que explicacdes deixem de ocorrer, apenas que s6 acontecem tanto e quanto exer¢am

uma fungdo fabuladora.

5. Os conceitos centrais que o trabalho desenvolve sdo, exatamente, os de experiéncia

e fabulagdo. Ao redor deles, uma constelacdo de outros se forma, por vizinhanca. Eles sdo
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mobilizados desde o primeiro ao ultimo capitulo, a cada vez por arestas diferentes. Formar-se
na vizinhanga de significa que se articulam por proximidade, aninhando-se um na cercania do
outro, chamando sempre a mais um e assim sucessivamente; e que as relagdes entre eles nao

estdo dadas, construindo-se conforme o texto se constroi.

6. Por recusar a classica divisdo sujeito-objeto ou, dito de maneira melhor, por travar
com ela um combate que permeia o trabalho do inicio ao fim, este ndo se define nesses termos.
O que se pode dizer € que a matéria sobre a qual se debruca ¢ a escrita, mesclando-se a ela um
pensamento da paisagem ou na paisagem. Muito importante a ressalva: na ou da paisagem e
ndo sobre ela, o que faz com que ndo seja tratada como categoria de analise, mas como vetor
de forga a constituir o corpo e o pensamento, bem como todas as coisas que eles criam quando

isentos de separacao.

7. Ha duas intengdes mais: permitir nascer e dar consisténcia a uma ideia que envolve
tanto o pensamento da ou na paisagem quanto 0 que se nomeia escrita como experiéncia — a
qual, por sua vez, se funda na fabulagdo e na relacao corpo-vida-mundo(s); € questionar uma
certa maneira de pensar, ver, fazer, perceber, sentir e dizer tipica da modernidade e que, para
os efeitos do aqui discutido, age no sentido de impedir, dificultar ou “viciar” a poténcia
transformadora e fabuladora da experiéncia, principalmente no campo em que formalmente se
insere o trabalho, o da Educacdo. Dessa escrita diz-se politica e da constru¢do desse

pensamento, poética.

8. A experiéncia pretendida, portanto, ndo ¢ de qualquer tipo, mas da ou na escrita e a
partir da ou na paisagem, bem como no que a imbrica¢do de uma em outra pode produzir no(s)
mundo(s) — nos corpos e nas subjetividades, no que estd para além deles, na vida em nds. Dessa

experiéncia diz-se ética.

9. Cada capitulo, e eles sdo oito no total, constitui uma cena em que algumas situagdes
acontecem. Uma personagem e um narrador nos conduzem ao longo deles. H4 também uma
terceira figura, um pouco intrometida e indefinida. A personagem caminha pelo texto
transformando tudo a seu redor em poéticas da paisagem e escritas como experiéncia e vice-
versa ou vice-versa... Na medida em que se move, modifica tudo a seu redor — e, espera-se,

conduza os leitores nisso que vai se transformando em uma historia: uma pega ficcional ou,
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como ja dito, uma fabulag¢dao em formato tese (também poderia ser uma fese fabuladora). Cada
palavra da a deixa da proxima, como acontece em qualquer escrita, cada frase abre caminho
para sua sucessora e cada desenvolvimento tedrico ou argumentativo convida o seguinte. Assim
se faz um dia que ¢, a0 mesmo tempo, o ano inteiro ¢ todos da vida da personagem, nada
cronologicos. Alguns objetos a acompanham, acoplando-se a ela em seus movimentos. Ha
também um tanto de confusdo espaco-temporal por ela vivenciada, um par de decisdes tomadas
em funcdo disso e determinadas maneiras de agir na tentativa de sanar esse problema. Todos
sao artificios para dar a ver questdes que se considera importantes. A essa operacao denomina-

se estetica.

10. Os excertos que permeiam o texto — € que se inserem na trama como vozes
escutadas pela personagem — sdo trechos retirados do material de qualificacdo, bem como de
outros materiais produzidos ao longo dos cinco anos da pesquisa que resultou neste trabalho.
Jé os artefatos distribuidos ao final ou por entre as cenas sdo experimentos de escrita produzidos

durante esse mesmo periodo.

11. As fotografias que antecedem as cenas sdo autorais e foram feitas durante os
mesmos cinco anos. Elas estdo em escala de cinza, e essa ¢ uma decisdo a posteriori.
Originalmente estavam em cores, porém, considerou-se que a atmosfera necessaria para a
movimentagdo da personagem e, quem sabe, também dos leitores, seria mais produtiva se o
maravilhamento causado pelo efeito da luz no visivel estivesse, em parte, ausente. A percep¢ao
¢ bastante suscetivel as cores, ficando, em certa medida, capturada por elas e ignorando outras
nuances igualmente importantes como as texturas, a luminosidade, os relevos etc. Por isso,
trabalhou-se as fotografias privando-as de sua exuberancia primeira a fim de evidenciar seus
aspectos mais sutis. Também por esse motivo algumas possuem contraste e/ou brilho mais

evidentes.

12. A primeira, terceira, quarta, quinta e sexta cenas sdo sequenciais. Ja a segunda,
dividida em trés partes, corre de maneira propria, cada uma das partes voltando-se sobre a outra,
embora intercalando as demais cenas. Juntas, essas partes formam também uma sequéncia que,
ao mesmo tempo em que funciona em si mesma, também incorpora pequenas composicoes das
cenas as quais sucede. Enquanto as outras formam uma espécie de cronologia, a segunda

bagunca bastante essa linearidade.
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13. A cena um — Horizonte ou o sensivel — apresenta o tipo de movimento que estara
presente em todas as outras, chamando os conceitos-chave e alguns vetores de for¢a a constituir
o cerne do trabalho. A cena dois, em suas trés partes — Variagdo ou uma operagdo estética,
Variagdo ou uma implicagdo poética e Variagdo ou uma ética da subtra¢do —, mostra o
problema medular do trabalho e as derivagdes (quase) infinitas que ele pode gerar, revelando o
funcionamento do texto e seu investimento em um certo modo de fazer. Ja a cena trés — Luz ou
o sensivel — adentra ao universo mais sutil do trabalho, revelando algumas apostas iniciais. A
quatro — Superficie ou o corpo da escrita —, por sua vez, discute a aposta central, enquanto a
cinco — Varia¢do ou a fina linha da dissolu¢do —, apresenta-a em imagens. A cena seis —
Caminhar ou uma politica da escrita —, por fim, amarra o necessario de todas as outras e abre
passagem para desdobramentos futuros. Essa cena traduz-se nas consideragdes finais do

trabalho.

14. Pode-se dizer que todas as cenas compdem uma tese que ¢ uma espécie de
travessia, um longo caminho percorrido na companhia de alguns bons amigos. Pensemos em
uma montanha bastante ingreme (nos inspiremos em algumas das fotografias que acompanham
o volume) e imediatamente entenderemos que ha diferentes momentos, conforme o folego

requerido a cada etapa do trajeto.

15. O longo trago que fabula mundos (e que da titulo ao trabalho) ¢ um sé: entre as
poéticas da paisagem e as escritas como experiéncia que dela surgem, a ela engendram e nela
resultam. Mas esse trago ¢ também aquele a percorrer e conectar as distancias entre o ver € 0
tocar, o pensar € o sentir, a natureza e a cultura, o matema e o poema, o humano e o inumano e
tantos quantos “polos opostos” possamos eleger. Ele ¢ o espaco das defini¢des, das disputas,

das fissuras, da poténcia, da resisténcia, do sensivel e do que pulsa em todo o existente.

16. Trabalhar com os extremos das distancias entre as coisas pode ser considerado,

aqui, um método.

Vale ressaltar, por fim, que esta tese foi escrita, em parte, durante uma pandemia que
mudou os rumos da historia — a pandemia do Sars-CoV-2 (o novo coronavirus). Ela esta

marcada, assim, por um tipo de combate, em face dos modos de ser do contemporaneo que nos
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trouxeram, nestes catastroficos moldes, até aqui. E importante sublinhar também que todo o
desenvolvimento do trabalho se deu em uma miriade de lugares e entre dois paises, o que
certamente influenciou o tom e a composicao do texto e do pensamento que o embala e é por

ele embalado.



PROLOGO
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Ela tem nas maos um calhamago de papéis grosseiramente ordenados. Ha fotografias
de um caderno de anotagdes, escritos rasurados, folhas recortadas e varios fragmentos de texto
sobrepostos, como em uma montagem, tudo envolto por um tipo de capa. Parece o projeto
inacabado de um trabalho académico, possivelmente uma tese abandonada. Ela olha para o
material e balanga a cabega, contrariada. Fecha os olhos por um momento, a escutar o barulho
das ondas quebrando sobre a areia da praia. Suspira como se fosse a primeira e ultima vez que

seu corpo sente a superficie do mundo. E 1€ o tnico excerto intacto, na primeira pagina:

A sorte de toda palavra € poder reconhecer e abarcar seu lapso. Qualquer imperativo
que dela advenha ndo faz mais que apontar: que o equivoco € fruto da reminiscéncia,
seja do antes, seja do depois; que fora da cronologia é sempre urgente e inevitdavel,
etéreo e indispensdvel; e que sua aderéncia tem o sentido exato da intensidade da
paixdo, mas também como ela € ingénuo, fugaz, ecoando com urgéncia e escoando
com banalidade, deixando um rastro algo rude, algo afdvel, mistura de engano,
contentamento, alivio, dor. E certo que a pregnancia estd fadada & sucessdo das
primaveras, e apenas na crueza desse destino € possivel perceber: uma escrita ndo tem
fim nem comeco, mas por isso mesmo, em algum ponto, acaba (para iniciar em outro).
E as coisas, todas as coisas que ela denomina, s6 sGo agudas por suas importancias
relativas, estas ndo tendo em nada o abstrato como solo nem o metaférico como
matéria, e sendo, a despeito do nosso desejo, precisas por ndo se perceberem totais.
Como os dizeres, e os afetos, e os siléncios; como o tempo, e as certezas, e as verdades,
e as paixdes; assim a tinta das palavras também perdura, apenas pela aresta de sua
incompletude e apagamento. A trama da vida ndo traca nenhuma esquina de antemdo,
e as ilusdes sdo, ao menos, necessdrias, ndo porque diretamente ensinam, sendo porque
indiscutivelmente marcam. Toda ferida é sempre aberta e inconclusa, com cheiro de pé

e alvorada. O inexato nunca foi vazio, e o vazio jamais algo que se devesse temer.
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HORIZONTE

(OU 4 PAISAGEM)

Um abandono em suspenso.
Ninguém é visivel sobre a terra.
S6 a musica do sangue
assegura residéncia

em um lugar tdo aberto.

Alejandra Pizarnik (2018b)










































39

Ela tem dois livros sobre a mesa. Também dois vasos com plantas ¢ um inutil abajur.
Os livros foram lidos j& hé algum tempo, porém, retomados, exercem sobre a mesa uma funcao,
diriamos, pungente. As plantas seguem vivas também ja por algum tempo, e suponhamos esse
fato um bom sinal. E o abajur ¢ intitil ndo por carecer de uma fungao, sendo por estar ligado em
plenas sete da manha de um dia de verdo, posicionado ao lado de imensas janelas por onde entra
uma grande porcao de claridade capaz de neutralizar quase completamente a luz amarela e
artificial dele advinda. Esse conjunto de elementos nos coloca outro conjunto, mais interessante,
de questdes. Talvez desde as quais possamos comecgar.

E ela pensa:

’

“Os comecgos sdo tdo...."

Sem duvidas: todo comeco é, para dizer o minimo, arbitrario. Um tipo de dominagao
da contingéncia — ou uma tentativa de assim ser — para tornar cabivel, em um determinado bloco
de espago e tempo irrevogaveis, um fazer. No caso do comeco de uma escrita, dominagdo ou
tentativa de dominag@o das palavras pela contingéncia incessantemente enviadas a escrita ou
que a ela (a contingéncia), assiduas, reenviam através da escrita. Por esse motivo pudéssemos,
ao menos superficialmente, dar sentido a cena, dizendo que os livros e as plantas sobre a mesa,
bem como o abajur aceso em face da luminosidade do dia, respondem a tentativa de nossa
personagem de se propor um comeco, mesmo que arbitrario, no qual todos eles sirvam a um
fazer singular: a composic¢ao de palavras em uma folha de papel.

Contudo, nada ¢ tao simples. Pois o fato de algumas e ndo outras palavras serem
utilizadas, ja de saida, para demonstrar o anseio dela e a arbitrariedade do comeco pretendido;
o fato de certas palavras tomarem a frente no ato mesmo de serem pensadas e pronunciadas ja
implica um desvio inevitdvel em nossas suposicdes e no sentido relegado a cena, deslocando

também nossa personagem de seu comeco pretendido e derivando seu pensamento:

(1A ~ r . ’ 2
E porque ndo é mais possivel...

Nao, ndo ¢ mais possivel. Ou, se ainda ¢ possivel, ja deixou de ser aceitavel, nesses
nossos tempos, abster-se de reconhecer a dimensao, ou mesmo o peso de certas palavras, bem
como suas implicagdes no que dizemos e no pequeno universo constelado por esses dizeres.
Tampouco € possivel, quando adquirimos alguma ciéncia daquilo colocado em jogo, furtar-se

a reconhecer e mostrar os efeitos do modo de dizer sobre o dito € dos dizeres nesse mesmo
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modo. Ainda, ¢ importante, e cada vez mais, vislumbrar: palavras, modos e ditos, se por um
lado dao realidade ao “inexistente”, por outro possuem ao menos algumas arestas
irrefutavelmente ligadas a uma historia, uma memoria e uma condigdo comum bastante
materiais. Esses sao os motivos do desvio — apenas em parte operado por nossa personagem —,
e ele tem relagdo com as palavras que ela diz ou ndo, mas que alguém acaba dizendo, levando-
a a derivar seu pensamento enquanto se revira na cadeira, olha pela janela e, por um segundo,

deixa-se acometer por uma vaga lembranga:

“Alguma vez escrevi sobre galinhas... mas algo disso era também sobre o dizer. Era,

para mim, um problema da linguagem, eu acho. Mas também da tradigdo....”

E certo: o problema do dizer é também da linguagem. E, de anteméo, ele sequer exista.
Mas para ela, para ela recorrentemente ha um problema anterior ao proprio problema, um que
o precede e, inclusive, o deriva, ele € o da linguagem. Todo problema de linguagem esta inscrito
em uma tradi¢do e em seus problemas. Michel Foucault (POL-DROIT, 2008, p. 98) ja assim o
enunciou quando se fez a pergunta: “Quem somos nos, que falamos uma linguagem tal que tem
poderes de se impor a nos e a nossa sociedade, e que se impde também a outras sociedades?
Qual ¢ essa linguagem que pode se voltar contra nos e que nds podemos voltar contra n6s?”. E
esbocou uma resposta: ela ¢ o murmurio de todo o dito, o fato das falas acumuladas na historia,
mas também o sistema de compreensao, o proprio sistema da lingua. Para Foucault, dizer nunca
foi um simples ato, de nenhuma forma algo dado de antemao por uma capacidade inata apenas
aos aparatos fisiologicos, perceptivos ou cognitivos. Antes, um tipo de inscricdo em uma ordem
dos discursos e também uma problematizacao, o colocar a questao do que se diz na ordem do
dizer.

“E a tensdo entre vida e linguagem. E a isso que venho chamando, tentando nomear
dispositivo do dizer”, uma voz ecoa na cabeca dela. E um estranhamento, como uma espécie de
semelhangca dessemelhante, lhe percorre todo o corpo. Se recompondo e considerando a

sugestao dessa voz, ela pensa:
“Uma questdo politica, me parece... mas nao so...”
De fato. Assim como Foucault sugeriu que a ordem das palavras em um discurso e a

maneira como elas se sobrepdem umas as outras constituem uma pratica politica inscrita em

uma tradi¢cdo — mas ndo sobredeterminada por ela —, foi Gilles Deleuze (2011) quem disse, na
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lanterna de Henri Bergson: as palavras carregam a possibilidade de fazer por nds algo cujo
efeito se apresenta apenas naquelas vias de expressdo performadas em um ato de criagio'. Essa
possibilidade é a de fabular mundos?, e a capacidade de fabular, bem como o ato de criagdo nela
esbocado, também se constituem, para Deleuze, como pratica politica. Mas, para isso, as
palavras de uma fabulacdo precisam se ligar de uma maneira singular a todos os tempos de um
povo, recriando, ou criando uma e outra vez, esse mesmo povo. Para opera-las, criagdo ou
recriagdo, essas palavras, mais que atreladas ao momento e ao instante nos quais sao proferidas
— esses blocos de tempo presente, ligados irremediavelmente ao espaco e suas condigdes
especificas; para opera-las, tais palavras precisam conectar-se de maneira consistente também
ao passado e ao futuro. Nesse caso, diz-se do passado como o ocorrido em um tempo e espago
determinados € como a tradicdo que o possibilitou ser de uma e nao outra maneira, além de
também o permitir ser contado de uma forma em detrimento de outra. De modo similar, diz-se
do futuro como o ainda ndo ocorrido, mas possivel de ser pensado, ou como aquilo sequer
presente no campo do possivel para o pensamento e, logo, para sua efetuagao.

Entretanto, ndo ¢ o caso de as palavras fabuladoras de mundos se aferroarem
demasiado a concepgao de tempo porventura a elas atrelada no ato mesmo de fabular — e tal
concepgio ¢, com frequéncia, a derivada da morte do deus Cronos®, na mitologia ocidental por
nos herdada, instauradora do nascimento disso considerado presente, passado e futuro.
Tampouco ¢ a ocasido de a fabulagdo se ocupar em narrar esses tempos a partir dessa concepgao.
Ao contrario, suas palavras se prestam a buscar, dentro de cada um e entre esses tempos, uma
componente particular que os atravesse, um seguimento atemporal capaz de projeta-los além
de suas amarras cronologicas, criando um tipo de tempo fora do tempo ao qual, talvez,
chamemos porvir.

Novas vozes ecoam. Desta vez aparecendo como um recuo em relagdo a nossa
personagem. Como se houvesse, entre ela e essas vozes, algo de uma inusitada distancia. E ela

pensa — ou s€ recorda:

Fabula-se para criar um espago possivel a um dizer, e encontrar um ritmo outro para a
respiracdo, e produzir um deserto ou uma sombra em um deserto, e deslumbrar-se com o
calor do fogo, e compreender as marés ou mudar a dire¢@o do vento, e pdr-se em caminho e
seguir em caminho, e variar as curvas ou a amplitude de uma terra. Fabula-se para

! Para ler mais a respeito do ato de criagdo ver Deleuze (1999).
2 Para ler mais sobre fabulagdo ver Deleuze e Guattari (2014; 2011).

3 Na mitologia grega, Krénos é o rei de todos os deuses e o deus do tempo linear, o tempo da sucessdo, sendo
reconhecido por seu aspecto destrutivo, implacavel no delineamento do destino.
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conquistar uma cadéncia, embalar um compasso e seguir um movimento, ver um som,
escutar um matiz, sentir um trago e descobrir novos tons de uma mesma cor, pintar uma
imagem no canto dos olhos e desbordar mil figuras em uma tnica frase. Fabula-se para
enfrentar algumas légicas e construir outras, destruir uma politica e inventar outra, combater
uma estética e sugerir outra, experimentar composi¢des de uma poética e fazer existir, no
mundo, um mundo. Fabula-se para criar a condi¢cdo de uma expressdo, promover a forca de
um contato, alcangar a consisténcia interna de uma prdtica. Fabula-se na iminéncia de uma
pobreza, na urgéncia de uma estranheza, na aflicdo da dltima das primeiras secas € no pavor
de mais uma tormenta. Fabula-se em uma agonia, e para partir de um sentir insosso, também
ao pé de uma alegria. Fabula-se pelo que estd, j ndo estd e ainda ndo estd; pelo que hd,
houve e haverd; pelo que ndo hd e ndo estd, ndo houve e ndo esteve e tampouco haverd ou
estard. Fabula-se no entre de uma preposic¢do, para descontinuar uma sucessdo, confundir
uma homogeneidade, também para emaranhar descontinuos e dar contorno a
heterogeneidades. Fabula-se para fender, e redescobrir, e arrastar o tempo, para fundir, nele,
0 espago, para, enfim, lembrar o futuro.

Lembrar o futuro* como maneira de arrastar uma componente atemporal no tempo e
como forma de criar o porvir. Como j& bem sabiam Bergson e Deleuze, além de uma condi¢ao
referente a uma escala linear de movimento; ademais ao 4d de vir, chamado comumente futuro,
o porvir ¢ o devir do que ja veio, do vivido dele oriundo e daquilo ainda a caminho. Em outras
palavras, do que houve, ha e ainda ndo ha, todos produzidos no momento mesmo do fabular
pela recriagdo, reformulagdo e reordenamento do denominado real. Essa diferenca, entre futuro
e porvir, concerne a fabulagdo seu carater politico, nesse caso em particular, inevitavelmente
ligado a palavra e a escrita por ela modulada e posta em circulagao.

Fabular, entdo, ¢ tragar uma reta tangente tocando e se distanciando, de uma s6 vez,
de todas as linhas de uma cronologia, langando-as mais além de si mesmas. Ou, para os afeitos
a dimensdes menos euclidianas, curvar os espagos e os tempos em dire¢@o a outras geometrias.
Geometrias, quem sabe, mais proximas das conjecturadas a respeito de condi¢cdes espaciais
longinquas o suficiente como para fugir as duras regras de um racionalismo demasiado classico,
por exemplo, 14 onde a distancia entre dois pontos ja ndo obedece a tirania de uma reta, mas
permite-se redondear em dire¢do a um infinito denso, escuro e fora de uma ideia plana de
superficie e de sucessdo. Geometrias, decerto, mais aparentadas das praticadas pelos corpos,
tanto 0s mais contemporaneos — cuja concep¢ao €tica e estética € recriada ndo a partir dos

padrdes ditados desde fora pela normatizagdao do pensamento, mas desde si mesmos e dos afetos

4 Segundo Mariana Rodrigues Pimentel (2010), uma das operagdes que Gilles Deleuze realiza sobre o conceito de
fabulacao de Henri Bergson ¢ a de transladé-la de uma faculdade virtual e instintiva ligada unicamente ao passado
e a sua conservacdo a uma faculdade voltada ao futuro, a “[...] criagdo de novas e potentes imagens sem as quais
o presente ndo passa” (PIMENTEL, 2010, p. 135). A fabulagdo, nesse sentido, ¢ a memoria do futuro.
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estabelecidos com seu entorno —, quanto os muito datados de uma Antiguidade classica ja
bastante estudada por nos, os “modernos ocidentais” e suas filosofias.
Ao se defrontar com a palavra — corpo — nossa personagem titubeia:

’

“Uma outra geometria dos corpos. Isso me soa como...’

Uma estética da existéncia. Pelo menos foi como nomeou Foucault (1984; 1985),
referindo-se exatamente a essa Antiguidade, aos ordenamentos éticos e estéticos que pdde
inferir a partir de seus estudos a respeito do mundo grego. Eram as geometrias dos corpos
(FOUCAULT, 1988), mas também um certo tipo de relagdo com a palavra (FOUCAULT, 1992)
ali colocados em jogo. Uma relagdo, embora inscrita em uma ordem e ligada a uma tradigao,
ndo subjugada a elas, ao menos nao de forma absoluta ou sem sugestao de escape possivel. Ao
contrario, a elas respondendo de maneira a conformar um tipo de consonancia entre pratica de
vida, pratica de pensamento e pratica de palavra — em outros termos, entre uma experiéncia do
corpo, do conceito e da linguagem. Vida bela foi a maneira pela qual o filésofo se referiu a essa
consonancia: uma vida ancorada na palavra e dela suporte, uma palavra aninhada no corpo e
dele morada, um corpo matéria do pensamento, um pensamento pensativo de si proprio,
producente desse corpo através de uma escrita, uma escrita de si. Escrita abrigo de uma relacao
estreita com a vida, praticante de uma vida bela.

Ela outra vez sente, escuta, vé aquele eco de palavras recuadas formando-se entre ela,

a janela, a mesa, os livros, o abajur:

Escrever € estar diante da debilidade, a mais frdgil das consisténcias — a qual precisa ser ao
menos o bastante para abrir uma passagem. Pois a escrita é a prépria passagem. Escreve-
se para fabular, e pensar, e seguir pensando, e “des-pensar”, e, apenas ai, comegar a pensar
(e a pensar-se). Escreve-se para se chegar a saber ou, no melhor dos casos, espreitar um ndo
saber o que escrever e 0 que pensar.

Escrever para abrir uma passagem; para criar um espago onde se possa pensar e,
inclusive, escrever; para fabular mundos, tempos, corpos, estéticas, belezas, vidas; para fazer
uma experiéncia, sofré-la’ ou proporciona-la. Talvez a algo desse estilo aludiu Walter Benjamin
(2012a; 2012b) quando afirmou: a experiéncia se liga de forma indelével a palavra. Embora nao
tenha se referido especificamente a escrita — na realidade, ha uma critica do autor em relagdo a

ela, mas disso falaremos em outro momento —, sua sugestao de que a elaboracao da vida se da

5 Para ler mais a respeito da experiéncia como padecimento ver Larrosa (2002).
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por um ato compartilhado de a narrar e, através dele, modifica-la, como se ao vivido se abrisse,
nesse compartilhamento, um tempo fora do tempo em que uma espécie de sabedoria se
insinuasse; essa sugestao bem pudesse se aproximar das elaboragdes de Foucault a respeito da
escrita de si e da estética da existéncia, também das conceituagoes de Deleuze sobre a fabulagao.
Através de uma imbricacdo entre corpo, palavra, vida e tempo dada pela e na escrita, uma
passagem possivel a criacdo de um novo povo, um povo por vir (DELEUZE, 2011), talvez se

abrisse.

(E as palavras... as palavras ecoam):

Escrever é extrair algo do vivido e, com esse algo, produzir palavras. Isso ndo significa que
viver baste para escrever, mas significa ser impossivel escrever sem se ter vivido. Qualquer
palavra, antes de no papel, se inscreve no corpo. Para sair dele de maneira singular,
entretanto — isto €, para se tornar escrita —, € preciso operar, sobre esse viver, um ato de
concregdo capaz de transformd-lo na pulsacdo interna de uma palavra. Esse ato € a escrita
como experiéncia.

A pulsacdo de uma palavra. A escrita como experiéncia do mundo. Pensando-se por
esse viés, o crédito maior o concedemos ao poeta Manoel de Barros (2011), quem disse no
descomeco ser o verbo e so depois seu delirio. Porque uma palavra pulsante em seu interior tem
algo de delirio. Fabular seja, pois, o delirio do verbo, e mais, de toda uma concep¢ao de mundo
e do saber sobre o mundo. Ali onde a palavra diz: tempo linear, semantica, gramatica, corpos
doceis; o delirio insinua: rastro de tempo, sintaxe, outras retoricas, novas configuracgoes, talvez
do sensivel. Diferentes regimes de corpos, distintas enunciacdes, diversas formas de vida e
modos de existir entre o coletivo e o individual, o €tico e o estético, o expressivo € o politico.

Um tipo de operacdo, enfim, poética na palavra.

“E a poética... Emile Benveniste pensou sobre a poética...”

, balbucia nossa personagem.
Pensou. E sugeriu: a poética ¢ um tipo de ajuste especifico entre as palavras (SILVA
E SILVA, 2012 apud BENVENISTE, 2011)°. Uma alianga conjurante de um objeto a cada vez

e nunca exterior a elas, de maneira a tornar mutuo seu agenciamento e configurar, no interior

® Nio ¢é possivel aceder aos escritos do proprio autor, pois nio ha traducdo disponivel nem ao portugués nem ao
espanhol ou inglés. No geral, ha pouquissimos textos de Benveniste traduzidos.
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desse objeto, um sentido para o discurso. Sentido que somente dura enquanto durar o proprio
discurso e jamais diz respeito aos signos carregados pelas palavras, mas a sua unido singular e
efémera em uma enunciagdo. Se, por um lado, a poética ¢ mesmo como propds Benveniste; se,
por outro, como sugeriu Henri Meschonnic (2006; 2015), o sentido de um discurso apenas se
da por seu conjunto ritmico, pelo arranjo singular organizando o movimento das palavras e
convidando-as, a elas e ao continuum descontinuo que somos nos, a uma espécie de danca; e
se, por mais um lado, naquilo considerado movimento se relacionam espago e tempo por ordens

de grandeza capazes de fazer emergir e variar algo chamado duracdo’, logo:

“Fabular é experimentar a duragdo...”

, supoe nossa personagem. E completamos: a duracdo de um delirio, a poética de um ritmo, a
dancga de por¢des de tempo com porgdes de espaco em uma relagdo fora da razio classica, mas
nunca da tradi¢do que nos constitui. Uma relagdo enovelada por uma ética, uma estética e uma
politica outras, conjugando o vivido e o porvir na poética de uma vida bela. A essa suposicao

ela emenda, pensativa:

“Preciso retornar aquele meu comecgo... acho que o desvio ja é suficiente...”

Percebamos: nesse intervalo entre razao e delirio nossa personagem distingue o
desfecho de seu longo desvio — este desvio. E vemos com maior nitidez a urgéncia que a leva
até ele. Se, como sugere Eliane Brum®, a palavra é também ato (um ato de vida), entdo ao
conjecturar, ndo sabemos se personagem ou narrador, o carater dominador e arbitrario de um
comeco — lembremos, tudo comegou assim —, faz-se necessario aclarar, ao menos desdobrar o
contexto requerido pelo uso da palavra: dominag¢do. Esse contexto supde mais que uma
operagdo retérica ou mera tautologia, do tipo: a palavra domina a contingéncia € o dominio
contingencia a palavra; ou: o comeco envia ao reenvio do comeco; ou ainda: o delirio da razao
¢ arazdo de todo delirio, como se palavra e contingéncia, como se comego € (re)comego, como

se delirio e razdo fossem superficies planas conjuradas apenas por propor¢des simplistas de

7 Para mais detalhes a respeito do conceito, ver Bergson (2005).

8 "Escrever € um ato de vida, um ato de fazer viver, de poder estar viva e de lutar pela vida e por tudo aquilo que
€ vivo” (BRUM, 2019).
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causa e efeito. Seria mais facil se assim fosse, porém, tudo ¢ ligeiramente mais obliquo e opaco
quando se trata da linguagem.

Precisamente esse fenomeno, a linguagem, esbog¢a a conjuntura — da palavra
dominagdo ¢ de todas as outras palavras desta historia. Conjuntura por nés € por nossa
personagem denominada necessdria, pois sao a propria necessidade de definir um comeco e a
operacao de nomear e dar sentido ao ato de comegar os que intentam domina-lo, sucumbindo-
0 ao campo da defini¢do. E se, como sugeriu Jacques Lacan, estamos fadados a cisdo e ao cindir
pelo ato de linguagem, ndo ¢ de se estranhar nossa tentativa de dominar, com o mesmo que nos
fere como uma separacdo irremediavel, tudo por nés ou a nds assujeitado, ou seja, tudo o que
apontamos e dizemos isto — mesmo sabendo estar concentrados, nesse ato, muitas herancas
subjetivas, varios arcaboucos conceituais, toda uma historia de disputas entre o pensar, o ver, o
fazer, o perceber, o sentir, o tocar, o dizer.

Nossa personagem deriva-se em pensamentos, outra vez:

“Nagquele conto, daquele escritor...”

Marcilio Franga Castro (2009, p. 58) nos conta em O Deserto de Babel: “Cheguei a ver
uma crian¢a (ndo muito pequena) apontar o rio (o de nossos ancestrais) € chama-lo sal”. E
perguntamos: seria suficiente uma crianca, seguida por uma, € mais uma, e por todas as criancas
e adultos de uma regido, e depois de outra, e ainda outra, e assim sucessivamente em uma escala
que talvez considerdssemos, com todas as aspas merecidas por essa expressao, “global”; seria
1sso suficiente para o rio se transformar em sal? Ou para o sal se confundir ao rio, e este ao mar,
e todos ao deserto de nossas palavras e suas designacdes? E Marcilio segue descrevendo seu
deserto: “Com uma ou duas palavras fez-se tudo: pedir um copo de &gua, declarar amor,
ofender, explicar. A estupidez tornou-se um atributo do corpo, cujos membros decairam (houve
uma epidemia de convulsdes)” (CASTRO, 2009, p. 58).

Em uma narrativa em que a perda das palavras molda a da experiéncia de mundo dos
habitantes de uma cidade e na qual tamanhas auséncias delineiam a memoria, a historia, os
musculos, a capacidade de percep¢ao e movimento e os sentidos mais basais desses habitantes;
em que o desaparecimento das palavras ¢ também o da possibilidade de definir, reconhecer e
sentir — a terra, a paisagem, o proprio corpo € o “si mesmo” — de um povo, € na qual um povo
sem palavras passa a viver como débil em um deserto avangando e ameacando destruir, até, sua

existéncia material, o escritor termina sua composicao fatal: “Dias depois (vi a crianga) apenas
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apontar” (CASTRO, 2009, p. 58). Onde ja ndo houvesse palavras, tampouco haveria fabulagao

possivel. Restaria apenas a sequiddo de uma vida sem vida.

(As vozes retornam, ecoando e afastando-a ainda mais daquele comeco por ela desejado):

E quanto aos nomes? O que eles fazem por nés? Os nomes, bem, eles sdo a primeira
violéncia, a fixagdo mais feroz, nossa va arbitrariedade, nosso primeiro e dltimo terror, a
entrada derradeira e irremissivel no universo da cultura, o signo da ruptura, da
dicotomizagdo entre nds e o resto de nds, entre o ez e o Outro, entre tantos outros.

(Ao mesmo tempo insinuam — as vozes insinuam — uma saida possivel):

“Certa vez...alguns escritos...”

Um pdssaro cruza o lago.

E pequeno

€ ndo tem nome.

Voa depressa,

V0o certeiro, exato, inequivoco.

O pdssaro ndo erra, ndo se pde em divida.
Abriga no espago de suas asas

um impulso que o solavanca, soergue,
revigora, transcende.

Chamo a esse impulso, eu, vento.
Mas o pdéssaro,

ele ndo significa

ndo conceitua

s6 voa.

tem céu
e ndo tem nome.

Sem duvida havemos de considerar uma saida possivel. Pois, se ao invés de se
empenhar no comego ja tdo postergado, nossa personagem segue divergindo e ampliando
seu pensamento, € porque ha mais a ser pensado. E ela a isso nos convida quando, sentada
diante de uma mesa onde estdo um abajur aceso, algumas plantas, dois livros € um imenso

desvio ecoado, diz:

“Em alguns povos Guarani...”
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E que se esta dado, se estamos fadados, pelo mesmo ato de linguagem que nos obriga
a condenar todo o resto, a essa divisdo irrecuperavel, a essa crua necessidade de categorizar,
definir e, portanto, aprisionar — para nao nos tornarmos os proprios aprisionados, reféns do
desconhecido ao qual, apenas por assim ser, nomeamos como tal; se estamos condenados a
apontar e, nesse ato, dominar, como se tentou fazer historicamente com a “natureza” ¢ a
diferenca radical de qualquer ordem e como também se tenta fazer, inclusive, nesta historia —
na ideia da “necessaria” domina¢do da contingéncia; se € certo nosso enclausuramento pelo
mesmo mecanismo a nos permitir a agdo de enclausurar, isso se coloca nica e exclusivamente
para um diminuto mundo, ou melhor, para uma por¢ao muito especifica de um tipo também
bastante especifico de experiéncia de mundo e, ainda assim, ndo para todos que a partilham.

Pois sabemos, tal como nos conta Suely Rolnik (2018a): na cultura de alguns povos
originarios, as palavras, para além de encerrar e aprisionar em significantes que tornam rotos a
quem significam, sdo também abertura ao porvir, as coisas do mundo e aos detentores do direito
de com elas dizer. Sdo gérmens de futuro, devires de linguagem. Sao, por exemplo, a garganta
ninho de palavras, afora apenas o local de onde sai a voz. Tomando um caminho diferente do
conto de Marcilio Franca Castro — no qual os habitantes de Babel perdem sua experiéncia de
mundo ao reduzirem, em poucas palavras, toda a complexidade de Iéxicos, sentidos e
significados das coisas por eles vistas, vividas e imaginadas; tomando outro caminho, alguns
povos Guarani mostram: ¢ possivel concentrar, em uma Unica palavra ou em um conjunto
menor delas, a for¢a de um mundo. Ao designar multiplas materialidades, conotar e denotar
varios sentidos, uma palavra pode produzir mais que retragdo, proliferando e multiplicando as
possibilidades de existir das coisas e dos seres os quais criam, junto a elas, uma vida.
Multiplicidade de experiéncias, fertilizagao da linguagem, talvez um tipo de cura (oxala, da

neurose nossa de cada dia).

(Outra vez as vozes... € ecoam):

Mas o ato de nomear, ele também € mais. Pode ser muito mais. Ele nos coloca perante toda
possibilidade, € o elo entre o nés e o além de nés, entre a cultura e a natureza, o humano e o
inumano, as pessoas, as palavras e as coisas, o nds € o mais proximo de nds. Os nomes
fazem mais que saquear nossa cosmovisdo, nossa cosmogonia, nossa cosmopolitica; que
provocar a fissdo entre nds e o restante do universo; que nos colocar no topo de uma
hereditariedade e hierarquia por eles mesmos inventadas e mantidas; que estabelecer ordens,
e fungdes, e conceitos. Os nomes dancam. E podem também nos ensinar a dangar. Os nomes
dangam quando junto deles dangamos, dangam se junto deles dangarmos e deixarmos seus
ritmos se sobreporem as coisas por eles nomeadas. Dancam se junto deles dangarmos e
deixarmos seus ritmos definirem seu nome. Os nomes sdo nosso primeiro e belo conflito,
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constante e potente conflito com o exterior, o informe, o que, sem saber-se e sem ainda ter
um nome, pode simplesmente ser. Mais que tomar as coisas de assalto, sobredetermind-las,
destitui-las de sua poténcia, investir sobre elas a tarefa imperdodvel de apenas lhes dar um
nome: € tempo de vé-las e senti-las mais de perto, e cada vez mais perto. Suficiente e
irrevogavelmente perto.

E nossa personagem se anima com a danca dos nomes:

’

“Talvez a poesia...’

Ahh, apoesia! E se a poesia fosse essa danga? Uma composicao ritmica dos nomes das
coisas, o dissenso entre as palavras e suas significagdes, uma maneira de descontinuar a lingua
sem feri-la, a variagdo imprescindivel das figuras geradas por uma enuncia¢do, um tipo de
desejo, pelo éxtase de dissuadir e dissuadir-se dos nomes? Diriamos do delirio do verbo e da
fixagdo dos habitos em noés, brandando a loucura de qualquer gramaética séria por demais,
clamando por dizeres produtores de um rastro fisico de movimento, por escritas geradoras de
deformacdes espaciais passiveis de ser escutadas. Cogitariamos, sim, também rigor,
consisténcia interna, praxis cuidadosa e trabalhada, muito trabalhada. Artesania de palavra, arte
de linguagem. Quem sabe a esse carater, especificamente a ele, aludiu Meschonnic (2015, p. 4)
ao postular ser o ritmo quem subjetiva e ao dizer: “As palavras ndo sdo feitas para designar as
coisas, mas para nos situar entre elas” (MESCHONNIC, 2015, p. 4). Situar-se entre as coisas seria,
assim, transitar sem descanso as beiradas das palavras, os espagos entre as ja escolhidas e as
proximas, as ainda ndo sabidas e plenas de possibilidades de sentido, ali onde toda composicao,

onde qualquer melodia oriunda de sua interagao se fizesse possivel.

(Ecoam, ecoam — as palavras):

escrever como quem danga
corpo daquilo que se move
escrever pelos sentidos

pelo corpo, para o corpo, com 0 corpo
escrever o inevitdvel

para o inevitavel

e fazer dangar o possivel
escrever como quem arrisca
riscar um trago de vida
escrever

pela vida

para combater o existente

e alcangar o impossivel
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escrever
como quem olha o infinito

(Satisfazendo por um momento nossa personagem e recordando-lhe):

“Desviei, de novo... e meus caminhos me possibilitaram dangar... mas agora ja é tarde

’

e ainda estou aqui...preciso comegar...’

(Mas um resquicio de pergunta, um ponto derradeiro por pensar se insinua):

6

as se comegar e nomear esse comego sdo operagoes arbitrarias, entdo definir um

’

tempo e um espago...’

E compreensivel. Embora queira concluir seu desvio, ela considera preciso, ademais
do problema de impor-se € nomear um comeco e da discussdo sobre 0os nomes e sua ambigua
operagao nos devires das palavras e nos mundos por elas incitados; ela acha também importante
desdobrar (ou redobrar) o contexto dos tempos e espagos “necessarios” ao comego pretendido,
o contexto de sua irrevogabilidade — lembremos que essa “necessidade” nos foi colada, sendo
por ela, por seu narrador ou por nds mesmos. E isso nos remete outra vez ao inicio desta cena,
aos antecessores do desvio deste comego: aos livros, as plantas e ao abajur de uma personagem
por nos quase desconhecida, que pensa alto e muito longe da dimensao de sua pequena mesa e
rememora tanto e tdo nitidamente quanto jamais seria capaz se de fato se lembrasse. O que a
faz dispor de tamanha urgéncia temporal e espacial? Por que acender um abajur em meio a
claridade de um dia de sol? Por que escolher alguns e ndo outros livros? Estas palavras, esses
autores, aquelas e ndo outras vozes? Por que adiar tanto um comego ao passo de pensar e
rememorar € ja nao saber quando pensa ou rememora, ou se pensa ou rememora, ou inventa?

Seria, talvez, o caso de ndo responder a essas perguntas — porque, como disse certa vez
um filésofo’, algumas perguntas ndo devem ser respondidas, ao menos ndo de imediato e nunca
se a resposta deixar de conter uma sorte de “reserva do nao sabido”, fonte de uma possivel nova
pergunta. Seria a ocasido de questionar, sim, mas ndo propriamente ela; de nos atermos nem

tanto a moca e suas frustradas tentativas de comecar, mas as ocasioes consideradas interessantes

% Deleuze (2018b) afirma: as perguntas sdo sempre mais interessantes enquanto se mantém como perguntas que
quando geram respostas, pois tais respostas podem rapidamente fixar os sentidos e extinguir o cerne da duvida,
para ele, a matéria fundamental do ato criador.
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por ela e seu narrador para um comego. Ai nos deteriamos com mais cuidado e, sem duvidas,
sem perder de vista: de comeco ndo se trata, sendo de algo entre ele e um suposto fim, de forma
que algumas, muitas dessas ocasidoes estdo contidas nas perguntas ou suposi¢cdes por ela
formuladas enquanto tenta comegar. Quais sao elas? Quais sdo essas ocasioes ?

Embora ndo as saibamos ao certo, nada nos impede de supor. Que o narrador desta
historia considere algo do acontecido, muito do pensado, recordado, inventado ou questionado
por nossa personagem, intimamente relacionado a um local especifico e aos elementos ali
presentes — os escolhidos por eles (ela e ele) para comegar. E que tudo seja apenas uma questao
de cendrios possiveis, cendrios urgentes e precisos para um comeco possivel. Isso nos leva
aquilo por noés ja intuido no inicio desta cena: a possibilidade de que os livros sobre a mesa, as
plantas em seus vasos e o abajur aceso sejam a superficie, a plataforma, o meio no qual um
horizonte emerge. O horizonte de um comego. Mas o horizonte, embora para nossa personagem
com esse fim se configure, sabemos: ndo comeg¢a nem termina, simplesmente aparece e
desaparece na paisagem, de maneira que ao projeta-lo em cima de uma mesa, ¢ a consequéncia
de, ao assumirem, narrador e personagem, que livros, plantas, mesas e abajures comportam
horizontes, e horizontes incitam possiveis € comegos — mesmo, em si, nunca comec¢ando —, um
corte inevitavel se produzir na cena descrevendo a cena: esta. Ai reside um tempo fora do

tempo. Ai se anuncia uma pequena fabulacao.

kK

Recuperemos a cena: nossa personagem tem em sua mesa alguns elementos, e junto
deles uma imensidao de vozes ecoando por todos os lados. Olhando-os, ela se depara com um
horizonte, uma paisagem sem limites definidos na qual se vé fabulando possiveis para um
comeco, percebendo: esse horizonte produz, nela, uma espécie de desidentificagdo. Como se
estivesse em um momento visionario, em sua boca se desenrolam as palavras por ela afirmadas

a todo ouvidos:

“A paisagem é um referente estético, mas também cultural de um povo!”

Ela finalmente pdde exclamar uma frase inteira, em alto e bom som e sem nenhuma
reticéncia. Nada além disso nos importa aqui. Nao seria o caso de saber seu nome ou sua
historia, nem o momento de dar-lhe um rosto ou uma identidade. O que nos interessa ¢ essa

I3

afirmacdo: a paisagem ¢ um referente estético, mas também cultural de um povo (LA
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CORDILLERA, 2019), e os caminhos percorridos para chegar ali. Como teria ela feito a
passagem, a derradeira passagem da mesa ao horizonte, do abajur aos Guarani, das plantas aos
nomes, dos livros a paisagem?

Suponhamos que a plana superficie da madeira de que ¢ feita a mesa seja suficiente,
por exemplo, para fazé-la se lembrar da linha fina e infinita circunscrita na aboboda terrestre
para quem vislumbra, da elevagdo zero, a extensdo do mar, ou, de grandes altitudes, por¢des de
terra tao distantes quanto as pupilas conseguem dilatar, ou, da elevacdo maxima de um avido
ou um foguete, a amplitude horizontal do céu. Infiramos, nesse caso, que essa primeira
lembranga leva-a a uma segunda, de ter lido, em momentos variados, distintos livros a respeito
de grandes navegadores e suas tentativas de chegar a pontos longinquos de um mapa-mundi
tracado em uma folha plana de papel. E que essa segunda conduza, ainda, a uma terceira, de ter
escutado sobre uma teoria dizendo da dificuldade dos povos origindrios de ver as caravelas
quando da chegada dos navegadores a suas terras, por ndo possuirem, nas imagens enviadas ao
cérebro por suas retinas, qualquer referente conhecido sobre barcos que ndo fossem canoas.

Estimemos, por fim, que essa terceira lembranga lhe revele uma tultima, de certa vez
ter lido em algum livro ou escutado alguém dizer ter sido a necessidade de um horizonte plano,
como uma linha de luz té€nue e infinita, o mote dos vulgos “conquistadores” — mais além de sua
inclinacao aristocratica ao poder, a ignorancia e a barbarie — para transformar imensas florestas
em campos nus e abertos. Florestas onde o ver cedia lugar ao tocar, e o ver de longe ao ver e
tocar de muito, muito perto, entdo transformadas em planicies descobertas, longilineas e largas
o suficiente para permitir a visdo se estender por quilometros e para provocar o perder da
proximidade, submetendo os origindrios habitantes destas terras a pobreza de sua experiéncia
de mundo, a perda da densidade de seus olhos e da diversidade de seus sentidos. Largueza
também suficiente para permitir aos colonizadores uma experiéncia de mundo, de ver, sentir,
tocar e pensar distante o bastante das desses povos e proxima o necessario das suas proprias,
como para nao incorrer no impeto irremedidvel de se deixar ofuscar pelas belezas daqui, como
para ndo perceber de maneira incontornavel a aridez das pobrezas de 14, como para permanecer
feito “Crusoés” de Defoe, ndo de Tournier ou Coetzee!®, como para manter a crenga na luz do

velho sobre 0 novo mundo.

19 H4 trés versdes da cldssica historia de Robson Crusoé. A de Daniel Defoe, publicada originalmente em 1719
sob o titulo As Aventuras de Robson Crusoé; a de Michel Tournier, publicada em 1967 sob o titulo Sexta Feira
ou os Limbos do Pacifico, e a de J. M. Coetzee, publicada em 1986 (no Brasil, em 2016) sob o titulo Foe. Todas
as obras dizem respeito a um naufrago que passa muitos anos em uma remota ilha tropical até ser resgatado. A
diferenca entre elas €, grosso modo, a de que no romance de Defoe o naufrago tenta, do inicio ao fim de sua
permanéncia na ilha, domina-la para seguir vivendo segundo sua subjetivacdo original, “civilizada”, europeia.
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E nossa personagem novamente escuta, sem saber se pensa ou rememora, ou opcra

ambas e outras fabula¢des ao mesmo tempo:

Fabula-se a memoéria do futuro, e do futuro de um povo. Um povo constantemente
desprovido de casa, repetidamente expropriado de um mesmo solo, inscrito uma e outra vez
as bordas de um ou muitos territérios. Um povo que fabula. E fabula no terreno da completa
precariedade. Que desde hd muito compreendeu ser preciso fabular para insistir, para
resistir, para viver, também morrer. Um povo que fabula desde que alguns de seus
antepassados fabularam um mar sem caravelas, mas também o f6élego inesgotdvel de uma
luta origindria. Um povo que fabula desde que mais alguns de seus antepassados fabularam
uma terra sem indigenas (ou negros, ciganos, judeus, vidas @ margem — uma terra vazia,
sem povo, se poderia dizer). Um povo que fabula desde que ainda mais alguns de seus
antepassados morreram nos pordes do longo e penoso caminho de uma fabulac@o que ndo
lhes pertencia.

Os olhos podem ver longe, precisam poder ver longe — porque quanto mais longe veem e
vislumbram, mais o pensamento os tenta alcancar e adiante v&o, olhos, vislumbres,
pensamento e todos os possiveis criados por eles.

Recapitulemos nossas suposigdes: que as ranhuras de uma mesa lembrem a nossa
personagem as ondulagdes do mar, e 0 mar, um mapa, € 0 mapa, uma visao do céu, e o céu,
pedagos de terra firme, e a terra, embarcagdes, ¢ embarcagdes, madeiras de arvore, e arvores, a
urgéncia de recuperar o olhar para o que esta perto, e o olhar de perto, o toque nas ranhuras de
uma mesa. E suspeitemos ndo se tratarem, essas recordacdes, de livre associagcdo, mas sim da
propria experiéncia de mundo de nossa personagem. Ou, apelando a Sigmund Freud, digamos:
toda livre associacao €, em ultima instancia, trabalho do inconsciente. De qualquer modo, nosso
palpite seja o de que as experiéncias acumuladas dela levam-na a pensar, por exemplo, nos
nomes cientificos daquelas plantas sobre a mesa, bem como nos das espécies de arvores
derrubadas pelos “conquistadores” em busca das linhas do horizonte, ou das plantas trazidas de
longe por seus descentes, muito tempo depois, para compor os hortos florestais e os exdticos
jardins botanicos os quais, até hoje, eles tanto apreciam. Experiéncias acumuladas que nela
despertem, ainda, os nomes dos animais desconhecidos possivelmente encontrados por esses
mesmos homens durante sua longa viagem e quando de sua chegada a estas latitudes, e mesmo

seus proprios nomes: os nomes proprios daquelas centenas de marujos presos em navios sujos

J4 no romance de Tournier, por sua vez uma releitura do romance de Defoe, o naufrago se deixa subjetivar pela
propria ilha e seus habitantes humanos e inumanos, estabelecendo com ela uma rela¢do inédita. Por fim, no
romance de Coetzee, considerado também uma releitura, pos-colonial, da obra de Defoe, “questdes como o
apagamento da voz e da alteridade — do outro colonial e do outro feminino — [...] além da reflexdo acerca da
impossibilidade de representacao do outro, e da importancia de ouvir as diferentes perspectivas e pontos de vistas
[...] sdo postos em evidéncia” (COSTA, 2018, p. 43).
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e cheirando a maresia de sonhos esquecidos e revolvidos pelo excesso de oceano. Nomes
marcados por composicdes de dor e esperanga, inebrio e cansago, enjoo e beleza, dominacao e
tentativa de dominagao, brutalidade ¢ “humanidade”.

Saintpaulia ionantha, Adiantum capillus-veneris. Paubrasilia echinata, Euterpe
edulis, Swietenia macrophylla, Bertholletia excelsa, Edrela (fissilis, Handroanthus
impetiginosus. Khaya grandifoliola, Acacia mangium, Eucalyptus globulus. Panthera onca,
Myrmecophaga tridactyla, Dermochelys coriacea, Pontoporia blainvillei, Puma concolor,
Leontopithecus rosalia, Bradypus variegatus, Amazona vinacea, Anodorhynchus glaucus,
Blastocerus dichotomus, Pteronura brasiliensis, Inia geoffrensis, Eubalaena australis,
Liolaemus lutza, Chrysocyon brachyuru, Ateles chamek, Proceratophrys sanctaritae. Pedro,
José, Bonifacio, Manuel, Rodrigo, Francisco, Martim, Afonso, Cristovam.

Ao rememorar tantos nomes, parte deles de grafia e sonoridade incomuns a seu
repertorio diario, um dia lidos em relatos sobre portugueses aportados na América e em matérias
cientificas a respeito das listas vermelhas das espécies ameacadas de extingdo em seu pais; ao
rememora-los, ela imediatamente se lembre daqueles impronunciaveis contidos em um pequeno
livro. Nomes de cidades e mais cidades, povoados ¢ mais povoados de uma Europa distante os
quais, sucedidos, narrados nas poucas paginas do diario de um homem que cruzou, a pé, os
setecentos quilometros entre duas localidades de Alemanha e Franga, lhe causem vertigem,
mareio, inebrio, enjoo. Imaginemos, nesse caso, a historia da confeccdo daquele diario
provocando-lhe uma comogao sincera ao descobrir: esse homem percorrera tamanha distancia
ndo porque quisera conhecer pequenos lugares durante um inverno avancando em graus
negativos e baixo um clima composto basicamente de chuva, neblina e vento intensos, mas
porque acreditara que se caminhasse cada um desses quilometros encontraria, quando da
chegada a seu destino, sua querida amiga, quem lutava contra uma doencga grave, ainda viva.

Seja a presenca de outo horizonte — subjetivo e em cujas dimensdes estdo a vida de
uma mulher através de um homem abrindo, em si e com passadas largas empenhadas em um
territorio, o espago incalculavel de um adeus; seja a presenga desse horizonte o que comove
nossa personagem e a permite vislumbrar, por sobre a mesa, a paisagem de uma fina e infinita
linha de luz. Paisagem provavelmente vista de outro modo pelo homem, mas por ambos sentida
vivida em seus corpos caminhantes, ele nas terras frias e nos segundos de vida espreitados pela
ameaca de uma morte iminente, ela em sua mesa, na inutilidade ja tao 1til do abajur aceso e nos
livros dos quais um €, exatamente, o diario de viagem dele. Todos aqueles elementos criem,

nela, a atmosfera necessaria para que um dia quente de sol se transforme em um inverno
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europeu, € uma mesa ganhe a amplitude de um campo aberto —um infinito sem fim nem comeco
desde o qual comega, arbitrariamente, esta historia.

De uma paisagem possivel e dos possiveis de uma paisagem, mais que de cenarios ou
meios ou comecos: disso se trate esta historia, afinal. Nem de mesas, abajures ou livros; nem
de Guaranis, mapas ou caravelas; nem de portugueses, aeronaves ou nomes cientificos. Tudo
se resuma, apenas, a paisagens. Constatacdo que ndo porta nenhuma intencdo de resolver as
confusdes espago-temporais de nossa personagem nem de responder as tantas perguntas até
aqui suscitadas por seu narrador, mas que efetua, apenas, um deslocamento: a paisagem desloca
os problemas, as questdes, as perguntas, as ocasides e, exatamente por isso, estabelece com eles

uma relacdo possivel. Qual ¢ ela tentaremos, a partir de agora, descobrir.

kK

Voltemo-nos, uma vez mais, a nossa personagem. Ela tem esse livro!! sobre a mesa, o
diario de um homem que cruzou, caminhando, parte da Europa, ele ¢ ninguém menos que

Werner Herzog, seu cineasta favorito. O que a faz pensar:

“Ele era muito amigo do...”

Bruce Chatwin, romancista inglés pertencente a uma classe de artistas bastante
inusitada, da qual também ¢ signatario Herzog: romancistas — ou documentaristas, no caso do
segundo — de viagens de ficcdo. Ao realizar tal associa¢do, mais um livro pede a ela para se
juntar aos outros em sua mesa-horizonte, e ele €, exatamente, aquele em que Chatwin fabula a
respeito dos caminhos invisiveis tragcados pelos cantos dos povos aborigenes da Australia. Ela
se levanta, vai até o escritdrio, pega o terceiro livro e 0 soma ao conjunto sobre a mesa — o
conjunto cujos exemplares conhecemos, até agora, apenas um. Folheia atentamente algumas
paginas e encontra um grifo seu, de tempos atras: “Arkadii tomou conhecimento dos caminhos
invisiveis que serpenteavam por toda Australia e eram conhecidos dos europeus como 7rilhas
de Sonho ou Rastro de Cantos e pelos aborigenes como Pegadas dos Antepassados ou Caminho
da Lei” (CHATWIN, 1996, p. 9).

Entusiasmada, ela recorda a historia: um escritor empenha uma viagem pelos desertos

australianos em busca de uma cultura antiga, quase esquecida, na qual caminhos sdo tragados

! Del caminar sobre hielo (HERZOG, 2016).
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por palavras cantadas em um territorio e percorridos, a cada vez, unicamente através dos ritmos
desses cantos na sua relagdo com os relevos da paisagem e os corpos nela inseridos. Corpos
cujas palavras literalmente modelam a terra e sao por ela remodeladas, a ponto de produzirem
trilhas de movimento que vagueiam pelo espago-tempo e nos alcangam, a nds, por uma escrita
que desenha em nossos corpos esses caminhos, transformando-os, em alguma medida, nos
rastros de nossos sonhos. Ela se lembra mais uma vez de Herzog, andando sem rumo por
caminhos invisiveis inventados a cada passo seu, cruzando avenidas movimentadas e ruas
desertas de pequenos vilarejos, atravessando campos de feno e colinas de ciprestes congelados
em povoados rurais no interior do distante pais de cidades impronunciaveis para ela, ela e sua
experiéncia tao outra, tdo latino-americana da lingua, dos costumes, da maneira de pensar.
Seriam aquelas as trilhas de sonho peculiares apenas as paisagens de Herzog? Seriam estas
realmente suas, somente suas experiéncias de palavras, cultura, pensamento, cenarios possiveis,
paisagens provaveis? Seriam ambas assim t3o particulares, talvez incompativeis? Seriam os
cantos dos aborigenes australianos as paisagens inscritas, pelos sonhos de um escritor, nos

territorios de seu corpo?

(As vozes retornam e recuam, retornam e recuam)

Fabula-se um povo que fabula. Um povo de entre-linguas, entrelugares, de lugar nenhum.
Povo mestico, latino-americano. Que fabula desde as arestas de uma exclus@o, a violéncia
de uma imposi¢do, a colonizacdo de muitas subjetividades, a indefini¢do de uma lingua, a
inconstancia de um territério, a fragilidade de uma deslocalizagdo, a incerteza de um
pertencimento, a instabilidade de um porvir, a célera de um corpo. Povo em excesso e
excecdo, indefinido e indefinivel, e que fabula a si mesmo desde uma estética e uma politica
menores, e que produz e opera, nessa fabulacdo, uma poética prépria. Poética aparentemente
débil para aqueles cuja fabulagdo expropria qualquer alteridade. Débil porque fagocitdria
de a priores, porque signatdria de uma transitoriedade constitutiva e constituinte, de uma
l6gica interna hibrida, mesclada, movente, de uma capacidade indescritivel de produzir, na
fragmentac¢@o de uma vida, mais vida. Débil porque instituinte da vida que produz mais
vida, e de vidas em pedagos, que fazem dos restos seu tecido e neles encontram a forga
necessdria para seguir vivas. Vidas que na for¢a de seguir vivas devoram (para crié-la) sua
propria expressdo.

(Mas ela agora pensa nelas como paisagens)

Respiramos porque instauramos, a cada ato de respiracdo, um suspiro a mais. Respiramos
porque a vida pede, e pede um respiro a mais, assim como um amor a mais, um copo de
vinho a mais, um pedago de bolo a mais. Respiramos porque a vida pede uma paisagem a
mais.
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Ela toma aquilo que escuta como paisagens. Ante a essa revelagdo, nos cabem algumas
perguntas. Se ¢ a respeito delas, afinal; se trata-se de paisagens possiveis e dos possiveis das
paisagens — quem sabe, para nos ajudar a respirar —, por que ndo ir diretamente a elas, nao
pensar especificamente neles, insistir em tantas outras questdes? Por que ter sobre a mesa o
diario de um homem caminhando em um gélido e longinquo pais, mencionar um livro sobre
caminhos ainda mais longinquos e, para dificultar, invisiveis? Por que aquelas vozes povoando
nossa personagem e mostrando-nos, dela, uma experiéncia tdo propria, intensa, proxima e
latino-americana e, ao mesmo tempo, tao distante, impessoal, estrangeira ¢ desprovida de
identidade, a ponto de sequer nos permitir saber se sdo memdrias, invengdes, escritos ou
pensamentos seus ou, quem sabe, intervengdes inapropriadas de seu narrador? Por que as
mengodes frequentes ao outro livro, até agora por ndés completamente desconhecido? Por que
mais um livro intocado em cima de uma mesa muito plana e ao lado de um abajur aceso em
meio a luz intensa da manha?

Nao sabemos. Nem as respostas nem mesmo quem se faz as perguntas: se nossa
personagem, se seu narrador, se nds, os leitores desta historia, influenciados por eles. Mas

escutamos o que, inspirada por elas, ela diz:

“Deve haver uma relagdo muito particular entre a paisagem e o pensamento.”

E provavel. Alias, foi Rodolfo Kusch (2007, p. 25, traducdo minha) quem disse: “A
paisagem se agiganta no longo trajeto que vai da palavra a sua realidade”. Ele discutia a respeito
da identidade do povo latino-americano e era enfatico ao afirmar: a relagdo entre paisagem e
pensamento constitui a experiéncia inequivoca dessa identidade, a experiéncia de mundo desse
povo. Mesmo Foucault (2016) — embora nem destas latitudes fosse mas, mesmo de maneira
distante, algo aparentado conservasse com a matriz das linguas latinas; mesmo ele, quando de
sua estadia prolongada em um pais afastado e muito diferente do seu, pdde perceber a relagao
singular entre as palavras e a paisagem, as espessuras € consisténcias nada simples ou
transparentes da lingua E afirmou: “Percebi que minha lingua tinha suas leis proprias, seus
corredores, seu atalhos, suas linhas, suas escarpas, suas costas, suas asperezas” (FOUCAULT,
2016, p. 38), ao que acrescentou, de maneira quase revelatoria para a tltima intui¢do de nossa
personagem: “Também que ela [minha lingua] tinha uma fisionomia e formava uma paisagem
onde se podia passear e descobrir, no desvio das palavras, ao redor das frases, bruscamente,

pontos de vista” (FOUCAULT, 2016, p. 38).
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“Passear pelas palavras para ver uma paisagem...”

, ela divaga. E, concomitantemente, vé em seus ouvidos:

Uma velha solitdria e seu café silencioso, em uma manhd de domingo. Corpo sentado abeira
das vastas planicies ressequidas das memorias pendentes sobre as pregas do céu de sua boca
de ldbios cerrados, costas severas curvadas sobre a mesa repleta de abismos de antigas
paixdes de faca, mdos trémulas segurando a xicara do liquido obliquo de seus olhos
dilatados, dgua de passado escaldante vazando em lavas de abandono e encharcando sua
garganta de rugas de ferro com a matéria densa das palavras que descem sufocando os
engasgos que costuram seu batom, manchando a pele das toalhas insossas de suas
entranhas, as raizes instransponiveis das auséncias de suas cadeiras, o chdo de cinzas
intocadas das expectativas de seus 0ssos e todos os hectares dilacerantes das distancias dos
tecidos de seu mindsculo apartamento. Agua cozida e implacavel que se derrama como
chama cdlida pelas bordas das paredes de uma existéncia de excitacdo de pedra, dgua de
vermelho pisado, oxidado pelo lento caminhar das horas marcadas nos tons purpura que
desbotam o inicio e o fim de dias sem nenhuma espessura, dgua morna € anos turvos,
escorrendo crua feito saliva de espinhos em gengiva machucada, feito lembranga pintada
em tinta vencida, pdlida e insipida empapando lentamente os interiores dos comodos, as
frestas das portas trancafiadas de todos os 6rgdos, os vdos de seus pisos, as larguras
cansadas de suas mucosas e as janelas, todas as janelas de qualquer principio vital. Aqua
cdustica, derretendo-se em labaredas pelas escadas, vertendo-se ao revés pelos pogos fundos
dos elevadores que soterram, a cada andar acima, o vomito sdfrego da esperanca de alguma
presenca de carne. Agua dcida de veias e visceras urgindo pulsar além das beiras das
sacadas e das pregas das guias mais pontiagudas, fervendo muda, incendiando seca e
explodindo tépida qualquer paisagem possivel, qualquer cidade possivel, qualquer sonho
possivel, qualquer futuro possivel, qualquer corpo possivel, qualquer mulher possivel. Aqua
morbida, viscosa e vulcanica jorrando finalmente vivida, livre e fumegante em seu dltimo
esguicho: sangue de tempo presente espirrado como seiva fértil por todas as cal¢adas, ruas,
histérias e esperas que condenam a vida a seu mais cruel invivivel. Vida que responde
finalmente viva — ao mais impensdavel tempo da vida.

Ela vé. V¢ as palavras ecoando em seus ouvidos, a solidao da senhora, o apartamento,
o elevador, a calcada e o sangue escaldante manchando todas as coisas. Entao algo daquilo tudo
que pensa, repensa, sente e rememora comeca a fazer sentido: a paisagem, o pensamento, seus
referentes estéticos e culturais, a palavra criada por todos eles. E que o pensamento ¢é
indiscernivel da paisagem desde onde se configura, a paisagem também pensa no pensamento,
ela € o que a terra molda, esculpe lentamente no tempo fora do tempo concebido pela palavra e

2 3 nos rodear. A

lapidado pelas forcas do Universo, também por outras forgas, dos pluriversos
paisagem ¢ um vetor de forca do tempo e do “a-tempo” do tempo, e noés a carregamos ao
caminhar na Terra e ao percorrer nossas proprias palavras na lingua, essa lingua sempre tao

nossa. E que também a terra, hoje deitada sem ruido sob nossos pés e desde sempre acolhedora

120 pluriverso, segundo Arturo Escobar (2016, p. 20, tradugdo minha), é o “mundo onde caibam outros mundos”.
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de tantos de nossos antepassados, no longo caminho de uma bactéria monocelular em algum
oceano acido ha quatro bilhdes de anos a um hominideo pintando paredes em uma caverna da
América do Sul; essa mesma terra esta indissociada do povo que a habita, das palavras habitadas
por esse povo, da lingua na qual ambos ganham existéncia. A terra compde o povo ¢ a lingua
de um povo, e um povo e uma lingua compdem com a terra, sdo inseparaveis dela.

E por isso que Herzog ¢ composto, também ele, de gelo, neblina, vento, colinas e
ciprestes pronunciados em alemao, assim como Chatwin possui dentro de si castelos antigos,
planicies verdes, museus e plantagdes de batatas soadas em ingl€s, da mesma maneira que
Foucault e Deleuze se fazem do francés o qual nomeia e, mais que dominar, danga as praias de
seixos de Nice, as ruas do maio de sessenta € oito ¢ as catedrais de Paris, a neve do Mont Blanc.
E mais: eles sdo feitos também de suas pequenas fabulagdes, das paisagens algcadas por suas
palavras ao criarem seu porvir, e por isso sao parte das geleiras em espanhol e em quéchua da
Patagonia, dos vulcdes em bahasa e javanés da Indonésia, do inverno em inuite do Alasca, da
Primavera Arabe do Oriente Médio, das florestas tropicais em portugués, tupi, jé e yanomami
do Brasil, dos animais marinhos transnacionais (portanto, fora do dominio oficial das linguas)
de algum mar de 4guas quentes nos arredores de uma ilha azul e dos imensos desertos
australianos por onde, inauditos, se tragam, ainda hoje, os caminhos delineados em maori pelo
rastro dos cantos dos povos aborigenes.

Pensando nisso, nas paisagens de um escritor € um cineasta e nas dos povos por elas
insinuados e que nelas e a elas se insinuam, nossa personagem mais uma vez se v€ rodeada por
elas, as tantas vozes cujo autor ela desconhece, mas sobre as quais sabe: compdem a sua propria
paisagem, o chiao onde pisa e o horizonte vislumbrado em sua mesa. Em seu pequeno infinito
composto por um abajur € muitos caminhos feitos de livros, plantas e nomes cientificos, ela

escuta como quem pensa, pensa CoOmo quem recorda, recorda como quem \H

Quero viver o que intensifica os meus luarais. E compreender a platitude insuportavel desta
terra. Terra esculpida por um vento cortante de palavras em zigue-zague, contornando, a
sua maior velocidade, todos os concretos que lhes poderiam impedir significar o mundo.
Ndo, aqui inexistem problemas com os signos, estdo todos, eles e suas fundamentagdes muito
bem alicer¢cadas, como os edificios da cidade, tdo antigos, tdo estdveis. Seguem alucinadas
as palavras, sem nenhum desnivel, tdo seguras e sem qualquer variacdo no tom de suas
altitudes. E como se as pessoas respondessem, em sua fala, as inclinagdes inexistentes de
suas paisagens, produzindo sentidos que correm e param, correm € param, mads pouco
rodopiam, e ndo me enganam. Ja deixei de ver a danga de minha prépria lingua, mas sei:
ela estd 14, a inventar uma coreografia secreta e desnudar a confianga superficial dessas
planicies. Me perco, e perco o entrelugar de qualquer solo firme. Sinto que vivo, por esse
corpo nascido de olhar as curvas do horizonte e com elas fazer-se tdo duvidoso, no espago
de um territério impossivel. Preciso saltar bem alto, olhar do outro lado do rio, compreender
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as distancias escarpadas que me constituem na fragilidade dessa auséncia de chdo para,
entdo, percorrer as linhas alongadas dos planos retilineos que compde e escondem o caos
dessa gente. Debulhar as fissuras de suas entranhas, a encontrar em qual parte de seu mapa
estdo suas vertigens azul-turquesa. Tracar uma rota possivel entre meus declives e o
escarlate dégradé dessa sua aparente exatiddo. Criar um corpo misto: nem eu, nem eles, nem
noés. Outra coisa.

Outra coisa. Seria esse o intuito de nossa personagem e seu narrador, desde o
principio? Estariam eles tentando criar um corpo misto entre ele, o narrador e seus repertorios,
e ela, a personagem, seus pensamentos, movimentos e percepcdes diante daquela mesa e em
face do horizonte que a ela se apresenta? Seria esse corpo mesclado também com os livros e
suas linhas té€nues, os autores e seus deslocamentos, o abajur e sua luz quase sem motivo?
Tivesse o outro livro, do qual ainda nada sabemos, escarlates tdo imensos como os da paisagem
de eterna planicie descrita pelas vozes escutadas por ela? Seriam tais escarlates tdo intensos
como os dos desertos vistos por Chatwin durante suas viagens a Australia? Ou mais palidos e
enevoados, semelhantes ao cenario de um fim de tarde invernal na Alemanha de Herzog?
Pintados em alemao e inglés ou desenhados em uma lingua estranha a nossa matriz ocidental,
quem sabe dangados em japonés, como as flores das cerejeiras remexidas pelo vento em um dia
de outono em algum povoado perto de Toquio? Compostos por planicies tracejadas de cantos
em algum lugar perto de Perth ou por colinas, cidades e campos de feno nos arredores de Paris?

E provavel que todas e nenhuma dessas alternativas. E em face delas, nossa
personagem toma nas maos o terceiro livro, até agora intacto sobre a mesa. Abre-o e nele Ié:
“Certo dia em que eu ndo tinha nada o que fazer comprei uma camera Yashica bem barata e
tomei o caminho da natureza. Eu queria me confundir com ela. Ela me conduzia”
(KIAROSTAMI apud YOUSSEF, 2004, p. 89). Maravilhada, continua a leitura: “Para tornar
visivel essa beleza da natureza como o inteiramente outro, & preciso que ja se esteja em exilio,
e sobretudo em exilio da vida citadina. A natureza ndo tem nada de natural: ela é uma fungao

da cultura” (YOUSSEF, 2004, p. 91). Impactada por esses dizeres, nossa personagem hesita:

“Essas fotografias...”

O livro é Abbas Kiarostami'®, uma coletdnea composta, em parte, por fotografias de

autoria do cineasta iraniano e, em outra parte, por trechos de entrevistas suas mescladas com

13 A imagem apresentadas na pagina 62 e as que participam do experimento As montanhas, os dias e o tempo:
pequenas colegoes, compreendido dentre as paginas 67 e 92, foram extraidas desse livro.
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artigos de diferentes autores a respeito de seus filmes e dessas mesmas fotografias. Em outro
trecho mais a frente, ela novamente 1&: “Uma vez que ‘uma paisagem s6 tem realidade para o
olhar daquele que a contempla’ (Schelling) [...], ndo ¢ de estranhar que a paisagem tenha sido
inventada por citadinos e pintores” (YOUSSEF, 2004. p. 91).

“Uma paisagem inventada?

, ¢la se pergunta. E completa:

“Mas essas fotografias... me produzem uma sensagdo tao familiar.”
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Abbas Kiarostami, nas imagens de abertura do livro — sdo elas, sem duvida, que
prendem o olhar de nossa personagem de maneira quase arrebatadora —, provoca uma espécie
de embaralhamento da faculdade da visao ao transformar o jogo de sombra e luz, de branco e
preto de suas fotografias em uma quase pintura, na qual os contornos dos poucos elementos
constituintes da paisagem se borram na linha ténue separando os passaros e as nuvens, 0 remoto
limite entre as estradas e os campos desnudos, as parcas arvores e as planicies interminaveis,
os caminhos e a neve, as gradagdes impressionantes entre as montanhas e o céu. Trata-se

também, ali, de uma terra distante: a regido norte do Ira. E nossa personagem se pergunta:

“Sdo essas as paisagens de Kiarostami? Seriam elas fruto de sua mescla irrevogavel

as linguas dos povos de sua terra? As inventoras dessa lingua, ou suas invengoes?

Nos perguntemos, também nos: sdo feitas de persa e curdo? Contém os horizontes do
pensamento desse povo? Procede sua luz dos ritmos das frases, da melodia dos dizeres e
siléncios de seus habitantes? Sdo elas o produto de suas palavras, sua fabulacdo original? Ou o
inverso: habitando as palavras de um povo e o imagindrio de um artista, as paisagens os
produzem, o povo ¢ o artista ¢ um tempo além do tempo no qual eternamente estejam, todos

eles, a fabular?

(Nossa personagem escuta, atenta, desta vez):

Ha um galho pendendo exato sobre a janela. As folhas amareladas, ainda a espera do
inverno que se aproxima, balancam freneticamente ao compasso de um céu frio e nublado.
E esse balangar, refletido pela luz invadindo, sem sol, a cozinha, o que me leva a escrever.
E como se essa luz me pegasse pela mdo e me ensinasse, em um ritmo s6 seu, a intensidade
dos dizeres daquele amarelo pulsante. E como se me pedisse, em voz suave, mas firme, para
ndo a deixar passar desapercebida.

Fabula-se um povo que fabula sua propria fabulagdo. Um povo que falta, eternamente falta,
pois a falta é mais que relativa ao que ja veio ou ndo veio ou estdeternamente vindo (e nunca
chega); a falta é também do que viria e vird, do que ndo cessard de faltar porque no horizonte
do fabular, e esse horizonte ¢ a linha que liga todos os possiveis, todos os tempos, todos 0s
lugares e faltas de um povo.

A luz de uma paisagem ensinando o ritmo de uma escrita. A linha do horizonte

fabulando a falta e os possiveis de um povo. E através deles que nos recordamos da afirmagao



64

de Deleuze (2011)'*: a fabulacfio é capaz de projetar no real imagens arrancadas do proprio real,
através de um movimento produtor do tempo fora do tempo de um povo pela imbricagdo, no
ato de fabular, entre o pensamento e esse mesmo povo. E nesse sentido que o povo que fabula
e, simultaneamente, ¢ fabulado, falta, pois ele inexiste a priori, construindo e tendo construidos
sua sobrevivéncia e seus modos de existir nesse ato, na poténcia de expressao que ele engendra,
no porvir que inaugura. O povo fabula, apenas, para continuar sempre a faltar.

Voltando-nos uma vez mais as fotografias de Kiarostami, vislumbramos sua
composi¢ao: fabulagdes do fotdgrafo projetadas nas paisagens de um povo, fabulacdes sobre
um povo projetadas nesse mesmo povo — que inexiste fora delas. Nao apenas. Pois o visto pelo
artista ndo ¢ o mesmo que ele fotografa, tampouco o fabulado pelo povo inventado em seu ato
de fotografar. Pois, também o povo, fabula independentemente das fotografias, ao passo que
nelas encontra suas fabulagdes possiveis, suas paisagens possiveis. O que nos leva a concluir:
a paisagem por nossas palavras delineada tampouco ¢ a mesma das anteriores. Tudo sao
fabulag¢des dentro de fabulag¢des dentro de fabulagdes, e apenas por elas apreendemos algo de
uma paisagem, um povo, um horizonte; de cineastas, escritores, fotografos; de livros, mesas,
abajures, plantas; de um cenario, uma personagem, um narrador e a histéria que eles criam.
Algo do real deles arrancado e sobre eles projetado. Algo que se possa contar através de
palavras, e de palavras escritas. Mundos compostos por imagens dentro de imagens dentro de
imagens.

Contudo, percebamos: tais conclusdes sdo mais nossas — também do narrador — que da

personagem. A ela, por ora, cabe apenas intuir:

“Trata-se de paisagem, eu sei... mas algo continua a me remeter, invariavelmente, a

escrita. Trata-se de escrita também, suponho..., e era sobre isso, a isso se refere meu comego.”

E concordamos, dizendo-lhe: sim, trata-se da relagdo entre paisagem e escrita, do que

se passa entre uma e outra. Sao as beiradas, entre as palavras e o mundo por elas comportado e

140 autor faz essa afirmagéo no contexto de sua analise a respeito de T. E. Lawrence e sua for¢a de comando dos
exéreitos arabes na luta contra os turcos durante a Revolta Arabe de 1916. Lawrence, um soldado britanico
enviado & guerra para lutar a favor da revolta, acaba se tornando uma lenda ao se afastar de seus colegas de
armada e se aproximar muito e de maneira singular dos soltados “nativos”. Segundo Deleuze (2011, p. 150),
Lawrence ¢ um homem que se define “pela for¢a com a qual projeta no real as imagens que soube arrancar de si
mesmo e de seus amigos arabes”. Para o autor, a poténcia de expressdo encontrada pelo soldado britanico ao
imiscuir-se na luta a que foi incumbido, dentre os homens que dela eram signatarios e cuja nacionalidade nao
era a sua, foi a poténcia de fabular a si mesmo fabulando os proprios arabes e ajudando-os, assim, a criar-se
€Omo povo.
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que as comporta, o que estd em jogo. Dos detalhes dessa relagdo, contudo, nossa personagem,
por agora, se abstém. Ela mantém-se, sobretudo, com as fotografias e as paisagens que
produzem em suas retinas, também em outro lugar, muitos lugares de si. Embora inventem
terras distantes e apelem a sensagdes, linguas e experiéncias tao destoantes das suas, algo nelas,
algo por nossa personagem ainda ndo sabido, a remete a outra ponta de um tracado, uma linha
ténue que ela apenas imagina, indo do Ird & Alemanha, da Franca a Australia e de 14 bem ao
centro de tudo: uma mesa onde se encontram trés livros, duas plantas e um abajur aceso. La
esta ela outra vez, pensando em Herzog, Chatwin e Kiarostami, como se, de repente, todos eles
caminhassem junto a ela, ora tirando fotos em um deserto em Alice Springs, ora filmando takes
em uma colina em Munique ou Paris, ora fazendo anota¢des em diarios em uma estrada no

Teera, ora conversando em uma praia deserta latino-americana.

ks

Chegamos a este ponto da historia: uma personagem de quem ndo sabemos muito
caminha por um mapa impossivel tragado entre quatro continentes, um escritor-viajante, um
cineasta-escritor e outro, fotégrafo. Mas nio s6: mapa desenhado também pelo livro desse
cineasta, pelos caminhos daquele escritor e pelas fotos do outro cineasta. E, ndo obstante,
riscado ainda por muitos pensamentos, algumas recordagdes, uma infinidade de repertorios
conceituais de um narrador um pouco intrometido e uma ideia bastante vaga sobre o que
alinhava isso tudo, qual seja, uma nocao instavel de paisagem e do que poderiamos chamar
escrita na ou da paisagem. Sobre a personagem; sobre ela nos consta o que segue. Que pensa
muito, mas pouco termina as frases desenroladas em sua cabega. Que até agora, embora muito
tenha achado, conjecturado, intuido, suposto, considerado ou hesitado, afirmou apenas, em alto
e bom som e em tons de exclamagdo, uma Unica sentenca ao longo de todas as paginas as quais
nos, leitores, tivemos a astlicia de percorrer. E que rememora escritos em forma de vozes
ecoadas que parecem suas, mas as quais ela ndo reconhece nem sabe de onde vém. Nos
voltemos agora, e para finalizar esta cena, a algumas suposi¢des a seu respeito.

Suponhamos que resida em uma grande metrdpole latino-americana cinza e fria,
rodeada por colinas invisiveis devido ao céu constantemente nublado. Assumamos que ali passe
seus dias, mas se lembre de outrora ter vivido em uma ilha azul e quente no meio do Pacifico,
um pequeno ponto em um daqueles mapas porventura tragados por algum navegador em sua
ansia por circundar a superficie terrestre. Consideremos que nao seja bem uma lembranga, mas

uma espécie de sensagao ecoando por todo seu corpo e lhe afirmando ja ter vivido ali, mesmo
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ndo possuindo, de concreto, quaisquer evidéncias do suposto ocorrido. Sua certiddo de
nascimento aponta para um lugar sem graca no interior de um pais populoso sem plataforma
continental, suas fotos de toda uma vida sdo, basicamente, de festas de casamento, reunioes de
amigos em bares cult e programas culturais como exposi¢des, shows, mostras, pecas de teatro
e feiras de livros. H4 também algumas imagens de uma viagem de turismo a Bali e uma outra
a Amazonia Colombiana, mas nada que lhe dé qualquer pista a respeito de uma vida cotidiana
em uma ilha deserta.

Entretanto, todas as sensagdes de nossa personagem nesse dia esplendoroso de sol em
que ela se senta diante de uma mesa com um abajur aceso, trés livros, dois vasos com plantas e
trés artistas: um escritor-viajante, um cineasta-escritor ¢ um fotografo-cineasta — ainda nao
dissemos, mas j& ha algum tempo eles se encontram sentados ao redor da mesa conversando,
tomando café e olhando ininterruptamente para ela, como esperando uma resposta que ela, até
este momento, nao tem; todas as sensacdes de nossa personagem remetem a esse dia nessa ilha

azul.

“Ndo teria sido ali, naquela praia de mar turquesa e areias terracota, o local onde

caminhamos rumo a Munique, Teerd e Alice Springs?”

, ela pergunta. E tal questionamento até poderia se dirigir a eles se ndo se refletisse, antes, nela
mesma. Nossa personagem ja estd deveras aturdida com os acontecimentos da manha — se
deram-se de fato, ou onde, j& ndo sabemos —, de maneira que incursiona em um esforg¢o
descomunal para compreendé-los: o horizonte no qual se transformou sua mesa, as vozes
habitando sua cabeca, as lembrangas soadas impossiveis e, a0 mesmo tempo, familiares, os
pensamentos acerca da escrita e da paisagem cuja proveniéncia ela ignora, mas nem por isso a
deixam de invadir, e os amigos cuja presenca fisica ela, a principio, desconhece, mas vé

sentados a sua frente com ares duvidosos e inquisidores. Finalmente, ela se recorda:

“Sim, aquelas fotografias sdo familiares porque escrevi sobre elas... acho que estd em

2

um caderninho de poemas, dento do baii...

Levantando-se da cadeira onde até agora esteve sentada, com esperanca de encontrar
algumas pistas do que com ela sucede, sai em busca do tal caderno e o encontra, exatamente
onde pensou. Estd amarelado, um pouco envelhecido, mas em plenas condi¢des de ser lido. De

volta a mesa, comeca a folhea-lo.



As montanhas, os dias e o tempo: pequenas
colecoes



Aqui me recuso a comegar pelo meio de
qualquer outra coisa.
Comeco pelo mar.






Escrevo a data na folha em branco e me
deparo com o passar do tempo. Todos os dias
tém as mesmas horas, mas cada uma delas
vai ou fica tdo diferentemente.

O tempo € um paradoxo. Conta-lo sé faz
apressar a existéncia.






O balangar da relva na planicie da manhd é
o devir do sereno nas escarpas do fim do dia.



%
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Dia de sol. Apés quatro semanas de chuva,
eu jacomecava a mofar. Pensamentos,
roupas, corpo, tudo encharcado. O minimo
esforco para sobreviver era tarefa tamanha,
em face de uma vida que escorria, gotejava
lentamente pelos dias.

Agora a montanha verdejou, e o contraste
com o azul do céu me poetisa. Os sons da
manhd de domingo: cdes, alguns poucos
carros, um ou outro avido. E o vento,
carregando as folhas na rua deserta.

Os cheiros das manhds de domingo: café
quente, caqui maduro, abacates. E o sol a
enxugar abafamentos, “amofamentos”.
Pensar €, finalmente, um suspiro. Caminhar
ao sol, um alivio.






Uma praga e um monumento aos aviadores,
primeiros desbravadores do céu entre Europa
e Brasil. Nada de avides de lata, nenhuma
réplica, nem uma misera foto de Santos
Dumont. Apenas uma imensa pedra, talvez
qualquer formato aéreo, e uma placa de
cobre — dizeres sobre o hoje, o ontem e o
sempre.

Alpinistas, aviadores, velejadores. Alguma
relacdo? Ligacdes ainda pouco claras, mas
tdo presentes, sensivelmente presentes e
corpéreas em mim. NGo hd como deixar de
sentir: uma pedra estranha, escritos
envelhecidos, 0 mesmo céu por onde voaram
passaros quase esquecidos de carne e metal.
Algo de longinquo, estranha distancia entre
mares, continentes, pensamentos. Seriam eles
0 que nos une?

Saint-Exupéry esteve aqui, diz os escritos
cravados na pedra-avido. Dificil esquecer a
sensagdo de pequenez, encanto e assombro
perante as terras percorridas outrora, a pé, e
que de tdo exdticas, de tdo inimagindveis,
lembraram-me a lua da histéria de um
principe pequeno. Jafaz tempo, mas os
Tepuis de Roraima ainda me montanham,
todo dia.






Como € possivel surpreender-se, a cada novo
dia, perante uma Unica paisagem? Surpresa
sempre outra para uma vista que também
difere, ja que tudo muda o tempo todo, ainda
que aparente estar, sempre, no mesmo lugar.

Se o mar € um sé e nunca sai de 14, como
pode convidar a quebrar ondas, a cada dia,
em um novo lugar? E se nem ele acomoda,
como poderiam as dunas ndo mudar? Elas
que se fixam por seu movimento, incans@vel
soprar de areias esculpindo contornos entre
ilha, céu e ar?

Como € possivel vislumbrar, com tamanha
eloquéncia, a paisagem que tanto coincide,
mesmo estando, a cada novo dia, em outro

lugar?






Tudo s@o inacabamentos.






A vida se faz certeira no gato deitado a
minha frente. NGo hd qualquer resolucdo que
j@ndo esteja presente naquele sono de gato.
Ele ndo se “pre-ocupa’”, mas dorme, como
gato. E acorda, como gato. E caminha, e
mia, e come, € ronrond, € caca, € caga, e
pula, e me olha, como gato. Hana vida que
ndo se pretende algo de belo em “apenas”
existir.






Manhd da primeira vida ttil da semana. O
galo de hoje canta tdo bem como ontem, em
intervalos regulares de um tempo insubmisso
as minhas 16gicas. As drvores balancam e ha
mais folhas no chdo — actimulos de
envelhecimentos. O siléncio dos méveis me
dd a falsa ilus@o de que tudo permanece
igual, mas olhando atentamente percebo uma
das cadeiras mais a direita, as almofadas
mais aesquerda, a toalha da mesa
descentralizada, as colheres no meio, ndo em
um dos lados da gaveta. Pequenas, diminutas
variagdes. Uma mancha de xicara quente na
madeira da mesa, que ndo estava 1a ha
alguns dias. Uma folha a mais no mamoeiro,
abacates maduros no abacateiro, uma noite
(in)util a menos no més. Nada foge ao crivo
do tempo.






A vida vai dando sinais da brevidade, da
iminéncia de seu desaparecimento. Cada
sinal abala como se fosse o dltimo.






Manh@s carregam o devir de todas as coisas.






As montanhas me exigiram um caderno
menor. Ha que escolher bem o peso do
caminho.



Conquistadores do inditil. Desse 6cio de
margaridas. Disso que ndo serve sendo aos
efémeros olhos de quem vé. Terd sido de
semelhante desnecessidade a visdo dos
primeiros dominadores desta Terra?
Destruidores do presente fugaz dos outros,
terd sido de tamanha magnificéncia o
deslumbre dos primeiros tltimos donos desta
terra? Desbravadora do v@o e tenaz momento
que me pertence sou eu aqui, nesse solo breve
e de todos. Desvelo o presente de meu tempo,
e me ponho a deslumbrar o infinito
indefinivel desse horizonte.
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Nossa personagem estd atordoada. VE as fotos do livro de Kiarostami recortadas,
presas a esse caderno e aos poemas que, ela tem certeza, escreveu nesse dia, naquela ilha.
Lembra-se de algo, a principio, impossivel. Mas ha até um desenho da paisagem do lugar no
caderno e o trago, o traco ¢ dela. Era um dia de sol exatamente igual a este — a lembrancga ¢
nitida —, este em que ela olha o mesmo livro de fotografias intacto, sem nenhum recorte, sobre
a mesa ¢ ao lado do abajur. Tal qual agora, na ocasido ela também tinha uma mesa, um abajur
aceso e os mesmos trés livros a sua frente. Mas 14 havia uma praia e trés amigos artistas e aqui
— ela olha em direcdo a mesa e a janela de seu apartamento —, aqui hd uma imensa cidade sem
saida para o mar e trés cadeiras vazias. E a mesma cena, em dois tempos ¢ em dois espagos

paralelos misturando-se de maneira lancinante. E ela ja ndo sabe em qual deles esta.
“Preciso caminhar”

, ela decide. E, antes de sair em direcdo a praia, olha para o abajur aceso. Nao o apaga.



CENA DOIS

(PARTE 1)

VARIACAO

(OU UMA OPERACAO ESTETICA)

A palavra morre
Quando ocorre,
Se dizia.

Eu digo que ela
Se revela

Nesse dia.

Emily Dickinson (2015)



fle de Saint-Peri, 05 de Janeiro.
Estimado amigo,

Ha quanto tempo nao nos falamos! Nao me lembro bem, mas penso
que nosso ultimo encontro tenha sido em meados de junho, no café em frente
ao monumento a Saint Exupéry. Eu sei: aquela altura nos desentendemos, de
fato vocé nao gostou de meus comentarios a respeito de seus escritos. Mas,
vocé deve admitir, ha por vezes um excesso de minucia, um tamanho
detalhamento em suas explicacdes que me faz perder por entre seus (eximios,
devo concordar) exemplos. Nao deixarei de dizer: 1é-lo pode se tornar muito
dispendioso. Ha quem defenda — e vocé provavelmente o faria, se outra vez se
sentasse 2 minha mesa como nas costumeiras tardes frias de outono; vocé diria
que pensar requer mesmo esforco e tempo e que ser dificil, lento e custoso faz
parte do jogo. “Uma ontologia do presente apenas se faz no presente, e 1a
também pensamos e agimos sobre o pensado e o nao pensado”, vocé
contestaria. Mesmo assim, sigo achando haver um tipo de excesso (em voce e
também em mim), algo em demasia relacionado a maneira de dizer, as relagdes
entre a palavra e a verdade. Pretendo lhe escrever sobre isso em breve, colocar
um problema que, creio, interessa a n6s dois. Palavra e verdade: ambos
sabemos seu significado para nés. Por ora, quero apenas dizer de minha estima
e do prazer que seria reencontra-lo, quem sabe um dial. A distancia nunca foi
impedimento, nao é? Percebo minha petulancia, nao se engane: desculpo-me
por fazer, desta pequena carta-convite, uma quase extensao de nossa tltima
conversa — ¢ de nosso desentendimento. Vocé bem sabe, a arqueologia me é
tdo cara quanto € a vocé e meu agir tampouco ¢ facil ou indolor. Pensar é
também uma dor, e poder dizer, embora por vezes doa, sempre uma alegria.

Espero que estas palavras assim lhe encontrem, alegre. Aguardo seu retorno.
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Ela tem agora trés livros sobre a mesa. Ainda dois vasos com plantas e um abajur
aceso. Os livros ja sabemos quais sdo e reiteramos sua pungéncia, sua funcao singular na cena.
Das plantas sabemos pouco, mas algo podemos supor se conhecermos de nomes cientificos e
atentarmos o suficiente para perceber, daqueles todos citados na cena anterior, os passiveis de
habitar cachepds. De qualquer forma, que continuem vivas e de uma delas se projetem delicadas
flores lilas segue sendo, de saida, um bom sinal. E sobre o abajur, dele diremos ter deixado de
ser inatil, mesmo estando ligado as dez horas de um dia ainda bastante ensolarado.

Nossa personagem sente-se revigorada. ApoOs alguma confusdo mental ¢ um
aturdimento, diriamos, consideravel — os quais ela tentou dispersar com uma caminhada matinal
na praia —, as coisas parecem ter-se acalmado. De volta a casa, ela abre um pouco mais as
cortinas para fazer a luz solar adentrar por toda a extensao da janela e incidir diretamente sobre
os livros e o abajur. Rega também as plantas, olha de canto para as quatro cadeiras vazias ao

redor da mesa e, outra vez, se senta em uma delas. Mas nem bem se acomoda, diz em voz alta:

“Esses elementos... talvez sejam insuficientes. Acho que terei de agir sobre eles para

’

fazer aparecer um conjunto novo de questoes. E entdo, entdo poderei recomegar.’

Os elementos por ela referidos sdo os dispostos em cima da mesa e, embora ignoremos
parcialmente o objeto de seu pretendido comego — sabemos que se trata de algo relacionado a
escrita, mas ndo sabemos de que tipo nem porque ou para qué —, podemos conceder algum
crédito a sua inten¢do de sobre eles empenhar uma agdo. Intengdo posta em pratica quando
nossa personagem se levanta e ruma ao escritdrio — ja pensando nos motivos de seu desejo por
esse feito. Intencdo, ca entre nds, que bem podemos considerar como a primeira e principal
daquele novo conjunto de questdes por ela almejadas.

Ela vai até o escritorio, mesmo sem ter certeza do que fazer l4. Ao chegar, langa um
olhar panoramico para as prateleiras das estantes e para a bancada, decidindo por selecionar
dois livros: um da se¢do poesia e outro da se¢do fotografia; além de uma coletanea documental
de um diretor em particular, esta retirada da se¢do filmografia. Nao ha motivo racional para a
escolha, apenas a intui¢do: tais materiais lhe ajudardo a recompor a cena necessaria a0 comego
que ela deseja. Também nenhuma razao hé para, antes de voltar a cadeira, e contrariando o
impeto de restabelecer-se o mais breve possivel em seu lugar inicial, tomar nas maos outro

pequeno livro, nele passar os olhos com alguma pressa e, em uma pagina marcada com um
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post-it amarelo, ler: “Exceder ou subtrair s3o os modos com 0s quais se satura ou socava o
exercicio do poder que assume a dominacdo do corpo e da palavra”.

Razdes inexistem para o feito, porém, consequéncias ha. A principal delas ¢ que ela
fica bastante desorientada pela leitura, passando um longo tempo ali parada, olhando para
algum ponto indistinguivel entre as letras, o livio em suas maos e o chdo abaixo dele. Em
seguida, sente um estalo, como se algo lhe ofuscasse a visdo, e fecha o livro abruptamente,
balancando a cabeca em um rapido gesto como quando se tenta abstrair o ja impassivel de
abstracdo. Absorta, devolve-o a estante, distraida, mas estrategicamente, como querendo ser
capaz de encontra-lo de um s6 golpe em um futuro proximo. Retomando o caminho até a mesa,
ja bastante atrapalhada pelos sentidos um pouco ausentes, percebe algo inesperado se
estabelecendo, a cada passo, entre ela e tudo a seu redor. Chegando a seu destino, pde sobre os
trés livros os outros dois e apoia, no abajur, a coletinea documental. Senta-se novamente e,
nesse momento, constata o 6bvio: esta tomada pelo que logo antes tentou abstrair.

E pensa:

“Agir sobre os elementos. Modifica-los em termos de suas composigoes ou relagoes.

Seria essa uma forma de socavar ou saturar o exercicio do poder?”

Antes de nos darmos conta da seriedade dessa pergunta, talvez indaguemos sua decisdao
de ler um curto trecho de um, mas escolher dois outros livros a parte daquele para levar a mesa.
Interroguemos também o grau de efetividade dessa dréastica exclusdo, ja que ela continua
pensando no que 1€ ao invés de nos livros selecionados — e esses, até aqui, nem sabemos quais
sdo. Ainda questionemos ou ao menos conjecturemos a qualidade de pessoa ou profissional, os
interesses ou excentricidades de alguém cuja estante de livros é organizada por segdes
tematicas. Seriam perguntas bastante razoaveis, pois de nossa personagem seguimos sabendo
muito pouco: vive em uma grande cidade distante do mar, mantém conversas em praias desertas
com escritores, fotografos e cineastas dos quais temos poucas evidéncia de existirem ou terem
existido presencialmente em sua vida, tem um certo tino para divagar (ou pensar ou se lembrar,
tampouco sabemos) e se relaciona por feigdes peculiares com seu abajur.

Contudo, porquanto j& ha muito percebemos se tratar, a despeito de veracidade
identitaria, de outra sorte de questdes 0 que nos move € movimenta nossa personagem, qualquer
interrogagdo a respeito dos gostos ou atividades particulares dela se faz desnecessaria. Uma

ultima indagacdo, entdo, mais proxima do que nos interessa, € por ela iniciamos. Se nos
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perguntarmos o motivo de sua dificuldade em comecar, o porqué de perceber, ao se deparar
com os trés livros, as plantas e o abajur aceso, a insuficiéncia desses elementos para lhe propor
um comeco, talvez concluamos: essa intuicao se relaciona fortemente a frase quase profética
do pequeno livro deixado na estante. Ainda, notemos que a razao de sua ida até 1a ¢ da mesma
ordem do escrito nele: uma pergunta (ou uma afirmagao) a respeito de como fazer variar algo
jé& conhecido.

Consideremos a frase que ela 1€. Seu contexto ¢ o do pensamento de Deleuze a respeito
da obra do ator e dramaturgo italiano Carmelo Bene. Se a recordarmos, “Exceder ou subtrair
sdo os modos com 0s quais se satura ou socava o exercicio do poder que assume a dominagao
do corpo e da palavra” (CANGI, 2003, p. 19, tradu¢do minha), vemos: a intengdo de nossa
personagem de agir sobre os elementos traga um encontro fortuito com essa frase e outras
proposi¢oes desse mesmo filosofo. Isso porque € ele quem também diz: é preciso variar para
divergir. Ou, em uma outra versio: a divergéncia depende da variacdo!'°. E, parece — ao menos
isso nos da a entender o encontro entre a frase e a intengdo de nossa personagem —, que exceder
ou subtrair os elementos, ou as relagdes possiveis dentro daquele conjunto sobre a mesa, pode
provocar variagdes. Variagoes, talvez julguemos, necessarias ao comego de nossa personagem.
Variagdes, quem sabe avaliemos, modificadoras de qualquer relagdo preestabelecida de poder
que ali possa haver.

E nossa personagem completa seu raciocinio:

“Agir sobre os elementos. Adicionar ou subtrair para incorporar a eles uma continua
divergéncia. Acho que assim um novo comego sera possivel. E talvez..., talvez o exercicio do

poder se fragilize.”

Pensando a respeito dessa afirmacao, € possivel que nos perguntemos: haveria relagdes
de poder entre os elementos presentes sobre a mesa de nossa personagem? Haveria alguma
urgéncia dela de transforma-las e, por isso, agir sobre eles? E como se nos escutasse, ela

recorda:

Uma pilha de livros em cima da mesa, ao lado do computador, todos eles relacionados ou
relacionando-se ou tentando ou sendo tentados a se relacionar entre si, por pura justaposi¢do,
quem sabe, pois uma pilha que 1d dura, intacta, jahd algum tempo. O primeiro deles, o livro

15 Essa ideia se apresenta, especialmente, na obra Diferenca e Repeti¢ido (DELEUZE, 2018b).
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encabecando a pilha intocdvel e produzindo, nela, o efeito da intocabilidade, aquele que ndo
troca de posicdo com nenhum outro e insiste em ali permanecer olhando, pela foto
estampada em sua capa, serena, intelectual, inquisitiva e diariamente para aquela a seu
lado sentada, olhando o tempo todo, ndo propriamente para ela, mas em sua dire¢do, como
vigiando o texto por vir, mas que ndo vem; o primeiro livro sobre a pilha, de cor verde, o
terceiro volume de uma cole¢do de outros nove, a qual escancara, ja pela foto da capa, o
brilhantismo da figura de seu autor; o livro cujo nome do autor comeca pelas iniciais M. e
F., e é francés, € ele o primeiro livro da pilha amedrontando, hddias, uma pretendida escrita.
Uma pilha de livros amedrontadores e, também, amedrontados, pelas opuléncias de seus
autores os quais, juntos uns dos outros, precisam haver-se entre si e permanecer ali sem se
deixarem ofuscar por sua ordem na pilha ou pelo desprezo com que foram relegados nas
ultimas semanas, conservar-se € manter o peso e o teor de suas palavras diante da
verticalidade estdtica, desconcertante, solitdria e agoniante da pilha, a qual ndo facilita, em
nada, a preservacdo da importdncia dos autores cujos escritos, menosprezados e
empoeirados, ali se encontram.

De fato. Poderiamos nos perguntar a respeito das relagdes de poder entre aqueles
elementos, essas que, dai suspeitassemos, dispdem, ainda sobre a mesa, uma recordagao
distante de nossa personagem condizente também a alguns livros e, a proposito deles, nela
insinuada. Mas essas seriam perguntas descabidas. Nao porque essas relacdes ou aquela
urgéncia dela de modifica-las inexistam — e quem sabe, nesse caso, denominac¢iao melhor seja
relacbes de agéncia's, nio de poder (mas ha controvérsias). Nem porque divagar sobre
ponderacdes como essa neste momento seja inapropriado — afinal, o momento nao ¢ decidido
por ndés nem tampouco nos decide; as questdes das quais a cada vez nos ocupamos sao
norteadas, 1sso sim, pela imbricacao reciproca entre nds € o espaco-tempo que nos comporta e
que produzimos. Apenas porque colocar as questdes desse jeito signifique compreender o
pensamento de nossa personagem (e seus meandros, seus caminhos tortuosos e persistentes) de

forma muito simplificada e, até, reducionista, dado que, ja percebemos, ele desimplica-se de

causalidades mutuas ou imediatas.

16 Como explica Merencio (2013), a agéncia dos objetos é uma ideia desenvolvida por algumas perspectivas
teodricas preocupadas com o papel dos elementos materiais (0s objetos) nas rede de relagdes que conformam o
mundo. Sua intengdo ¢é investir na superacgao/dissolucdo das dicotomias entre objetividade/subjetividade e
materialidade/imaterialidade, atribuindo relevancia tanto aos atores humanos quanto aos nfo humanos no
estabelecimento dessas relagdes. Ha variagdes nessas perspectivas, desde as que pensam essas relagdes como
hierarquicas, o humano estando ainda no centro do processo de agéncia (sendo o ator ativo), quanto as que
rompem com a hierarquia, considerando a atividade/passividade ndo ligadas ao centralismo do humano, mas ao
carater relacional estabelecido com os objetos — a agéncia, nesse caso, esta espalhada por toda a rede de relacdes.
H4, ainda, uma variacdo radical dentro dessa mesma ideia e que acaba por transgredi-la ao ultrapassar a propria
concepcao da existéncia de objetos limitados por sua forma e considerar, ao contrario, um mundo povoado por
coisas, as quais compostas por conglomerados de fios vitais ndo contidos em uma forma e relacionando-se de
maneiras diversas com seu entorno.
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Logo, se desistirmos de nos prestar a tais desacertos, nossa personagem possa seguir

pensando:

“As relagoes de poder. Algo de que me lembro bem. Seguramente muitas vezes sobre

elas discuti. Uma delas... teria sido durante alguma conversa na praia?”

Sobre as conversas privadas dela temos, até aqui, parcas informagdes. Ela parece
bastante reservada em relacao as suas intimidades. Nem mesmo sabemos o grau de realidade
dessas conversas, embora isso pouco importe neste momento, visto que a realidade, para ela —
e, esperamos, também para nds —, parece ser da ordem de uma certa definicdo de pressupostos,

17 . ;
, € 1SS0,

alguns ontologicos, outros epistemologicos e muitos genealdgicos e arqueoldgicos
sim, nos interessa. Algo, contudo, podemos elucubrar, e ele pouco tem a ver com as conversas
das quais ela supde ter participado ou com a praia onde se lembra ter estado, muito se
relacionando com a frase lida no escritorio. E suporemos que quando de seu pestanejar em posse
do pequeno livro, de seu hesitar ao tentar abstrair o que, dele, ja se sentia incapaz, disso se
tratasse: quando se 1€ que corpo e palavra jogam e se jogam com o poder, torna-se impossivel
ignorar o fato, ainda mais em se tratando dela, tdo afeita as questdes relativas a linguagem.
Por isso, pouco nos surpreendamos se a suposta recordacao lhe contando sobre uma

pilha de livros se revele, na verdade, parte das palavras ecoadas, das vozes que estiveram em

siléncio desde que ela deixou a casa para ir a praia, mas que agora retornam, dizendo:

Fabula-se a compreensdo de um campo: o campo da Educaco. Um espago que vai de uma
a outra coisa, de um ser complexo a outro e de um corpo a outro corpo, sendo um hibridismo
indefinivel e uma aguda precariedade: politica singular de relacdes estabelecidas no entre
de muitos “entres” — entre campos do Saber, entrelugares de Poder, entre outros, tantos
outros, entre corpos, tantos corpos.

Esse retorno seja novidade nenhuma e se deva as discussdes postas em xeque na
pergunta quase despretensiosa que ela faz a si mesma. Pensamos: “E certo! Na praia ela

teve essa conversa! Deve ter sido com seus amigos artistas!”. O palpite, entretanto, também

17 Arqueologia e genealogia s3o dois dos métodos de trabalho de Michel Foucault. A primeira corresponde a fase
inicial de sua obra e trata, grosso modo, de suas preocupacdes com a constitui¢cao, na histéria da Modernidade,
do que nomeou Saber. Ja a segunda corresponde a fase subsequente de seu trabalho e trata, em termos gerais, da
formacao do que ele chamou Poder. H4 ainda, a depender do viés analitico que se assuma, uma terceira fase de
seu pensamento, na qual ele estaria preocupado com a constitui¢do do sujeito.
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ndo tem importancia, pois o relevante ¢ isso que as vozes dizem e ela faz com o escutado.
E mesmo se por outro motivo; se tais vozes nada tivessem a ver com a praia ou 0s amigos
ou os assuntos de que, imaginamos, ela goza, ainda assim, ¢ bem provavel seguirmos, nos

e também ela, escutando-as, e ja sem resquicio de estranheza:

Fabula-se a extingdo de uma distancia e de uma divisdo, na Educag@o e também na escrita
de qualquer fabulag¢@o, seja a da Ciéncia ou a da Filosofia ou a das Artes ou a da prépria
vida. Pois ao ndo se separar a letra e a mdo tampouco se separa a palavra e o ser, € ao ndo
se separar a palavra e o ser tampouco se separa o ser daquilo do qual, com o qual a palavra
diz, e ao ndo se separar nem palavra nem ser nem o dito por eles (ou por ela?) também ndo
se separa nada disso do mundo, e ao ndo se separar palavra, ser e mundo ndo mais se separa
sujeito e objeto, e ao se deixar de separar sujeito e objeto desarma-se um dispositivo e arrasa-
se toda uma histéria do pensamento.

Nenhum espanto. Nem no retorno das tais vozes nem se com elas regresse uma espécie
de fabulacdo fazendo-nos recordar a cena: nossa personagem sentada em sua mesa as dez horas
de um dia ensolarado com cinco livros € uma coletanea documental a sua frente, além de um
abajur aceso e dois vasos com plantas das quais uma projeta delicadas flores; nossa personagem
olhando para esses elementos depois de ter passado pelo escritdrio e ja incapaz de enxerga-los,
absolutamente indbil em ver ou pensar em coisa alguma além das duas claras nuances do que
leu no livro 14 deixado — quais sejam elas, algo relacionado a variacdo e outro algo relativo as
relagdes de poder; nossa personagem hesitando no que concerne a segunda dessas nuances,
tentando se recordar de algum dia, na praia, ter sobre esse tal poder discutido, e as vozes

insistindo:

Nada melhor que questionar uma histéria que divide, limita, classifica, hierarquiza e separa;
nada melhor que tornar inoperantes um Saber e um Poder engendrados por uma Histéria
constituida na base de uma separacgdo.

As vozes insistindo, € nossa personagem sobre elas refletindo:

)

“O poder se enuncia com forga... e eu ndao gosto disso.’

Uma forga de enuncia¢do. Assim se comportam as palavras relativas ao poder ou sobre
as relacdes de poder ou na relagdo com o poder que ecoam e solicitam avidamente seu espago

no pensamento dela. E com isso o for¢am, o violentam, geram um grau elevado de inquietagao
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ao qual nossa personagem, como sentindo dele (do poder) dever se afastar, responde a altura.
Sem estranhar as vozes, como outrora o fez; sem por elas se deixar influenciar, a0 menos

completamente, como também ja ocorreu. Apenas afirmando:

“Sim, ha essa for¢a. Mas acho que me interessa mais a varia¢do.”

Nossa personagem tenta manter-se firme, apesar da insisténcia das palavras ecoadas
em seus ouvidos. Como se a cada vez derivadas rumo a nuance relativa ao poder ou, mais
propriamente, a seus inumeros desdobramentos — a respeito dos quais ela parece querer se
posicionar de algum modo; como se a cada vez inclinadas sobre os prolongamentos mais
distantes da questdo responsavel por sua ida até a estante de livros — a de agir sobre os elementos
empenhando-lhes algum grau de variagdo; como se a cada vez, ela precisasse também insistir.
Insistir consigo a respeito do caminho desejado. Insistir em um trajeto instalado mais na
variagdo e suas implicagdes que no poder e seus desvios. Insistir na dire¢do ainda apontada por

sua inten¢do primeira reverberando, obstinada, por todo seu corpo. E que a leva a dizer:

“Nada de relagoes de poder. Variagdo”

, € elas, habilidosas, a responder:

Fabula-se por fragmentos e em fragmentos. Fragmentos que desordenam o corpo, o
pensamento, os acontecimentos, a Histéria. Que mostram suas descontinuidades, a fenda
sempre aberta da sucessdo, a repeticdo infinddvel da diferenca, a variag@o constante de
(quase) tudo.

Parece, no minimo, sintomatico. Enquanto as duas nuances — a variagdo e o poder —
desafiam nossa personagem fazendo-a se sentir impelida a escolha de apenas uma, como se
houvesse um abismo separando-as, do qual ela parece querer se afastar. Enquanto as vozes em
sua cabeca abrem-lhe inimeros horizontes, mas algo nela a faz querer fixar em seu campo
sensivel apenas dois. Enquanto ha dois horizontes claramente polarizados — e por quem, se por
ela ou se por seu narrador, desconhecemos — espalhando-se sobre sua mesa e a inquirindo a
pender em direcao a somente um. Enquanto isso, as mesmas vozes dizem-lhe diametralmente
0 oposto: ao passo de se tratar de um, dois ou mil horizontes, se trata do que lhes ¢ anterior,

fruto da extincdo de uma separagdo. Separacdo por ela reiterada ao submeter seu pensamento
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as dicotomias que ela mesma cria, ainda quando delas queira — pelo menos assim demonstram
as vozes que reverberam nela — se desfazer.

Poderiamos nos perguntar: o que exatamente gera essa necessidade de separar as
coisas? E pensemos em algumas das separagdes a que estamos muito acostumados,
considerando o universo ja sugerido por aquilo que ela escuta e comecando pela mais elementar:
eu/outros. Nos esforcando por apontar o momento dessa percep¢do, a ocasido em que
comegamos, individualmente, a enxergar o mundo como apartado de nds, nos remetamos
primeiro as nossas memorias mais basais, quem sabe anteriores a esse processo: as
experimentacdes de uma infincia na qual todas as partes do corpo se dispdem de igual maneira
a provar as fei¢cdes das cores, dos aromas, dos sabores, das texturas. Quando sentimos o gosto
do azul, escutamos a maciez das folhas, vemos o perfume do vento, tocamos o cheiro de nossa
mae. E tudo ¢ passivel de ser eu, as arvores, os brinquedos, os moveis, os colegas, todos parte
do contido em uma unica e primeira pessoa do singular. O eu ¢, entdo, um lugar de passagem,
uma via de acesso a experiéncia dos outros, pouco importando a proeminéncia das definigdes
e muito a danga dos nomes, do invocado por eles e de suas relagdes infinitas: eu-armario, casa-
borboleta, planta-cachorro.

Depois, recordemos o impacto sucessivo das palavras em nds e seu paradoxo: por um
lado, a opacidade ao contar historias, a obliquidade ao narrar acontecimentos, a agudez ao fazer
sentir o invisivel e criar o visivel; por outro, a violéncia ao impor as coisas seus significados, a
veeméncia ao cravar visibilidades e invisibilidades, a imperatividade ao definir, quase sem
escape, tudo ao nosso redor e em nds. O ato da nomeacao e seus efeitos mais imediatos: eu-eu,
caderno-caderno, corpo-corpo, tristeza-tristeza, ele-ele. Um ajuste rigido entre a defini¢cdo e o
definido, a fixacdo dos sentidos, das imagens, das fung¢des, da verossimilhanga e da diferenca
excludente. E j&4 mais nada além de mim pode ser eu, a grama, a joaninha, as pedras, a almofada,
o irmdo mais velho, sdo todos outros. Quando dessa distancia irremediavel, por sua vez, o
possessivo: meu. Objetos, sentimentos, pessoas. E as coisas passam a adquirir tons menos
plurais, mais privados e com excessiva necessidade valorativa. Minha casa, minhas plantas,
meu cachorro, minhas pedras, meu corpo, meu eu. A tristeza deles.

Por conseguinte, nos encaminhemos das percepc¢des individuais ao sintoma coletivo:
a familia, os bens, a propriedade, os pertencimentos, as comparagdes, a verticalidade, as
hierarquias, os méritos e, enfim, o delineamento de todas as fronteiras. E o surgimento de
separagdes ainda mais complicadas, por exemplo, as “categorias de outros”. Outros-pessoas,

outros-coisa, outros-com-dinheiro, outros-sem-dinheiro, outros-mesmos, outros-demasiado-
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outros. Outros-animados, outros-inanimados, outros-de-carne, outros-de-seiva, outros-
racionais, outros-instintivos. Outros-de-fé, outros-herege, outros-de-bem, outros-de-mal,
outros-inimputaveis, outros-culpados. Outros-sdos, outros-loucos, outros-educados, outros-
ignorantes, outros-livres, outros-privados-de-liberdade. Outros-claro-reluzentes, outros-claro-
mais-ou-menos, outros-escuro-claros, outros-escuros-mas-nem-tanto, outros-escuro-foscos,
outros-escuro-brilhantes, outros-muito-escuros, outros-tdo-escuros-que-nem-outros. Outros-
donos-da-terra, outros-expulsos, outros-aculturados, outros-selvagens, outros-protegidos,
outros-trucidados, outros-de-direitos, outros-de-deveres-e-sem-direitos. Outros-com-testiculos,
outras-sem-falo, outros-de-voz-fina, outras-de-sapatos-grandes, outros-meio-delicados, outras-
meio-macho, outros-miséginos, outras-histéricas, outr@s-desnud@s-transviad@s, outrxs-
tantxs-incompreendidxs.

Assim tracemos ao infinito as particdes, das mais as menos evidentes: dos universos
conceitual e sensivel; empirico e transcendental; ontologico e epistemoldgico; social e politico;
ético, estético e poético. Demonstrando, vez por vez, como de cada um deles pode surgir um
viés que atualiza o0 mesmo e velho problema: o dos dispositivos formadores e conformadores
das maneiras de pensar, ver, fazer, perceber, sentir e dizer, os quais, para molda-las e controla-
las, precisem construir ¢ manter as distadncias, fazendo-as parecer irrevogaveis, prioritarias,
“naturais”, existentes desde o inicio dos tempos. Ao precisar seu funcionamento, questionemos,
entdo, ndo as dessemelhangas constitutivas, a singularidade das distingdes ou os artificios que
possibilitam o desenvolvimento da técnica, das praticas e dos saberes; ndo as engenharias, as
fisicas, as quimicas, as fisiologias, as biologias, as ecologias, as geografias, as sociologias, as
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histérias, as antropologias, as filosofias e as politicas — com , de plurais; mas as
discriminacdes e exclusdes programaticas, a generalidade das diferencas, a sobreposicao entre
os métodos de indagagdo, os mecanismos de verificagdo e as “evidéncias” de ambos oriundas,
ou seja, os sistemas de producdo de Verdade: a Engenharia — maiuscula e sem plural, pois o
Saber costuma compreender-se universal —, assim como a Fisica, a Quimica, a Fisiologia, a
Biologia, a Ecologia, a Geografia, a Sociologia, a Historia, a Antropologia, a Filosofia ¢ a
Politica. Dentre tantos outros campos de criagcdo de possiveis.

Esses dispositivos —a nos conformar e a manter essas distncias e divisdes — s30 nossos
velhos conhecidos, sendo sua caracterizacao por nods instantaneamente recordada: a trama das
praticas, dos mecanismos e dos discursos que produzem, fazem funcionar, regem e regulam os

sistemas de organiza¢do de uma sociedade (FOUCAULT, 1995). Eles agem tanto pelo dito

quanto pelo nao dito, através do investimento estratégico no dominio do Saber, no exercicio do
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Poder'® e nos modos como os sujeitos os entronizam e alimentam. Comportam-se como uma
rede, um emaranhado de fios composto pelas visibilidades e seus regimes especificos de luz e
sombra, pelas enunciagdes e seus regimes de enunciados, € por linhas de for¢a percorrendo
tanto umas quanto outras, retificando suas curvas, excluindo suas tangentes, cobrindo os trajetos
indesejados de uma a outra, estabelecendo o vaivém entre o ver e o dizer, entrecruzando as
coisas e as palavras (DELEUZE, 1996) e definindo, ndo sem responder a um jogo de interesses,
as maneiras pelas quais nos construimos, compreendemos e apresentamos a ndés mesmos. E
compodem-se, portanto, de um duplo processo. Por um lado, o de seu surgimento a partir de uma
demanda, como estratégia para resolver os problemas de uma sociedade em um espago € um
tempo especificos. Por outro, o de seu pleno funcionamento e suas consequéncias: o
aparecimento de efeitos proveitosos e deletérios, de ressonancias e contradigdes em seu interior,
0s quais contribuem para sua constante rearticulagdo. Sua precisdo, assim, ¢ fazer as
implicagdes adversas serem convertidas em novas estratégias, possibilitando-os se manter
eternamente em vigor, sempre se atualizando, reinvestindo-se nas configuracdes do Saber e se
reinscrevendo nos jogos do Poder.

Ao conhecé-los (esses dispositivos), nao nos reste nenhuma diavida: como produtores
e produto das instancias do Saber e do Poder, sustentando e sendo sustentados por elas, a eles
devamos as separagdes que nossa personagem reitera, mesmo quando as vozes lhe sussurram
ser possivel abandona-las, fazendo-a perguntar:
“Ja que aqui se trata da extingdo de uma separagdo, da cisdo de um dispositivo — e

as vozes em mim insistem nesse caminho —, qual a resultante desse processo?”

Pergunta a que respondemos com a sugestdo de um novo dispositivo ou, mais

provavel, com a esperanca de uma reformulacdo a margem das instancias do Saber e do Poder.

18 O Saber, o Poder € a subjetiva¢do sio as trés instancias as quais Foucault atentou ao longo de sua obra. Seu
objetivo foi analisar a constitui¢do do sujeito moderno, ou seja, demonstrar como chegamos a ser quem somos.
Para isso, o autor analisou as praticas epistémicas que nos objetivam como sujeitos da razdo, tanto a partir da
historia da Filosofia quanto da formagdo de ciéncias empiricas como a Biologia, a Economia, a Politica etc. — o
que ele denominou Saber; também as praticas de dominagdo que nos objetivam como individuos “normais”, a
partir da producdo dos excluidos sob os esteredtipos do louco, do delinquente, do doente e do transviado sexual
— o que chamou de Poder; e as praticas de auto condugdo que nos objetivam como sujeitos do desejo, “por meio
das quais um sujeito toma a si proprio como objeto do saber e do poder, de modo a construir sua experiéncia de
si” (WEINNMAN, 2006, p. 17) — o que ele nomeou subjetivagdo. Para Deleuze (1996, sem pagina), essas trés
instancias ndo possuem contornos definidos, constituindo-se como “cadeias de varidveis que se destacam umas
das outras [...] como linhas que se movimentam”.
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Resposta que clama por um pronome pessoal misto, uma juncdo de pessoas (e coisas)
gramaticais habitando o intervalo de qualquer definicdo por demais estabelecida, assim
atendendo ao chamado disso por nds nomeado alteridade. Jungdo que nos coloque a parte das
classicas divisdes nas operacdes do pensar, ver, fazer, perceber, sentir e dizer, possibilitando-
nos exercé-los desde outro lugar que ndo o Homem com “h” maiusculo e permitindo, a nossa
personagem, comegar a escrever o que até agora nao pode em funcdo da colonizagdo de seus
sentidos. Esse pronome, nds, é assim compreendido: a juncdo irremediavel eu-Outro'®. E esse

chamado segue, agora nesse nds, ecoando:

Fabula-se uma politica singular. Politica de rela¢des entre outridades cujos outros sdo
eternamente ¢ cada vez mais Outro, e de Outros tdo Outros que seu desvelamento é
inconcluso, inexato e, em ultima instancia, impossivel, e de irreveldveis e impossiveis com
0s quais, por isso mesmo, é preciso fabular, pelos quais € imprescindivel continuar a fabular.

ok

19O Outro (com maitiscula) marca uma diferenga importante em relagdo ao outro (com minfiscula). Essa diferenca
relaciona-se a concepgdo de alteridade, ou seja, a percepgdo e reconhecimento do que ndo € o ex nem o mesmo.
O outro com minuscula, embora isso ndo seja uma regra, recorrentemente ¢ compreendido como o que ¢ diferente
do eu, mas pensado ainda a partir dele, em oposicdo a ele. Nesse caso, o outro torna-se mera representacao do
pensamento do eu, constituindo-se, portanto, como uma espécie de repeti¢do de uma generalizagdo. Ja o Outro
com maiuscula denota a diferenca radical em relacdo ao mesmo, a tudo o que possa repetir-se afirmando sua
identidade ou imutabilidade. Ele ndo ¢ uma oposi¢do, mas o avesso de qualquer generalizacdo produto do
pensamento do eu. Em suma, referir-se ao Outro ¢ considerar a infinidade dos outros como diferenca.



Ilha de Saint-Catarind, 20 de novembro.

Hoje lhe escrevo de um lugar diferente. Precisava descansar e, quando
me dei conta, estava mais perto: mais perto por uma estranha geografia e cada
vez mais longe, ironicamente pelo mesmo sensivel que ja nos uniu. Sinto a
distancia aumentando e penso-a necessaria — ¢ tempo de encontrar, sozinha,
minhas proprias palavras. Insisto, contudo, nesta correspondéncia, pois
percebo ainda nao lhe ter dito o mais basal de meu anseio, desde o inicio. La se
val quase um ano e apenas agora posso ver minha confusio mental se
dissipando e enunciar de maneira ligeiramente adequada todo o desejado desde
a primeira carta. Me pergunto quanto dessa capacidade ou incapacidade de
dizer se relacionam com o didlogo ausente, isso que se transformou esta
conversa a uma s6 voz. Nao importa. Finalmente posso formular a questao
central: palavra e verdade. Enunciagdo. Penso que o problema biopolitico, o
problema moderno do controle da vida estd, antes de em qualquer outra coisa,
na linguagem, na palavra, na maneira de dizer. E a tensdo entre vida e
linguagem, ¢ a isso que venho chamando, tentando nomear dispositivo do dizer. O
que se diz no como do dizer. A componente primeira, a tecnologia elementar do
poder presente na linguagem, se construindo nela, produzindo a verdade e seu
convencimento. Lhe falei, em algum momento, sobre a poesia e a prosa, sobre
como elas escapam desse dispositivo, das cooptacoes dessa especificidade da
linguagem chamada palavra e de seu controle sobre os corpos e o bem-estar.
Me esqueci, entretanto, do papel da ficgdao nesse processo. Acho que € ela
quem produz a aresta do escape possivel. Mas, nao sou ingénua. O poder nao
estara daf excluido, porque ele nunca se ausenta, ele faz parte de quaisquer
relagdes, as constitui, transita entre elas e as subjetiva. Mas penso que se tal
subjetivacdo puder ser, a0 menos em alguma medida, ficcional... quem sabe
algo se altere, quem sabe encontremos uma saida. Acho uma boa maneira,

resistir pela linguagem. Ha séculos fazemos isso, ha muito tempo os povos



originarios fazem isso. E simples: o poder age nos corpos, produz os corpos,
mas o faz pela linguagem e, nela, pela palavra, na sua relagdo com a verdade —
a palavra confessional e a verdade autocentrada do sujeito; a palavra ficcional e
a verdade-Outra, quem sabe por nés contemplada. Entdo... criar existéncias
diversas através da palavra e sua ligacao vital com o vivo, o Outro, o pulsante
em nos? (Re)existir ao controle da vida, na prépria vida? Sim, acho que ¢ isso.

Preciso de um café.
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Retornemos a cena. Nossa personagem continua em frente a uma mesa sobre a qual
repousam cinco livros, dois vasos com plantas, uma delas com flores, um abajur aceso e uma
coletanea filmica. Sdo passadas das dez da manha e ela estd na mesma posicao desde quando
ali se sentou aquela hora, olhando para algum ponto que ndo somos capazes de adivinhar e
pensando a respeito da frase lida em um pequeno livro, tentando separa-la em partes e apegar-
se a uma dessas partes. Se acompanhamos atentamente seus movimentos até aqui, percebemos:
ha uma espécie de arbitrariedade, de contradi¢ao entre o que ela decide, as vozes em sua cabega
lhe dizem e o narrador desta historia coloca em jogo — a essa altura, ja nos demos conta de que
cada um aponta em uma diregdo. E provavel, também, ja termos percebido a desvantagem em
que ela se encontra, pois sua insisténcia pela variacdo em detrimento do poder parece nao surtir
o efeito desejado — seguimos falando dele. Compreendamos a falacia por sua aresta mais
simples e imediata, indicada ja na propria frase na qual a personagem pensa sem parar: ¢ que a
variacao deforma o poder.

Em face dessa revelagdo, nos caberia perguntar: se a nossa personagem ou ao seu
desejo interessa apenas a variacdo; se, nao obstante, toda varia¢ao implica uma deformacao de
poder; entdo, de que se trata esse poder? Qual ¢ ele? E por que deforma-lo? Pouco € o caso,
entretanto, de esbogarmos respostas, a0 menos neste momento ou de maneira apressada. Sequer
devemos afirmar leviandades a respeito do discernimento dela. Antes, € justo tentar localizar,
especular os motivos que a levam — a ela e a nds — a essa conjuntura ambigua de querer operar
por separagdes. Ainda, seja prudente questionar essa ambiguidade, perguntar se haveria nela
uma intencdo ou premeditacdo, alguma operacao proposital ou algo que nossa personagem
queira, com ela, demonstrar.

Comecemos esquadrinhando os motivos:

1

“Quem sabe a fabulagdo...’

A fabulagdo — proliferada nas vozes que ecoam sem parar. Talvez seja ela a
responsavel por uma certa confusdo de nossa personagem que a faz querer separar as coisas
para se perder menos nelas — preocupacdo, devemos reconhecer, memoravel. A fabulacao,
decerto. Essa que ao ecoar em seus ouvidos integra e ao mesmo tempo fragmenta suas

percepgoes, aturdindo-a consideravelmente. Essa querendo levé-la de uma ponta a outra do
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possivel em uma mesma unidade temporal e em um Unico fragmento de lembranga, como se
seu pensamento pudesse estar em todos os cantos € em nenhum tempo de uma s6 vez e como
se seu sentir a ele se atrelasse tornando todos os caminhos igualmente possiveis, atraentes e

perigosos. A mesma que, através das vozes que ela escuta, diz:

Pensar € pensar algo a mais. Cada palavra, cada imagem avivada no plano do pensamento
¢ o resultado de um “algo além de outro algo”, pensado, repensado, pensado de novo. Ser
algo a mais ndo significa ser o resultado de uma operagdo de adi¢do, no sentido de somar
mais um elemento ao pensamento, pois, as vezes, para pensar € preciso, mais que adicionar,
subtrair (ou desorganizar, for¢car & ruptura de uma ordem preestabelecida). Pensar um “a
mais” € “des-pensar” e pensar tudo outra vez, esse tudo sendo outro e, quase sempre, menos.
Ir, voltar, ir de novo, ir para outro lado e sempre para outro lado, e para tantos lados quanto
impossivel em um sistema dicotdmico que, exatamente pelos muitos lados, irrompe e rompe-
se desde dentro, mostrando-se inverossimil; isso € habitar o pensamento.

A fabulagdo. Precisamente ela ou, ainda mais precisamente, as atribulagdes dela
advindas, os apuros das vozes oriundos. O perigo, afinal. E seja ele o responsavel pelo recuo de
nossa personagem e por sua tentativa de estabelecer, em si, algum grau de prioridade no
tratamento das questdes que lhe sdo pertinentes, fazendo-a querer separar o que nao tem
separagdo. Acaso uma ameaga iminente, resultado das palavras que desde as primeiras horas da
manhd a inundam, vezes seguidas lhe dizendo da necessidade de fabular e, em alguns
momentos, mesclando-se com as proprias fabulagdes por elas reclamadas. Um risco imediato,
despertando nela algum senso de precaucdo traduzido em um excesso de cuidado que ignore
alguma coisa nela — seu inconsciente, sua memoria, seu devir latente — que parece ja saber tao
bem: ser preciso ir até a raiz de um problema para embaralhar, e ndo dividir ou separar, as
matrizes de seus modos de operacdo, tornando possivel, € apenas por esse meio, que novos
problemas, sob outras regras de funcionamento, apare¢cam. “Alguma coisa” que, ao saber tao

bem, diga:

Pensar é pensar por problemas, e a mais ética e necessdria de todas as buscas é por
reconhecer os verdadeiros dos falsos problemas. Porque os falsos problemas nos vinculam
a circulos concéntricos e mindsculos que se autovalidam e revalidam o tempo todo e onde
s6 cabem alguns outros, a meia dizia de outros que nos convém a cada vez, enquanto os
problemas verdadeiros nos remetem a espirais maiores e maiores, e tdo grandes quanto o
Outro, o fora de nds. Porque pensar por problemas verdadeiros é pensar com o corpo todo,
porque o problema ou a verdade do problema dda corpo ao pensamento, porque ele nos
interpela em todas nossas partes, nossos sentidos, no sensivel do que grita em nés. E porque
o sensivel ndo ignora o grito, e pensar pelo sensivel é ser incapaz de ignorar o grito
irrompendo, deslocando e destruindo o jd pensado e o projetado. Porque permitir a destrui¢do
¢é o primeiro passo para acolher a insurgéncia, a contingéncia, o novo, a vazdo do desejo
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habitando o mais profundo e o mais superficial de nés. E porque o desejo € o mais verdadeiro
de todos os problemas.

Sim, ¢é provavel ser mesmo a fabulacdo a responsavel por coloca-la em face dos riscos
que ela quer contornar, levando-a a uma certa dicotomizagdo de seu pensamento. Riscos como
o de ser impelida a pensar na verdade ou na falsidade dos problemas — as quais, ela bem sabe,
residem no proprio sentido deles e ndo em suas solugdes possiveis?’, tornando tudo bastante
complicado. Riscos como os que esses sentidos impdem a reorganizacdo das forcas
conformadoras do habito e produtoras das respostas ja conhecidas e muitas vezes recalcadas
para esses mesmos problemas. Riscos como esse do qual muitos — e também ela — querem se
esquivar: o de que as questdes a cada vez por nos ou a nds colocadas possam fender-nos,
deslocar-nos, obriga-la a lidar radicalmente com os problemas que ela se d4, bem como com
suas solucdes possiveis. Riscos, enfim, de essas solugdes se tornarem, a despeito do sentido dos
problemas, seu mote, fazendo-a vacilar entre qual deles (se o sentido ou as solugdes) exigem
sua permanéncia como tal — ja que, ela acredita, apenas no primeiro caso sejam dignos de criar
os territorios onde as respostas e a vida sdo viaveis.

Foi Benjamin (2012a; 2012b) quem ensinou: a experiéncia ¢ um grande risco. Pela
abertura ao desconhecido que promove, a elaboragdo ética e estética que reivindica, a
singularidade compartilhada que evoca, a comunidade que reclama, a tradi¢do a que se liga e
da qual exige, sem embargo, se diferenciar. E seria natural se a fabulagdo, como uma
experiéncia de mundo e uma produgcdo de mundos fosse, também ela, uma ameaga, um
tormento, um apuro, uma aflicdo em decorréncia de uma ruptura iminente. Ruptura que nossa

personagem identifica assim:

“Clamar pelo comum das subjetividades, pela singularidade de um corpo social ndo
estigmatizado pelo dominio pleno da consciéncia, pelo ha de vir dos povos, das gentes e das
vozes que, despretensiosas ou nem tanto, invoquem problemas, solugoes, respostas, condigoes

)

ou qualquer coisa que parega inexistir no plano da mais pobre e carente realidade.’

20 Para Deleuze (2018b), o sentido do problema Ihe confere sua verdade ou falsidade e, em ambos os casos, possui
as solucdes de acordo com elas, ou seja, derivadas “das condigdes sob as quais se determinou o problema e dos
meios e dos termos que se dispde para coloca-lo” (DELEUZE, 2018b, p. 214). As relagdes entre um problema e
seu sentido tracam o conjunto de coordenadas que determinam o funcionamento do que o autor chamou imagem
de pensamento (ZACHARIAS; ZEPPINI, 2018). Para ele, ¢ somente a partir dos deslocamentos rumo ao
desconhecido, ao pensar efetivamente proporcionado pelo problema — o qual tem a func¢do de encontrar maneiras
de responder a ele —, que o ato de criagdo (DELEUZE, 1999) pode ocorrer.
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Deleuze (2011; 2018a), ao postular o sentido da fabulacdo, deixou claro haver nela
uma radicalidade que bem poderia fazer jus a essa ruptura requerida por nossa personagem.
Talvez porque ela compreenda a fabulagao desse modo: como uma poténcia de ligacao entre as
individualidades e a coletividade; como a tarefa politica do pensamento, a torna-lo uma fungao
social, uma ficgdo social (PELLEJERO, 2016); como a fei¢do pela qual um povo?! inexistente
se inventa, e se inventa para continuar, em parte, inexistindo, para seguir se descontentando em
ser aprisionado em defini¢des, fixado a individualidades “fundamentais” ou a identidades a
priori. Seria simples, nesse caso, compreender os riscos envolvidos na fabula¢ao, uma vez que
fosse entendida como essa decisdo de conviver com a ameaca sempre presente da
desestabilizacdo disso que, a uma parcela grande de nds — o nds cotidiano que define os outros
a partir de um eu maitsculo, ocidental, colonial, branco, patriarcal, heteronormativo, neoliberal
e moderno —, nos ¢ tdo caro: nossa propria (e mesquinha) realidade.

No entanto, nos contou Jorge Larrosa (2016): a experiéncia ¢, igualmente, uma
aventura. E isso se da pelos mesmos efeitos de sua periculosidade: por apresentar-se como o
imprevisto a desafiar qualquer estabilidade, a ousadia langcando-nos a terrenos movedigos €
estremecendo nossas definigdes, pressuposicdes, decisdes, distingdes, divisdes. Prestar-se a,
colocar-se em, sofrer uma experiéncia, como também nos mostrou Foucault (1984; 2009b), ¢
adentrar ao ndo sabido, a um desconhecido que nos leva a enfrentar o limite, 14 onde nos
deparamos, atonitos, com a producdo e a constru¢cdo de nds mesmos, € da linguagem que
constitui esse nds do qual, cremos, somos parte — e, a depender da destrui¢@o por ele produzida,
do qual queremos nos afastar. Nesse sentido, além de um risco, a fabulagdo seria essa mesma
aventura, uma semelhante ousadia a nos possibilitar pensar o impossivel e modificar o possivel.
Um atrevimento necessario a um nos que se quer uma reunido radical de alteridades, uma fusao
eu-Outro urgente a uma vida desejosa de mais vida, que se inventa nas proprias palavras a lhe

ecoar pelo mundo.

(E ela ecoa)

21 0O povo, nesse caso, ¢ compreendido como o contingente que se subleva desde a apatia e/ou subordinagdo para
construir-se como singularidade incapturavel pela fixidez de uma identidade, de maneira que nao esta dado de
antemao, mas instaura-se por um ato coletivo de enunciagdo.
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Mesmo bancando a luta ndo se chega a bancar a vida, pois € ela que sustenta a si e a nds, e
se nos impde e nos violenta, e impde-se como vida produtora de mais vida obrigando-nos a
conviver com o fato de que € ela quem decide o ponto em que transgride, muda e desaparece,
ou o como de sua transgressdo, mudanga e desaparecimento. Para que outra coisa, outra
vida, outro de uma vida ocupe seu lugar.

Fabula-se para tornar possiveis outros modos de vida e de vidas; para tornar possivel outros
modos de uma mesma vida.

Desse modo, poderiamos nos valer da fabulagdo como essa ousadia vital culminando
em um contraponto. Contraponto a um certo estado de coisas que nossa personagem queira
enfrentar, a uma separacgdo originaria da qual se recuse pertencer, a uma dada realidade cuja
subtracdo se faca necessaria, a uma verdade ¢ uma falsidade veementemente recusadas.
Opondo-se ao real sem ser, a0 mesmo tempo, irreal, ela criaria um intervalo nesse e em todos
os bindmios a que nossa personagem esteja submetida e se submeta, abrindo neles um espago
em que seja possivel, mesmo na sua aparente soliddo, ser povoada, impelida, inspirada a
enxergar-se desde processos de desidentifica¢do, ao passo de individuais, também coletivos.
Processos formadores, nela e no mundo do qual seja, ao mesmo tempo, parte e todo, de uma
coesdo capaz de mudar a ordem dada das coisas, fissurando o Saber e o Poder, o sujeito e as
instituicdes e derivando, desse ato, seu maior perigo: a poténcia de aniquilar o que pouco ou
nada atue a favor da liberacdo dos — e aqui nos inspiremos pela frase que lemos junto a ela no
escritorio — modos com os quais se satura ou socava o exercicio do poder que assume a

dominagdo do corpo e da palavra. Diante dessa possibilidade, ela diz:

“E, pode ser que a fabulagdo me confunda e impulsione a desejar alguma ordem. Mas
que magnifica é ela, ao mesmo tempo! Muito além de um risco, agora vejo! Uma for¢a vital a

me permitir compreender o que ha entre a variagdo e o poder e, entdo, finalmente, comegar.”

Partamos dai. Pensemos na fabulagcdo como essa forca de vida irrompendo entre o
individual e o coletivo, a personagem e o mundo que habita e a habita, os bindmios plenamente
estabelecidos e as divisdes dadas “desde sempre”. For¢a de vida que se fabula ao fabular,
também, o espaco onde um povo indeterminavel, um outro plenamente Outro se constitui, e
onde as relagdes de poder sulcam-se dando lugar a outras, ainda quando de poder. Espago onde
o poder seja passivel de sofrer variacOes capazes de torna-lo, ao menos momentaneamente,

inoperante, dissolvendo as separacdes que tanto nos afetam e preocupam. Em se levando muito
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a sério essa concepcao, nos prestemos a uma distingao: por um lado a fabulacdo — a atividade
de fabular — e, por outro, seu produto — o que ela efetivamente coloca no mundo. A primeira
alargue o horizonte do possivel, criando as condigdes propicias para o surgimento de vias de
expressdo (Deleuze 2011) que possibilitem a um povo que falta®’ criar-se — na personagem e,
consequentemente, em nds e além de nds. Ja o segundo produza o meio concreto e material de
expressao utilizado tanto por uns quanto por outros. Esmiugcando com calma essa diferenca,
demorando-nos um pouco mais nela, afirmaremos que a fabulagdo cabe criar o espago
necessario para a sublevagdo de um povo e para a invengao de seu porvir, o que nos leva a
defini-la como uma efetuagdo ocorrida na personagem, através dela ou por meio dela —
consequentemente, também nosso. Ja ao produto da fabulacdo, diremos caber firmar a via de
passagem, singular e Unica, através da qual sigamos, todos, atualizando a n6s mesmos, criando-
nos uma e outra vez, alimentando nosso devir vital, o que nos motiva a prevé-lo como o meio,
a matéria através da qual nos tornamos nos.

Dessa ténue diferenca, concluimos: se a primeira cabe manter aberta a possibilidade
de um devir constante, ao segundo compete promover o modo pelo qual esse devir se
materializa, sem menosprezar o fato de que o valor desse modo seja sempre contingente e nunca
absoluto e sem esquecer que conte mais por sua abertura em termos do que torna possivel do
que por sua eficacia em termos do que constata provavel. Uma seja fungdo, o outro, fabula. E
sua divergéncia mais importante: a relagdo com o informe que sdo, a0 mesmo tempo, povo,
personagem e nds. Uma os propicie, o outro os diferencie. Em todo caso, sigamos fazendo
perguntas: qual essa via de expressdo promovida pela fabulagcao? Qual o povo que falta que a
ela se dirige? Como se da a ligagdo entre ele e nossa personagem? E ¢é provavel que, outra vez,
pouco nos surpreendamos ao notar: algo dos movimentos dela até este momento; algo
pressentido e manifestado em suas atitudes, como a de abrir as cortinas, acender ou apagar o
abajur, ir até a estante de livros, separar alguns, decidir pelos que escolhe, organizar e modificar
os elementos sobre a mesa, dar ouvidos as vozes que ecoam, passear na praia, conversar com

0s amigos artistas etc.; algo disso tudo circunda essas perguntas. Perguntas cujas respostas, a

22 A ideia de um povo que falta é a base do conceito deleuziano de fabula¢do. O povo que falta é aquele que ndo
esta dado, ndo existe a priori, construindo sua existéncia a partir de uma fabulacdo que transita entre o individual
e o coletivo e ndo versa apenas sobre seu passado ou por seu presente, mas principalmente nos termos de seu
futuro. O povo falta porque esta sempre a fabular-se e, por isso mesmo, sempre faltara. Ele tem, portanto, sentido
muito diferente (quase inverso) a falta de um povo. O fabular age, exatamente, por esses dois sentidos.
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essa altura dos acontecimentos, nos sentimos completamente impelidos a formular e que nossa

personagem concilia em uma so:

“Como ¢ possivel que algo semelhante a um intervalo e localizado entre o real e o
» [3 ~ b 14 r .
irreal, ao qual chamamos ‘fabulagdo’; como é possivel desse algo se abrir uma passagem para

que um povo se crie, se reuna, se comova e se ligue a uma singela personagem — eu?”

Respondamos pelas bordas — a essa e as tantas outras perguntas até aqui acumuladas.

Antes, escutemos uma vez mais:

Fabula-se o entrelugar da Educag@o. Lugar que comporta a condi¢do latino-americana de
um povo que precisa fabular para poder viver, pensar, devir, sempre faltar. E que concebe
(e necessita cada vez mais conceber) o espago impossivel e conflitivo onde se ddo as relagdes
desse e entre esse povo, para entdo tensiond-las.

Talvez nos fosse significativo, como recurso em favor do esboco dessas respostas,
escutar um pouco mais as palavras em nossa personagem ecoadas, atentando a relagao entre o
que dizem e o que desejamos compreender. Entretanto, seguindo a intengdo primeira dela —
organizar a confusdo provocada exatamente por essas palavras — foquemo-nos nas semelhangas
jé& identificadas entre as perguntas que ela se faz e os movimentos que realiza, supondo: antes
de se relacionarem propriamente ao contetudo delas; antes de se referirem a indagagao a respeito
do povo ou da fabulagdo que o invoca, esses movimentos embasam a operagao que os torna, ao
povo e a fabulagdo, possiveis. Operacao responsavel, inclusive, pela infinidade de vozes que a
povoam e a qual chamaremos estética.

Assim como sdo estéticas as pequenas modificagdes por ela empenhadas nas cenas
desta historia; como ¢ estética a inteng@o de variar os elementos do conjunto disposto sobre a
mesa, assim também o € a operacdo que permite, a ela e a nos, fabular e deixar-nos envolver
por fabulacdes tornando-nos, em alguma medida, a propria fabulacao. Estética porque se abre
(e nos abre) a um tipo singular de relagdo com as vias de expressao as quais chamaremos, por
enquanto, arte; também porque, através dela, permite a um povo, na personagem € em nos, se

proliferar, reunir, atualizar; ainda porque ¢ capaz de fornecer, mais que modelos, porgdes
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intensivas de devir?® por meio das quais esse povo encontra seus meios de existir, resistir,
(re)existir.

Se acaso nos detivermos neste exato instante dos acontecimentos; se aqui nos
dedicarmos a lembrar, em detalhes, dos materiais sobre a mesa de nossa personagem,
perceberemos: eles se constituem em obras de literatura, fotografia e cinema — e, embora ainda
desconhegamos a descri¢cdo exata dos novos livros que ela soma ao conjunto, j& sabemos
corresponderem a essas mesmas “expressoes estéticas”. Além disso, se nos atentarmos ao que
se passa com ela desde o inicio desta cena, constataremos: a frase lida no escritorio — e disso
sabemos porque o livro de onde provém refere-se ao pensamento de um filosofo — pertence a
morada, por exceléncia, das “discussdes estéticas”, ao menos em se tratando da disciplina
historicamente a cargo delas, a Filosofia. Por fim, também veremos que o livro, embora sobre
o pensamento de um filésofo, versa a respeito de um artista ¢ uma de suas obras em especial:
uma pega de teatro. E essa ¢ mais que mera casualidade, conquanto a outra disciplina a qual
vinculam-se, também historicamente, as tais “discussoes estéticas”, € a Arte.

Se quisermos ser mais minuciosos, precisaremos: mesmo as flores ou o abajur, apesar
de serem comumente excluidos tanto do campo disciplinar das artes como da filosofia, sdo
ainda parte disso que nomeamos estética, pois compde o territorio existencial (DELEUZE;
GUATTARI, 2012; GUATTARI, 2012)** de nossa personagem, o espaco onde ela habita,
inventa seus caminhos e deixa marcas e rastros duradouros temporal e espacialmente, seja na
casa em que vive ou na praia em que passeia, seja nas linhas compositivas desta historia. Assim
nos encontramos, completamente atonitos, com a suposic¢ao fatal: a operacdo estética — por toda

esta cena em jogo, ainda que somente agora apontada — acontece, antes de na mesa € nos

2 Deleuze e Guattari (2011) compreendem o devir como a zona de indiferenciagdo em que o vir a ser esta ativado
como poténcia, ou seja, em que ja ndo se pode distinguir uma forma, apenas movimentar-se entre, na vizinhanga
das formas. Nas palavras dos autores “devir ¢, a partir das formas que se tem, do sujeito que se €, extrair particulas
entre as quais instauramos relagdes de movimento e repouso, de velocidade e lentiddo, as mais proximas daquilo
que estamos em vias de nos tornarmos, e através das quais nos tornamos” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p.
67).

24 Segundo os autores, um territério “[...] ndo é um meio, [...] mas um ato [expressivo] que afeta os meios”
(DELEUZE; GUATTARLI, 2012, p. 127). Ele ndo ¢ formado por componentes indicando diregdes ou fungoes,
mas conformando dimensdes e expressividades. Em outras palavras, ndo se caracteriza como uma regido fisica
delimitada por coordenadas geograficas fixas, estaticas, definidas de antem@o, mas como uma regido expressiva
que se configura no espago e no tempo e € dindmica, moével, sempre em processo de se formagao. Nao um ponto
fixo em um mapa, mas o proprio movimento que delineia seus contornos: a expressao de um ritmo. Ele se traca
conforme se d4 o movimento no espaco-tempo e conforme esse movimento produz marcas que se estabelecem
espacialmente e duram temporalmente, dando a ver as assinaturas produzidas pelos viventes, seus rastros, suas
pegadas. Para Guattari (2012, p. 40), nesse contexto, o territério existencial “[...] ndo é jamais dado como um
objeto, mas sempre como repeticao intensiva, lancinante afirmacao existencial”.
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elementos sobre ela, antes de em nossa personagem e, quem dera, também em nds, nas palavras
que os atravessam e nos atravessam, colocando-nos no mundo e também esta histéria. Palavras

que, por isso mesmo, suscitam uma fabulagao a mais:

Fabula-se uma poética singular: a poética de uma escrita.

k3



Ilha de Pérrysaint, 23 de setembro.
Caro amigo,

Acho que essa conversa com voceé esta se tornando, pela auséncia de
resposta, uma conversa comigo, e por isso ha certa rispidez em alguns
momentos, desculpe-me. Tentarei ser mais agradavel. Penso nao ser bom esse
monologo, mas ja nao consigo parar. Escrevendo desanuvio-me de mim, e a
vocé remeto, por agora, meu pensar. Sinto estar proxima de elaborar com
clareza. Nao ¢ isso ainda, mas... se fosse para dizé-lo agora, seria algo assim:
como criar um modo de vida que seja, ele mesmo, a propria afirmagao das
palavras que o colocam no mundo? Como fazer a palavra brotar de um corpo
expostor Chega de tantos aparatos, dispositivos, técnicas de normatizacao,

legaliza¢ao, autoafirmacao da vida. Nos bastaria um modo.



Ilha de Pérrysaint, 02 de novembro.

Tudo muito confuso hoje. Apenas uma coisa a ser dita: ando achando
que a arte de viver, e nao a ciéncia da vida ou o puro acimulo de
conhecimento sobre os modos; ando achando que ¢ isso o que realmente

importa (ou, o que 7 Importa).
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k3

Voltemo-nos a cena, uma ultima vez. Nossa personagem mantém-se imével, mas algo
nela chegou a um lugar um tanto imprevisivel. Ao que tudo indica ela ainda ndo comegou o que
se propunha e tampouco utilizou-se, em prol de seu comego, da variagdo empenhada sobre os
elementos em cima da mesa. Um pouco cansada, ela olha pela janela. O sol ja esta alto no céu
e seus raios sao menos fortes do que ela esperaria para aquela época do ano, acentuando a luz
singular de um outono prematuro. O reldgio da cozinha marca exatas onze horas. Ja faz tempo
que ela esté ali e a sua frente tudo se encontra embagado, sem nenhuma nitidez. H4 apenas duas
palavras, resquicios de uma frase, e outras duas, resultado de umas vozes insistentes. Quatro
palavras reverberando em sua mente:

“Poder... variac¢do...”

“Fabulacado... escrita”

, € 0 susto:

“Cartas! Ha aquelas cartas!”

Instantaneamente ela se levanta, rumando ao aparador localizado no corredor de acesso
ao escritdrio. Ele estd em péssimas condi¢des, como se ha séculos repousasse naquele espaco.
Mas sua idade ndo ¢ de séculos, sequer de anos, nossa personagem comprou-o recentemente.
Ela hesita, ndo entende. E como se tivesse envelhecido em questio de horas. Mas ndo ha tempo
para deter-se nisso: ela quer encontrar as cartas. Abre a gaveta desconsiderando, por completo,
o fato de que ndo seria possivel estarem 14, pois ha mais de quinze anos as escreveu e nunca as
recuperou, desde quando as guardou... aonde mesmo? Ali, de alguma forma as guardou ali.
Retira da gaveta um pequeno embrulho, sobre o qual estd escrito um poema. Saca do embrulho
um papel dobrado em forma de envelope contendo, em sua face externa, uma dedicatoria.

Dentro dele... apenas um espacgo vazio.



Para meu querido amigo,

com carinho.
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(continua...)



CENA TRES

LUZ

(OU 0 SENSIVEL)

Meus olhos podem tocar a cidade como se fossem mdos.
O que vejo e o que sou ja ndo mais se separam.

Dialogo de Lisbon Story (1994)
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Ha sempre um momento em que nos distraimos. Aqueles segundos durante os quais,
em meio a um turbilhdo de acontecimentos, algo nos toma por completo e nos apazigua. Ha
ainda a sorte de essa distragdo aumentar nossa poténcia e, em se tratando do pensamento, se
tornar indispensavel. Para nossa personagem este ¢ um desses casos. E que ela voltou a se sentar
frente a mesa, ap6s fazer um lanche e esticar um pouco o corpo — sente-se muito cansada e nao
sabe bem o porqué. Em cima do mdvel, ainda os mesmos elementos: dois vasos com plantas
das quais uma projeta flores, um abajur aceso e trés livros. Sio meio-dia e ela se lembra: quando
ali se sentou proximo as dez horas estava tomada unicamente por uma frase, mas no caminho
percorrido antes de se sentar e que ia do escritdrio a mesa, o percurso onde a frase ocupou
gradativamente todo o espago de seu pensamento, tinha algo nas maos, materiais selecionados
na estante de livros. Mas eles nao estao 14. Quais eram mesmo? Onde estariam?

Intrigada, ela se esforca por recorda-los. Eram importantes, afinal. Por isso ndo se
demora a té-los outra vez em mente: dois livros e uma coletdnea documental. Falta saber onde
estdo. Decidida, ela se levanta. Olha ao redor na inten¢do de avista-los, quem sabe esquecidos
em algum lugar improvavel da cozinha. Nada. Resolve refazer o trajeto, a ver se os encontra
sobre o aparador que fica no corredor — ela costuma abandonar toda sorte de itens em cima dele.
Deixa a cozinha com um olhar atento a qualquer coisa fora do lugar, observa os detalhes, cada
objeto repousado em cada canto. Pensa na frase que a aturdiu algumas horas antes: exceder ou
subtrair... como era o resto? Nao sabe ao certo, mas essas poucas palavras sdo suficientes para
tomar-lhe a atencdo em uma pergunta incomoda: haveria coisas demais naquela casa? Ou coisas
de menos? Haveria excessos ou subtracdes? Quadros, livros, plantas, moveis demais? Animais,
pessoas, musica de menos?

Envolta por esses questionamentos, quando percebe ja esta no escritorio, e tem a nitida
sensacdo de ter perdido alguma mintcia, de ter trocado o olhar atento buscando algo fora do
lugar pelo pensamento sobre as coisas vistas em seus devidos lugares. Nao importa. Ela chegou
a seu destino, o local onde se lembra ter selecionado os materiais ainda ndo encontrados. No
caminho, nenhum sinal deles. Parada agora frente a estante, ela decide percorrer novamente as
distancias entre o que ha ali: livros, filmes e outra sorte de artefatos. Talvez avivar aos olhos as
sequéncias dos titulos acomodados nas prateleiras possa ajudé-la a recapitular o desenrolar dos
gestos que a levaram a perder o que procura. Apds um exame minucioso, ja no ultimo nivel da
altura da estante ela percebe um amontoado em um dos cantos, afastado dos demais materiais.
Liderando a pilha esta o famigerado, o pequeno livro cuja frase lhe tomou a atenc¢do por boa
parte da manha. Embaixo dele... estdo os outros dois, bem como a coletanea documental. Se

lembra entdo, em detalhes, do acontecido. Tinha estes ultimos nas maos € ja estava para deixar
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o escritorio quando decidiu ler um curto trecho do livro menor e, depois da leitura, perdeu o
controle de si. Provavelmente abandonou tudo ali de forma automatica, retornando a cozinha
com a frase ocupando cada vez mais seu pensamento e preenchendo, até, suas maos.

O que colocou sobre a mesa na ocasiao, ela percebe, foi apenas a frase, embolada em
seus dedos, seu corpo e seus pensamentos feito os livros e os documentarios dos quais ela ja
ndo precisava. Agora, contudo, ela os quer novamente em cena. Sentindo-se um pouco
preocupada com as pecas nada usuais pregadas por sua memoria desde o inicio do dia, ela os
recolhe e refaz o caminho, desta vez segura de os ter firme em suas maos. De novo em frente a
mesa, os dispde como se lembra de ja o ter feito: os dois livros em cima dos outros trés e a
coletanea apoiada no abajur. Mas, outra vez, ¢ como se ndo somasse nenhum elemento novo ao
conjunto, nem livros ou documentarios, nem mesmo frases. Ao contrario, ¢ como se daquele
cenario tudo subtraisse: ndo propriamente o ali acumulado, mas sua propria atengao, ou melhor,
o que ela decide ver. Em detrimento de toda a extensdo da mesa, olha fixamente apenas para
um detalhe: a exuberancia das flores repousadas ao lado do abajur que continua aceso, mesmo
com a claridade do dia.

Inebriada, ela se pergunta:

“Como é possivel tantos relevos e tamanha vivacidade?”

Mas essa atitude tem 14 suas consequéncias. J&4 ndo era sem tempo de comegar o que
se propds desde as primeiras horas da manha — e j4 sabemos, tem a ver com palavras em uma
folha de papel —, porém, a pergunta que acaba de fazer, e ela sabe disso, pede alguma demora
e sugere mais um desvio. Sem se esquecer de suas afirmacdes e decisdes até este momento, ela
se permite demorar e ligeiramente desviar, outra vez. Uma op¢do, saibamos, bastante proficua
para o desejo por ela manifestado ha algumas horas, o qual ainda ndo conseguiu por em pratica:
aproximar-se da variag¢do. Por isso, mesmo que por um segundo exclamemos: “Tola pergunta
essa sobre as flores!”, logo em seguida, reconsiderando, ponderamos: inebriar-se e se perguntar
pelos processos produtores das énfases e dos contornos de simples flores é pensar em sua
historia e, mesmo indiretamente, também na das plantas como um todo e da prépria variagao,
no tempo, da vida. Na diferenga radical a que essa variacao a expoe e nos excessos e subtragoes

sofridos por qualquer tipo de vida ao longo de sua existéncia e da persisténcia de sua linhagem
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vital. Na diversificagdo de suas formas e na divergéncia continua que esse fenomeno tao
dréastico e diferente, tdo pouco passivel de definicio®® como é a vida, enfrenta e empenha.
Com efeito, pensar a vida €, para nossa concepg¢ao cientifica moderna e ocidental de
mundo e também para a de nossa personagem, pensar em como, ao longo de bilhdes de anos,
meia duzia de elementos quimicos inorganicos expelidos por vulcdes se condensaram na
atmosfera. Também, em como esses conglomerados de elementos, alimentados por descargas
elétricas e por raios luminosos, reagiram entre si formando compostos mais complexos e
organicos que, ja nos oceanos primitivos, se uniram em macromoléculas biologicas,
subsequentemente se aglomerando e formando os primeiros seres vivos. Ainda, na
diversificacdo desses seres em pelo menos dois grupos bastante definidos: os que fazem
fotossintese (como as plantas habitantes de cachepoOs) e os consumidores de seus produtos
(como os que as admiram). Por fim, em como ambos se refletem em nada mais que o resultado
do trabalho lento de outros bilhdes de anos, uma complexa unido simbidtica formadora de toda
a variedade da vida hoje conhecida, através de modificagdes singelas e singulares em suas
estruturas internas. Singeleza e singularidade suficientes para se manifestarem em contornos
belos e particulares, tao belos e particulares como os das flores repousadas sobre a mesa.
Nossa personagem pensa na variagdo das flores, mas ¢ a palavra, vida, que aparece

com for¢a. E como ndo poderia deixar de ser, novas vozes também se insinuam.

(E se insinuam assim)

Porque a vida, ndo nos iludamos, ndo é apenas latente e veemente, mas também violenta. A
vida € luta, o que persiste para seguir como vida, o que insiste sobre o que desiste, continua
do que acabaq, fica do que desaparece, sem forma e sem finalidade. A vida é a sobra do que
fica do que desaparece, pronta a mudar, e a mudar para permanecer.

Mais que isso ou nada disso e nada de nada se por detrds e a frente de qualquer coisa ndo
estiver a vida.

A vida é aquilo de que nunca se pode desviar.

E porque inebriar-se e se perguntar pela vitalidade e pelos realces das flores talvez

tenha como possivel consequéncia ou resposta, mais além de uma longa digressdo pelas

25 Vale lembrar que as Ciéncias Naturais e Biomédicas, ou mesmo a Filosofia, seguem com muitas dificuldades
em delimitar ou definir o fendmeno da vida. Por isso, o que fazem ¢ problematiza-la em suas variadas formas e
manifestagoes, derivando problemas e respostas relacionados direta ou indiretamente a pergunta o que é a vida?
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fabulacdes das Ciéncias Naturais sobre a origem da vida, também percepgdes ou intui¢des a
respeito do cotidiano, dos realces e vitalidades do que se vive todo dia. Disso falam as vozes:

da vida vivida todo dia. A respeito dela, mais algumas ecoam:

Dias transcorrendo, uns apds os outros, amarrados no cotidiano, na histéria presente que
convida e invoca a escrita, mostrando que toda ela € feita de pedacos tecidos na vida que se
vive.

Escrita de um corpo-cotidiano, que percorre os dias enfrentando seus indmeros
silenciamentos, resistindo e inventando maneiras de permanecer, terno, no mundo.

A distingdo das flores, percebemos, remete nossa personagem a um tema recorrente
deste o inicio deste dia, mais uma vez clamando por incluir-se no horizonte dela: a escrita. Ela
tem tudo a ver com os realces nas flores, embora tal relagdo possa nos parecer estranha a
primeira vista. E uma infinidade de novas vozes, de novas palavras ecoadas despontam sobre a

mesa.

(E despontam assim)

Uma palavra artesanal, tecida no tempo da vida e intimamente ligada a ela, que a coloca
em devir pelo que diz, mas também pela maneira como diz.

Escrever € escrever-se € se inscrever.

A escrita como experiéncia produz uma palavra derivada de um corpo vivo.

Entretanto, e porque ha muito espera pela variagdo, nossa personagem decide deixar a

escrita de lado, por enquanto.

“Muita calma nesta hora!”

, ela diz em voz alta.

“Vou aceita-la nesta historia, mas... nao agora. Figuemos ainda com a varia¢do das

’

flores.’
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Boa maneira de ganhar folego, diriamos a nossa personagem. Boa estratégia para
recuperar e manter o foco seguindo, dentre todos, com as flores e suas relevancias. Pois desse
modo o inebriamento por ela sentido e as perguntas dele advindas apontem além das visoes
limitantes sobre o tempo e das concep¢des moderna e ocidental a respeito da vida as quais, ela
ja deixou claro, tanto a incomodam. E estejam, inebriamento e perguntas, também no mundo
vazio de rios, florestas, arvores, flores, céu, sol, lua, estrelas, passaros e arco-iris onde viveu
um jovem Kayapé que resolveu cagar um tatu?$. Meditando sobre ele e sua saga (sumindo em
um buraco muito fundo em cujo final despontou um feixe de luz), encontremos um novo mundo
com tudo o que no dele careceu, 14 contemplando um lindo céu e muitas flores de relevos tao
impressionantes quanto as que observamos, nds, pelos olhos de nossa personagem. Assim
também presenciemos o inicio do mundo 7upi, nesse caso testemunhando o momento no qual
houve apenas a noite e dois irmaos, Kudt e Yaé, tragcaram um plano mirabolante para libertar o
dia e, com ele, o sol, a luz e todas as cores de todas as flores, algumas tao vivas como aquelas
sobre a mesa?’.

Dos delineamentos e gradacdes das flores derivem, pois, a origem do dia ou mesmo

do mundo. Mas, para nossa personagem, deles procedam coisas mais:

“Esses contornos e tons ndo terminam em seus comeg¢os possiveis. Ha toda uma vasta

>

proliferagdo.’

De fato ela tenha razao, e das fei¢cdes e nuances das flores nos remetamos a historia
mesma do desenho, da gravura, da arte pictorica e até¢ da escrita, ndo sem passar pela dos
aparatos fisiologicos, dir-se-ia olhos, os quais elaboram as formas, os tragos e as cores como o
resultado de uma operacao da luz. Outra fabulagdo, advinda novamente das Ciéncias Naturais,
entdo nos conduza a diferenciacao de alguns tecidos dos descendentes daqueles primeiros seres,
em seu passado distante, relegados a quimica inorganica dos vulcdes. Tecidos que ao longo do
tempo evolutivo se tornaram flacidos, moles, gelatinosos e sensiveis a luz, enviando
informagdes por uma rede complexa de conexdes elétricas ao que entdo lentamente se converteu

em uma massa oval e invaginada composta por células alongadas responsaveis por transmitir,

26 Inspirado na lenda O paraiso Terrestre, do povo Kayapé, contada em Lendas e Mitos dos Indios Brasileiros
(ANDRADE E SILVA, 1998). H4 uma segunda versao em Qutras Tantas Historias Indigenas da Origem das
Coisas e do Universo (MUNDURUKU, 2008).

27 Inspirado na lenda Kudt e laé — A Congquista do Dia, do povo Tupi, contada em Lendas e Mitos dos Indios
Brasileiros (ANDRADE E SILVA, 1998).
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ordenar e interpretar essas informagdes. Interpretagdes cujos significados, até hoje, se projetem
nas imagens formadas, em um ponto especifico no interior desses tecidos, a partir de um
espectro de luz visivel se decompondo em sete tons de comprimentos de onda ao iluminarem
objetos no exterior e por eles serem todos absorvidos e apenas um refletido.

Seguindo em dire¢do as percepcdes desse aparato fisioldgico, pensemos no
inebriamento e questionamento porventura sentidos pelos primeiros individuos que misturaram
pigmentos e, em paredes rochosas, representaram as urgéncias e laténcias da vida através de
silhuetas muito bem contornadas e intencionalmente dispostas de maneira a produzir alusdes
a0 movimento — em uma espécie de pré-historia do cinema, se assim quisermos chamar?®. E
por esse caminho sigamos em uma longa trajetdria de linhas e curvaturas, texturas, policromias
e misturas constituindo toda a historia da arte ocidental e oriental, também grande parte da
historia das religides e, ainda, das simbologias e praticas ancestrais e indigenas de todos os
cantos do planeta. Desde alguns antepassados lascando pedras e desenhando com p6 de flores,
sementes e terra em rochedos na Serra da Capivara®” ou nas paredes das cavernas de Lascoix®’
e Chauvet’!, até aqueles produzindo vitrais feitos de metais pesados em uma mesquita
mugulmana no Ird*?, pincelando girasséis com 6leos naturais em algum interior bucélico da
Europa, pintando com acrilico lilds arvores de flores pequenas em uma cidade ao pé de alguma
montanha no Japao ou tracando o préprio corpo com calcario, urucum e jenipapo nas florestas
da Polinésia ou da América do Sul.

Retrocedamos, ndo obstante, a toda uma civilizagdo perdida imprimindo marcas em
couros de animais e pedacos de cerdmica em algum lugar da Oceania, grafando argilas na
Mesopotamia e hieroglifos e papiros no Egito, ilustrando com nanquim pergaminhos na Asia

antiga ou escrevendo sobre papel em uma cidade qualquer da China*®. Também avancemos, da

28 A esse respeito ver A caverna dos Sonhos Esquecidos (2010).

2 O Parque Nacional da Serra da Capivara foi tombado em 1991 pela Unesco como Patrimdnio Cultural da
Humanidade, por possuir o maior e mais antigo sitio pré-histérico do mundo, com artefatos datados em cinquenta
mil anos e pinturas rupestres em trinta mil. A descoberta desses artefatos, embora até hoje cause desconfianca
na comunidade cientifica, mudou as teorias de distribuicdo do Homo Sapiens pelas Américas, sugerindo que ele
pode ter chegado aqui muito antes do suposto inicialmente.

30 A caverna de Lascoix se localiza no sudoeste da Franca e é um dos sitios arqueoldgicos mais importantes do
mundo, possuindo pinturas datadas de dezessete mil anos.

31 A caverna de Chauvet também se localiza na Franga e foi encontrada por arque6logos em 1994. Sua importincia,
uma das maiores do mundo em relacdo as pinturas rupestres, deve-se principalmente ao fato de que tais pinturas,
datadas de trinta mil anos, evidenciam técnicas elaboradas em perspectiva e movimento, além de grande dominio
na utilizag@o das superficies rochosas para conferir esses efeitos.

32 As mesquitas mugulmanas estdo entre os templos religiosos mais antigos a utilizar vitrais como parte de sua
doutrinagao religiosa. Imagens em <https://draw.art.br/a-mesquita-nasir-al-mulk-e-suas-cores/>.

33 Em linhas gerais, essa € a historia da escrita.


https://draw.art.br/a-mesquita-nasir-al-mulk-e-suas-cores/
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producdo industrial dos grafites e das tintas sintéticas a invencao recente e extraordinaria da
conversao de zeros e “uns” em simbolos mediados por telas planas, ndo sem passar pela incrivel
descoberta das cores que por milénios ndo existiram*. Cheguemos, por fim, a formulagio
segundo a qual toda reflexdo da luz seja fruto da linguagem?, de maneira que em nio havendo
palavras para nomear a forma ou a matiz dessa reflexdo em uma lingua especifica, tampouco
exista ou sejam percebidas essas forma ou matiz, mesmo se olhadas pelos olhos (humanos)
mais bem adaptados e desenvolvidos, mesmo se tais olhos pertencam a um escultor ou a um

pintor.

“Porque os olhos... os olhos percebem o que a luz ilumina”

, pensa nossa personagem. E com esse pensamento se atém ao que, em uma imagem como a de
flores tdo impetuosas em cima de uma mesa — mas também em uma fotografia, gravura, pintura
ou escritura rupestres, modernas ou contemporaneas —, pulula ante seus olhos: o jogo de luz.
Enquanto divaga entre os mares das aquarelas estonteantes dos quadros de Joseph William

Turner>®

e as fascinantes montanhas em branco e preto das fotografias de William Henry
Jackson®” — cujas réplicas ela possui penduradas por toda a casa —, olha pela primeira vez a seu
redor e a percebe ali, ao lado das flores e apoiada no abajur: a coletdnea documental cuja obra
principal, ou a0 menos a mais admirada por ela, pode levé-la ainda longe nesse novo jogo, o

jogo da luz que sobre ela agora incide. E pensa:

“Aquele documentario... ele traga um caminho tdao bonito com a luz!”

3% Como, por exemplo, a nova tonalidade de azul sintético chamada YInMn, descoberta em 2009 por cientistas
americanos.

35 Refere-se a formulagdo feita por Gavin Evans (2017) em The Story of Colour: An Exploration of the Hidden
Messages of the Spectrum.

36 Pintor e aquarelista inglés que viveu entre a segunda metade do século XVIII e a primeira do século XIX. Foi
reconhecido, por seus estudos sobre cor e luz, como um dos mais importantes pintores de paisagens das artes
britanicas e considerado, inclusive, um dos pioneiros do Modernismo. Alguns de seus trabalhos podem ser vistos
no site oficial da Tate Gallery, em Londres, onde esta grande parte de seu acervo. Acesso ao site em <
https://www.tate.org.uk/art/artworks/turner-peace-burial-at-sea-n00528>.

37 Pintor e fotografo estadunidense que viveu entre a segunda metade do século XIX e a primeira do século XX. E
reconhecido por suas exploragdes geologicas e fotograficas do oeste americano, em particular do Parque
Nacional de Yellowstone. Algumas imagens podem ser vistas no site oficial do parque em
<https://www.nps.gov/features/yell/slidefile/history/jacksonphotos/page-1.htm>.


https://www.tate.org.uk/art/artworks/turner-peace-burial-at-sea-n00528
https://www.nps.gov/features/yell/slidefile/history/jacksonphotos/page-1.htm
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A coletanea ¢ do diretor chileno Patricio Guzman e o documentério por ela referido e
que abre uma série composta por outros dois se chama, ndo coincidentemente, Nostalgia de la
Luz (2010)*%. A primeira cena, um telescopio gigante em meio a um deserto arido de ar
translucido, ¢ seguida por uma sucessao de outras desse tipo, composi¢des entre o azul profundo
do céu e as sombras das montanhas sobre as areias ocre das planicies do Atacama. Permeando
essas cenas, uma narrativa que recorre ao caminho cientifico de um feixe luminoso para ser
capaz de contar das visibilidades e invisibilidades de um povo. Trata-se da luz das estrelas e de
sua demora a nos alcangar, também do partilhado por astronomos e arquedlogos no esmiugar
do revelado por ela quando apontada feito holofotes para eventos aparentemente perdidos em
um tempo distante. Mas trata-se, sobretudo, daquela parte da Historia e das histérias pendendo
feito pedra bem diante de nossos narizes, nos assombrando todos os dias, horas e segundos de
nossa memoria: as vidas ¢ as mortes dos desaparecidos politicos. Historias as quais os olhos,
mesmo em dias radiantes como os tdo comuns no lugar mais arido do planeta, sentem-se
impedidos a enxergar com nitidez e Histoéria que a razdo, mesmo a nossa — tdo moderna, mas
cheia de equivocos —, mostra-se incapaz de compreender com o minimo de lucidez.

E, entdo, outro tipo de vida ali ensejada: ndo a dos primérdios da Terra nem a da origem
do mundo, tampouco qualquer uma cuja variagdo resultard em um contorno mais ou menos
belo, mas aquelas cujo tragico fim foi sua derradeira forma. E o feixe luminoso dilatado pelo
tempo da Cosmologia, que oblitera quase completamente o presente e o transforma na mera
fun¢do postuma de um retardo provocado, na retina, por uma velocidade grande (da ordem de
trezentos mil quilometros por segundo), mas ndo infinita; esse feixe luminoso compartilha da
mesma dilatagdo de um outro tempo, o de um tipo de experiéncia. Tempo também obliterador

do presente em fun¢do do passado, agora ndo o da luz, mas o da violéncia dos homens.

“Porque a luz... a luz sempre conta uma historia, ao passo que apaga muitas outras.”

As histdrias contadas sdo as do espetaculo de tudo o que persiste e se torna solido o

suficiente a ponto de poder ser visto, da matéria que se apresenta e nos apresenta o mundo tal

qual o vemos como uma fungio fisioldgica de nossos olhos, mas também como o matema>’

38 A temdtica principal do documentério sdo os efeitos nefastos da ditadura chilena de Augusto Pinochet e os
vestigios deixados por ela, especificamente, no deserto do Atacama.

39 O termo matema provém do grego mathema e significa explicar, conhecer, entender. Juntamente com o sufixo
tica, que provém de techné e significa técnica ou arte, esse prefixo ficou conhecido através da palavra
matematica, que designa a arte ou a técnica de explicar, conhecer e entender os niimeros e as formas geométricas,
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inventado pelas Ciéncias, o fato criado (ou apagado) pela Historia, o conceito fabricado pela
Filosofia, a narrativa elaborada pelo cotidiano, o conto imaginado pela ficcdo, o poema
produzido pela pura expressao da palavra ou o sonho invocado pela ancestralidade. Historias
das vidas que insistem, variam, divergem, contam de outras vidas e também de tantas mortes,
desenvolvem ferramentas, inventam técnicas e dispositivos e se tornam habeis a construir
artefatos capazes de vasculhar o céu a procurar-se a sua semelhanga em regides tao longinquas
quanto nao se tem noticia de ali um dia terem estado. Ja as historias por ela (a luz) apagadas
sao as das muitas formas de existir que, por motivos mais ou menos criveis, nos sao invisiveis
aos olhos — a alguns ou muitos dos nossos olhos. Formas diminutas, marginalizadas, ténues ou
frageis demais para sobre elas se fixarem fatos, datas, acontecimentos, visibilidades. Formas
que, apesar disso ou por isso mesmo, carregam em sua poténcia, ao passo de ndo serem vistas,
a possibilidade de serem sentidas, percebidas e, com sorte, fabuladas. Formas abrindo-se a uma
espécie de poética da vida e, ndo obstante, empenhando também uma politica: a de seguir, a

qualquer preco, vivas.

(E outras vozes, fabulam-se)

A vida € intensidade, pura vibragdo de possibilidade, € o estar sendo do possivel, sempre em
modificagcdo, em constante atualiza¢@o, em consondncia com seu perseverar a qualquer
preco. Porque a vida persevera a qualquer preco e, quando ndo, € porque o preco foi alto
demais ou longe demais, é porque o preco levou-a a mudar radicalmente seu estado de vida.

Uma partilha sensivel recortando o espaco e o tempo, o visivel e o invisivel, a palavra e o
ruido.

No caso do documentério do diretor chileno, as vidas apagadas sao as das mulheres
dos desaparecidos de um dos regimes ditatoriais mais brutais da américa latina. Mulheres que
seguem, por mais de vinte anos, recuperando feito arquedlogas pequenos pedacos dos ossos de
seus maridos e filhos, restos esquecidos baixo a luz das estrelas e sob o solo do mesmo deserto
cujos telescopios podem seguir os caminhos das galdxias mais distantes, mas sdo incapazes de

revelar muitos daqueles violentamente interrompidos ante seu testemunho silencioso e

assim tornando-se um sindnimo para a linguagem cientifica numérica e simbolica. O termo foi recuperado por
Jacques Lacan exatamente nesse sentido, para designar uma escrita algébrica que expusesse de forma cientifica
os conceitos da psicanalise, em uma espécie de tentativa de torna-la uma ciéncia mais “exata”. Assim, Lacan
passou a utilizar uma linguagem simbolica complementar a linguagem das palavras para explicar
conceitualmente sua teoria da psiqué, de forma a tentar torna-la mais estrutural e, desse modo, mais amplamente
compreensivel e aceita.
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impassivel. Apagamentos operados intencionalmente por um tipo de partilha de mundo, por
uma maneira especifica e arquitetada de manipular o visto € o ndo visto, o que pode ser pensado
e questionado ou ndo deve sequer ser imaginado.

Foi Jacques Ranciére (2005) quem postulou essa partilha, chamando-a sensivel/*’. Um
tipo de operagdo estética configurando a experiéncia coletiva, ensejando e modulando os modos
de pensar, ver, fazer, perceber, sentir e dizer de uma sociedade. Operagao realizada através de
jogos subjetivos de luz e sombra, evidenciando alguns aspectos e desprezando outros,
estabelecendo o partilhado e o ndo partilhado e definindo, de certa maneira, as sensibilidades-

padrdo conformadoras da vida social.

“Ndo é a luz... ha outra coisa que atravessa esse documentario”

, entdo pensa nossa personagem. Essa outra coisa, diremos ser da ordem de uma experiéncia de
mundo, de um vivido bruscamente interrompido e perpetuado como auséncia perceptivel e
presenca invisivel. E a consideremos como uma aresta perpassando esse ¢ também os outros
documentarios dessa coletanea, arrastando as paisagens neles desenhadas para além do que aos
olhos a imagem insinua. Uma aresta de vida, marcada por um vetor produtor e condutor, em
nos, do dissenso entre a beleza dos lugares e a dureza das histérias por eles comportadas e nem
sempre evidenciadas. Dissenso criado pelas palavras que colocam em jogo essas historicas e
pelo fora de campo?! do enquadre ao qual incessantemente remetem.

E em EI Botén de Nacar®? (2015), segundo documentario da série repousada ao lado
do abajur, que essa aresta aparece com maior nitidez para nossa personagem — ndo, ela ndo o
assiste neste exato momento, segue sentada frente a mesa, mas o recorda, € em detalhes. E tudo
esta ali, na paisagem que pode ser vista e sentida e na composi¢do narrativa evidenciando os

modos de vida historicamente nela dissimulados e invisibilizados. S3o agora os caminhos das

40 Para Ranciére, a partilha sensivel é um tipo especifico de organizagdo da palavra operada pelos diferentes
campos do saber no campo social, dizendo respeito a determinagao daqueles que podem ou néo tomar parte do
comum de acordo com o que fazem e como exercem suas fung¢des. Nas palavras do filésofo, ela € “o sistema de
evidéncias que revela [...] a existéncia de um comum [...] ¢ fixa sua partilha em espagos, tempos e tipos de
atividades [...] e a maneira como uns e outros tomardo [seu lugar] nela” (RANCIERE, 2005, p. 15). Segundo ele,
ela € estética, pois determina o recorte dos tempos, dos espacos e das visibilidades dos cidaddos comuns; e esta
no cerne da politica porque € ela — a politica — que cuida do comum, ocupando-se®[...] das propriedades desses
espacos e do que se vé, do que pode ser dito sobre o que ¢ visto e de quem tem competéncia para fazé-lo”
(RANCIERE, 2005, p. 16).

41O fora de campo, no jargio cinematografico, é toda a¢do ou elemento deixado fora do enquadramento, mas que
nosso imaginario reconhece como parte dele.

42 A tematica principal do documentério sdo os efeitos da colonizagdo violenta dos habitantes originarios da
Patagonia ocidental chilena no século XX, somados aos nefastos impactos da ditadura de Augusto Pinochet.
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aguas, desde um cometa atingindo a Terra hé bilhdes de anos até a formagdo dos imensos
arquipélagos da Patagonia chilena, o cendrio para a mesma intengdo: mostrar as vidas e as
histérias apagadas pela partilha sensivel e suas maneiras de fazer desaparecer o que qualquer
feixe de luz deveria ser capaz de reluzir. Entre imagens deslumbrantes do sul austral, fotografias
antigas da etnia Kawésqar, naquelas terras dizimada pela chegada dos colonizadores. Um tipo
de experiéncia de mundo e sua ameaga por um outro tipo, tanto de experiéncia quanto de mundo

— e aqui caberia a discussdo sobre a pobreza desta em detrimento da riqueza daquela.

“Mas ha ainda algo mais. Algo que ultrapassa a dimensdo e inten¢do narrativas, que

delas escapa e a elas subverte, indo além do vivido.”

Mais que a historia da luz como narrativa cientifica do visivel ¢ do vivido ou os
problemas inerentes a historiografia por eles impostos, a isso se refere nossa personagem. E
pensemos que o por ela reclamado seja um aspecto sutil e quase imperceptivel a respeito do que
nos provoca, nas imagens, a luz como for¢a. Luz delineando outro tipo de experiéncia através
do modo como se enverga e como se sente sua envergadura, como sobressaltam os contornos,
brilham as cores, cintilam as sombras e como se sente sobressaltarem, brilharem e cintilarem,
como se delineiam as coisas e 0s seres nas imagens € em seu fora de campo, independentemente
do consenso ou dissenso que os capturam em uma significagdo feita em palavras. Experiéncia,
concluimos, ndo do vivido dos povos e das gentes, mas do devir em nods produzido pelo feixe
luminoso que os compde e que de suas paisagens se descola para atravessar nossas retinas. O
que a faz refletir:

“Imagens produzidas a partir do vivido sem se resumir a seu relato, constituindo-se

na sua atualizagdo como porvir.”

Em outras palavras, uma mescla: entre o apagamento denunciado por uma narrativa
discursiva, as paisagens apresentadas por outra, imagética, e a forca das imagens como jogos
de sombra e luz, de cores, texturas e temporalidades sobrepassando qualquer intencdo de
verdade ou realidade totalizada em um sentido tnico. Um misto entre a sinestesia provocada
pelas pessoas e suas historias, as imagens e seus clichés, as paisagens e suas intensidades e as
polifonias e multiplicidades de um mundo vivo, belo, cruel, agudo e, em grande medida,
inapreensivel. Mundo que se nos apresenta em camadas sobrepostas, misturando diversos

tempos e invocando diferentes sensibilidades, conclamando-nos a olhar de novo e de novo e de
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novo, na esperanca de enxergar ou apreender algo mais do visivel saltando-nos aos olhos na
auséncia da luz historica e do invisivel comovendo-nos para além dela. E que o faz através de
um tipo de experiéncia especifica de que somos nos — os “humanos” —, mas talvez outros tantos
além de nds, capazes. Uma experi€ncia que seguiremos chamando, por enquanto, arte.

Pensando nela, na arte, nossa personagem diz para si mesma:

“E ainda de luz, é todavia de vida, é da experiéncia que perpassa o visivel, o invisivel

’

e, sobretudo, o sensivel; é disso que se trata.’

Se nos afastarmos agora da coletdnea documental e nos voltarmos, mais uma vez, as
flores repousadas a seu lado sobre a mesa, perceberemos que do maravilhamento de nossa
personagem surge um palpite bastante incisivo: ¢ da experiéncia de um saber mediado pela
visdo, mas também da experiéncia de um sentir capaz de obliterar o visivel mais imediato; ¢
disso que se ocupa, em ultima instancia, seu pensamento. Se da primeira dissermos ater-se ao
aspecto mais evidente operado pela luz — a que chamemos representagdo; sobre a segunda
declaramos perfazer-se pela apreensdao dos aspectos mais intimos e desconhecidos dessa
operacdo — ao qual nomeamos sensivel. Sem maiores explicagdes e baseados unicamente em
um tipo de intui¢do limiar incitada por esta histéria, suporemos: ser no intervalo entre o saber
e o sentir que reside, para nossa personagem, algo da arte ou a arte como algo. Da historia da
vida, da pintura, da luz e dos documentarios tudo seja a respeito porquanto, em ultima instancia,
de um tipo de indiscernibilidade entre saber e sentir se trate o que nos interessa, € a ela.
Indiscernibilidade localizada na base do que chamaremos experiéncia e, nao obstante,

experiéncia estética.

(E a estética estd também nelas, nas vozes ecoando nos ouvidos de nossa personagem)

Apertar forte as pdpebras e pressionar os globos oculares, como querendo obliterar a visdo
para interromper a paixdo que o visivel incita. Sentir o que, da escuriddo de dentro de nés,
dessa estética desconhecida (e um pouco monstruosa) de uma paixdo também desconhecida
(e por isso monstruosa), clama e surge.

Uma experiéncia estética, pois, da personagem e também nossa, através dela. No
contato com as flores, o abajur aceso, os documentarios, os livros em cima da mesa, a propria
mesa, as cadeiras e tudo o que a rodeia e podemos visualizar pelas palavras desta historia.

Também no encontro com o que ali ndo vemos materialmente, mas ainda sentimos como forga,
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pelo movimento do pensamento dela transparecendo no modo como seu narrador nos conta:
dos horizontes e paisagens e historias resguardados nas retinas de um e de outro, das palavras
e fabulacdes povoando seus imaginarios e das proprias vozes, nas lembrangas ecoadas dela e
nas palavras inscritas sobre o papel dele soando insistentemente em nossos olhos e ouvidos. Em
relacdo as palavras, ndo nos surpreenderemos em finalmente conhecer os livros por nossa
personagem selecionados no escritério e saber: um deles tem muito a ver com elas — ¢ de
poemas — e o outro insiste nas fotografias. Registros: Fic¢des Polardides* ¢ o nome deste
ultimo, cujas imagens provocam, nela, grande encantamento e arrebatamento. Movendo-se em

direcdo a ele, ela o toma nas maos e pensa:

“Do caminho a respeito da luz ao caminho mesmo da propria luz”

, lembrando-se da coletinea documental fonte de sua atencdo ainda hd pouco. Se nos
documentarios evidenciam-se os caminhos da luz e as histdrias que ela revela ou apaga ao longo
de seu percurso e de nossa interpretagao, nessas fotografias temos a luz ndo como metafora para
dar a ver o socialmente visibilizado ou invisibilizado, ndo como dispositivo de dentincia da
partilha sensivel a nos recobrir e direcionar, mas como pura afetagdo da imagem a nos capturar
por seu efeito mesmo, sem precisar dizer nada além do que diz a escolha pelo enquadramento
ou mostrar mais do que por meio dele se revela e se esconde.

No livro, oitenta e oito polaroides registram (e criam) a expressividade da paisagem a
partir dos efeitos da luz e sua incidéncia sobre a propria paisagem, a lente, o papel fotografico,
os olhos da fotografa e ainda seu corpo, sua emocao, sua subjetividade. Imagens agudas para
nossa personagem, com forte apelo aos sentidos e a uma certa indiscernibilidade entre o real e
o ficcional, a claridade e a escuriddo, o dia e a noite, o céu, a terra e a 4gua, o corpo (0 nosso)
e a fotografia, o corpo (o dela e o da fotografa) e o meio, os olhos (os nossos) e os outros olhos
(os delas). Embora de palavras ndo necessitem — nos basta seu efeito sem elas — ha dizeres
contiguos as imagens. Ali também se compde uma narrativa, mas ela tende menos a totalizacao
de um sentido que a sua completa fragmentacdo. Dois desses dizeres nos interessam
particularmente. Eles sdo os iniciais, apresentando a dedicatoria da obra — “aos caminhantes
esquecidos” (AMARANTE, 2016, p. 9) —, e os localizados ao lado de uma polardéide em
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especial™. Essa, ao gosto de nossa personagem, ¢ a mais impressionante de todo o conjunto e

4 De Joana Amarante (2016).

44 Essa imagem ¢ apresentada na pagina /48.
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as palavras que a acompanham s3o, no minimo, tdo inquietantes quanto: “01h02: ndo me

toque... ndo me toque” (AMARANTE, 2016, p. 14).

kK
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Nossa personagem segue ali, sentada. A sua frente ha um conjunto de elementos sobre
0s quais ja sabemos bastante e ela tem um deles nas maos, um livro de fotografias polardides
que muito a emociona € um pouco a perturba. Antes de incursionarmos nos motivos dessa
perturbagdo, cabe-nos fazer uma tltima pergunta em relagdo a esse caminho percorrido por ela:
o caminho da luz como dispositivo do visivel a luz como disparador do sensivel. E a pergunta

¢ ela quem faz:

“Estaria a experiéncia estética vinculada, necessariamente, a operagdo da visao?”

Obvia resposta, talvez pensemos, e entdo preparemos uma série de argumentos, desde
recordar os inimeros outros sentidos a permear o corpo até apontar as incontaveis formas
artisticas a invocar capacidades muitas além do ver ou o enxergar — considerando-se ambos
como detentores do mesmo papel, o que, sabemos, ¢ uma impressao simplista. Nao seja o caso,
contudo, de adentrar a nenhuma dessas discussdes. Nos valha, isso sim, evidenciar: a pergunta
pela visdo nos interessa tanto por sua relagdo com o que povoou, até aqui, o imaginario de nossa
personagem — a paisagem, a fabulagdo, a escrita, a experiéncia, a Educagdo; quanto pelo novo

horizonte a ser inaugurado, em noés, pelos dizeres iniciais do livro de polardides — o caminhar.

(E precisaremos, antes de continuar, dar-nos a volta ou, mais especificamente, na
personagem e no narrador desta historia. E que sem lhes pedir permissdo ou prover maiores
explicacdes decidiremos, nds, por chamar a paisagem, a fabulacdo, a escrita, a experiéncia, a
Educacgdo e o caminhar de imagens problematicas de pensamento, referindo-nos a dimensao
conceitual-filosofica do pensar proposta por Deleuze (2018b). Ao contrario da imagem
dogmatica do pensamento — na qual ele € tido como representagao verdadeira do mundo —, na
imagem problematica ele possui um valor e um sentido ligados mais a experimenta¢ao de novos
dominios expressivos que a representagdo dos ja existentes. Torcendo para conosco o leitor
permanecer, mesmo apds esta abruta e um tanto complicada interrup¢do, e munidos da

confianca de que nossos motivos sejam em algum momento detalhados, continuamos).

Consideremos que quando se lembrou do cineasta-escritor caminhando por metade da
Europa, do escritor-caminhante descrevendo as trilhas invisiveis dos aborigenes australianos ou

do cineasta-fotografo tragando, em imagens, caminhos e estradas iranianas, algo do caminhar
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jé estivesse colocado para nossa personagem, ¢ ¢ mesmo provavel que sim. Entretanto, ele
retorna agora como imagem problematica no pensamento dela e isso significa que conquista
certa complexidade, proporcionada tanto pelas flores sobre a mesa, as quais ela olha com

estupefacao, quanto pelos dizeres do livro em suas maos.

“Aos caminhantes esquecidos”

, €la os repete. E multiplicam-se as vozes de suas imagens de pensamento mais fortes.

As palavras se constroem nos movimentos e nos entraves da alma, do corpo e da paisagem.

E o viver da vida — caminhar em uma praia deserta, olhar uma paisagem, sentir as cores e
a amplitude de uma superficie — a matéria a partir da qual se pode escrever como
experiéncia.

Fabula-se modos que desnudam e dissolvem, dando passagem ao impeto e ao dnimo de uma
expressdo. E que inspirem uma poética de uma escrita em Educagdo. Uma que possa deitar-
se sobre e se tornar paisagem. Uma que possa perder-se em e se tornar o que escreve.

Um ritmo que inscreve e escreve a palavra no corpo e o corpo no territério. Arrastar na
palavra um povo, uma lingua, uma terra, uma paisagem. Dobrd-los no corpo. Fazer deles
escrita.

Partindo dessas imagens, recolocamos a pergunta dela, ou melhor, a incentivamos

sublinhar especificamente o que lhe interessa. E ela o faz sem dificuldade:

“Seria possivel que a experiéncia estética da paisagem, da fabulacdo, da escrita, da

Educacdo, do caminhar, fosse da ordem de um ‘“sentipensar”?

Para compreender a expressdo, sentipensar, necessitamos esmiuga-la, seguir em
direcdo diferente da conduzida pelos polos claramente definidos que a compdem. O sentir e o
pensar, sim, muito nos dizem em relagdo a juncdo por eles protagonizada, porém, a
compreendamos além da somatoria de palavras: como uma zona intermediaria, um entrelugar
para os outros tantos binarismos problematicos que nos constituem e se relacionam, todos ou
quase todos, a um modo bastante polarizado e equivocado de lidar com o real, a um dispositivo
que nos rouba suas tantas possibilidades. Nesse caso, especulemos mais alguns, outros poucos

que ao comeco de nossa personagem — ndo esquegamos seu intuito antes de por-se a admirar as
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flores —, porventura, atrapalhe. Ver/tocar, visivel/sensivel, corpo/pensamento, cora¢do/razdo.
A partir deles, ela insinua:

>

“E o caminho, o caminho entre os opostos o que me interessa.’

O sentipensar seja, para ela, esse caminho, o intervalo entre os extremos nos quais se
situa toda a historia de um tipo de Filosofia, de certa Arte, de determinada Ciéncia, de algumas
religides e até mesmo de uma ideia bem limitada de “Homem”, humano e humanidade. Esse
termo, explica Escobar (2016, p. 14, tradu¢ao minha), foi popularizado por Eduardo Galeano
“como a capacidade das classes populares de ndo separar a mente do corpo, a razdo da emogao
[...] implicando a arte de viver e pensar com o coragdo e a cabega”. Se tivesse agora de eleger,
dentre aqueles por nds sugeridos, os extremos cujo intervalo mais lhe interessa, nossa

personagem talvez exclamasse (e ela exclama):

“Do ver ao tocar... esse binomio me intriga!”

, a0 que acrescentamos, nos, em tons interrogativos: seria o sentipensar capaz de destituir esse
bindmio da soberania e do poder por seus polos conquistados ao longo de nosso tempo
histérico? Poderiamos, nds, ater-nos unicamente ao percurso sinestésico entre eles e através das
imagens de pensamento, cada vez mais importantes para nossa personagem? E essas perguntas
talvez sejam o motivo de os dizeres junto das polardides tanto a inquietarem, ainda mais quando
dispostos ao lado da fotografia preferida dela. Fotografia que, pelo tipo de artefato que ¢,
apelaria unicamente a faculdade da visdo nao fosse a frase, ndo me toque... nao me toque, a

expandir seu campo de possiveis, ocupando o destino dos olhos e do pensamento dela.

(E porque nessa dire¢do eles seguem, seguem por ali também algumas vozes mais)

Os olhos e o pensamento precisam ir o mais longe, mas o sentir que lhes atravessa — ao
atravessar o corpo do qual somos, todos, signatdrios — precisa estar cada vez mais perto. O
corpo deseja sentir, quer aprender a tocar, € como aprender a sentir € a tocar sem estar
suficientemente perto?

Habitar o entre da escrita e também do pensamento: quem sabe uma maneira de pensar e
escrever que € também um ver e um tocar.
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Escreve-se o possivel. Desde o impossivel e para o impossivel. Entre o pensdvel e o
impensdvel, o que se vé e ndo se V&, sente-se e ndo se sente, toca-se e ndo se toca. No caminho
entre eles: um universo.

As vozes lhe dizem do toque, e ndo ha como pensar nele sem convocar-lhe o mais
primordial: o corpo. Corpo que bem fosse fonte de alguma hipdtese para as tantas perguntas
feitas por nossa personagem. Corpo que como olhos e 6rgaos e demais aparatos fisiologicos
seguiu modificando-se indefinidamente ao longo do tempo da Terra, dos humanos, das plantas,
do cosmos. Modificando-se e modificando-os em simbiose com tantos outros corpos, minerais,
animais e vegetais, virais e fungicos, sociais, historicos, psicossociais ¢ emocionais. Corpos
alcados até este momento, no qual nossa personagem decide uma vez mais escutar a esse outro,
o corpo da memdria, da lembranca, da inven¢ao, o coro das tantas vozes ecoadas no retomar do

que, das flores, ainda a inebria. Mas agora ultrapassando o esquema da visao.

(E o corpo, ele também ecoa)

O corpo sente mais forte @ medida que se coloca mais e mais perto, e toca e toca-se
intensamente quando se dispde a estar perto, e estar perto, colocar-se muito perto € ir o mais
inimaginavelmente longe — e assumir o risco dessa decisdo.

Corpo em permanente afetacdo, exposto ao que acontece a seu redor, modificado a partir
dessa exposi¢do.

“Corpo-tradi¢@o”: a dimensdo ontolégica em que qualquer existéncia tem lugar, e na qual a
experiéncia, em seu sentido mais forte, acontece.

Bastante comovida por elas, ainda sentada frente a mesa, nossa personagem estende
um dos bragcos em direcdo as pétalas das flores, até agora apenas observadas de perto. Quer
percorrer o caminho, sair do extremo perene ver/sentir vivido até este momento € rumar ao
outro extremo, focar/sentir as flores. Atravessar a distancia, o espago entre os polos por ela
elegidos para continuar esta historia. Estendendo um dos bragos, ainda sem tocé-las, segue seus
contornos mais de perto desenhando, no ar e com os dedos, suas extensdes. E uma danga se
enseja entre as extremidades delas. J4 ndo sabemos onde estdo os limites, cada vez mais sutis,
entre flores e personagem. Fechando os olhos, ela finalmente repousa, de leve, sua mao sobre

aquelas texturas. E suspira.

“Ahhh”
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k3

Nossa personagem operou uma passagem. Foi do olhar de perto, paciente e curioso
para as plantas sobre a mesa, ao toque sutil e sentido nas reentrancias de suas flores. Sabemos,
contudo, seu maior interesse € também o0 nosso: nem o ver nem o tocar, mas o que acontece
entre esses dois momentos. Um caminho do perto ao muito, muito perto. Recapitulemos os
acontecimentos desse caminho. De uma simples planta aos destaques e realces extasiantes de
suas flores. Da operagdo mais evidente da visdo a tudo por ela incitado no sensivel — a luz que
ao mundo e ao cosmos desde onde ela incide revela; as perguntas pela partilha sensivel
instaurada e ultrapassada pelo jogo peculiar de luzes e sombras; as vozes insinuantes da relagao
de todas essas coisas com o sentir de perto. E o desfecho: esse sentir ¢ o toque propulsor do
corpo e isso, isso tem algo de uma arfe. Enfim, a passagem: dos olhos que veem as maos que
sentem a textura das flores.

Dentre tudo fiquemos, outra vez, com a arte. Uma arte de vida, quem sabe, pois vida
toda ela pura manifestacdo de contornos, formas, tragos, texturas, belezas e composicoes
luminosas. Uma arte também do corpo, certamente, pois corpo abrangente dessa vida e suas
qualidades, capacidades, viabilidades, vontades. Uma arte, enfim, de si*’, de uma estética
manifestada também como ética, de uma ética sem duvida imbricada em uma politica, e de uma
politica, com sorte, mesclada a uma poética. Etica, estética, politica e poética que comportam,
todas elas, os intervalos entre o olhar, o sentir e o tocar de nossa personagem. O que a leva, uma

vez mais, a atentar as vozes, insistentes.

Uma ética, uma estética, uma politica e uma poética da existéncia, que a coloquem e
também o mundo em devir, dando passagem aos assombros e atordoamentos cujo infinito
presente em qualquer instante e em todas as coisas € capaz de produzir.

Uma palavra pautada por uma ética da existéncia, que elabora o vivido e faz da prdtica de
conhecer a si uma condi¢do de possibilidade para o dominio e a transformagdo de si.

4 Ideia inspirada no conceito de estética da existéncia, de Foucault (1984; 1985; 2012), elaborado a partir de seus
estudos a respeito da Antiguidade classica. Basicamente, esse conceito postula a criagdo de um modo de vida
singular através do que Foucault chama prdtica de si sobre si € cuidado de si, ambos construidos baseando-se
na relacdo entre o ser e seu exterior — o Qutro. Essa relagdo, para o autor, partilha de uma ética e uma estética
traduzidas como um tipo de conducdo em conformidade com a verdade da vida vivida, o que ele nomeia maneira
refletida de liberdade. A modulagdo dessa pratica e desse cuidado ¢ contingente, resultando na produgdo
cotidiana e coletiva da vida e constituindo-se em uma vida bela ou vida vivida como obra de arte.
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Uma ética imiscuida na tradi¢do: a produgdo artesanal de um modo de existir exemplar,
resultando em uma vida vivida como obra de arte.

Etica de si para consigo: andar de m&os entrelagadas com a vida.

O sentir e o tocar de perto, vemos, levam-na a escutar, também a perguntar:

“Sentir de perto. O que acontece ai?”

E ¢ de intensidade que passamos a conversar — sim, a esta altura ja acreditamos ser
uma espécie de conversagio isso estabelecido entre personagem, narrador e nés. E de
intensidade, do ndo necessariamente visto, ainda assim sentido, e sentido mais forte a medida
do mais perto. Sentir que guarda uma relagdo estreita com as distancias, atravessando
radicalmente os corpos quando olham, tocam e s3o tocados por uma flor. Sentir que traca um
caminho entre o ver ¢ o tocar, percorre justamente o espago entre os polos onde ja ndo nos
interessa estar e nesse caminho se encontra com o visivel e o invisivel, o tocavel e o intocavel,
mesclando-os de maneira a se sobreporem em nossa pele € nas membranas de nossas retinas,
extinguindo, deles, os pontos rigidos, os resquicios da fixa¢ao que a nos ja desinteressa manter.
Mesclando-os até que os olhos toquem, o corpo veja e ambos sintam as vibragdes perceptiveis
e imperceptiveis de todo o existente, da mesa ao abajur, dos livros aos filmes, das flores ao ar
envolvendo seus realces, desta historia as vidas dos que a leem.

Se nossa personagem ndo teve pressa em tocar as flores, se ndo se apurou em
simplificar a tarefa de seus dedos, era por isso: ja as tocara quando sobre elas repousaram seus

olhos; ja as vira, nesse mesmo instante, com todo seu corpo.

(Outra vez elas dizem; dizem tdo bem)
Tocar o que nos cerca, de maneira delicada. Ver com as mdos, mas sempre em desacordo.

Ver e tocar com o corpo inteiro. Com as mdos, as narinas, as unhas, os cabelos; com a boca,
a saliva, os cilios e os aparatos internos dos ouvidos; com cada neurdnio de cada célula, da
coluna, do quadril, dos joelhos, dos dedos do pé; com a mérula, a bldstula, a gastrula, a
néurula e todas as camadas de todos os folhetos germinativos; também com os gérmens
viventes em nds. Ver e tocar com o céu, as estrelas, a terra, os raios do sol; com a chuva, as
ondas, as rochas, a areia e as flores da primavera; com o chdo, o piso, as escadas, as
cadeiras, a pia e todos os pratos; com o vinho, o discos, os talheres, a maquina de lavar e a
roupa suja no banheiro. Ver e tocar com o lixo, o ruido do caminhdo de lixo, o asfalto, a rua,
o Onibus e o carro estacionado em fila dupla na avenida; com a pega de teatro, o jantar, a
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aula de Estética e a conversa no café da manhd. Ver e tocar com tudo o se puder dispor. E
cada vez mais perto.

Concentrar as cores do céu de inverno em cada conexdo nervosa da retina e sentir, 40 mesmo
tempo, a mudanga do ar nos cilios provocada pela vibra¢@o do azul que antecede o ocre que
antecede o purpura, e o lilas, e o preto, e o infinito de cada paleta viva de luz.

Sim, dizem bem. Nao apenas por povoarem e aproximarem a distancia entre o tato e a
visdo, mas principalmente por revelarem a magnitude dos efeitos da luz refletida pelas flores,
ainda elas em cima da mesa. Através dessas vozes, percebemos: ¢ a intensidade das
proeminéncias das flores o que mobiliza o sentir que nos alcanga e atravessa, a nds € a nossa
personagem. A intensidade atravessa os corpos, compde o que das flores ndo ¢ visivel pelo
espectro luminoso, mas pode ser sentido, a revelia dele. Os olhos tocam suas sutilezas e, apenas
por isso, se inebriam a cada novo olhar. Matizes e formas, para além da materialidade que os
restringe as coisas em si mesmas — €, no caso desta historia, as flores em si mesmas —, sdo
também componentes das distdncias compreendidas entre elas, os feixes luminosos que as
revelam e o corpo o qual, independentemente deles, as sente, perfazendo o caminho entre vé-
las e toca-las. O que entre a luz e a imagem varia, sem alterar seu aspecto visivel; o que a
imagem nao modifica, mas sim ao sensivel dos olhos que a veem; o que neles provoca uma
vibra¢do outra, incomodando a ordem puramente representacional da realidade; o que ao
excesso de saber sobre as flores violenta, as percepgdes a seu respeito confunde, ao caminho
entre vé-las e tocéd-las encurta e a pergunta, “como é possivel tantos relevos e tamanha
vivacidade? ", possibilita; isso ¢ a intensidade.

Nos aproximamos, desse modo, a uma formulagdo um tanto precaria do que seja,

talvez, a experiéncia real*®

das flores para nossa personagem:
“A agitagdo de uma aresta de luz, a variagdo de uma componente de forma e cor, a
modifica¢do ndo propriamente do que vejo, mas do que, nele, pode oscilar sem deixar de sé-lo

’

nem se confundir com ele.’

Uma experiéncia diretamente ligada a intensidade e, por isso mesmo, uma agitacao

provocadora de uma alteracdo perceptiva sem nome ou visibilidade definidas, capaz de nos

4 Experiéncia real é o termo utilizado por Deleuze (2018b) para definir um tipo especifico de afetagdo sofrida
pela sensibilidade. Essa afetacdo violenta a percep¢do na medida em que a faz ndo conseguir reconhecer a
natureza de um evento.
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fazer questionar e nos questionar. A intensidade luminosa se tornando a expressao ainda sem
textura, tom, contorno ou palavra de algumas flores, e tal expressdo buscando a maneira de ser,

em nos ¢ também nelas, manifestada e elaborada. Elaboragdo nos obrigando ao que Deleuze

(2018b) chamou pensar?’.

(E sobre o pensar, as muitas vozes de nossa personagem nos dizem)

A vontade pouco modela o pensar, pois ele ndo presume de molde nem de intencdo. Ele é,
deles, a prépria violagdo. Como em uma grande explosdo, irrompendo sem motivo e se
espalhando sem qualquer padrdo que modela o fogo ou censure o que consumirdo as chamas.
Explosdo aleatéria e violenta, surgida pelo acimulo de algo impetuoso e necessitado de
expandir-se, carente de forma e delimitado conforme queima e avanca. Algo que tudo
queima, enquanto avanga.

Outrossim nos deparamos com uma segunda formulacao, também precaria, do que seja
a experiéncia possivel*® que nossa personagem é capaz de fazer*’ dessas mesmas flores:

“O reconhecimento dessa componente luminosa; a forma pela qual a sensibilidade

apreende, elabora e nomeia a intensidade de uma flor.”

Enquanto a primeira (3 experiéncia real) se atrela isso chamado intensidade®®, a

51

segunda (a experiéncia possivel) se liga o que chamaremos extensdo’® — nada menos que a

47 Para Deleuze (2018b), pensar somente acontece quando se rompe a coordenagdo das faculdades responsavel,
através da acdo dos esquemas sensorio-motores, pela recognigdo dos objetos. Esse rompimento, entretanto, ndo
acontece pela a¢do da vontade, mas pela violéncia sofrida pela propria recogni¢do perante um encontro que a
extrapola e o qual é, sempre, da ordem do sensivel.

4 Experiéncia possivel é o termo utilizado por Deleuze (2018b) para definir a elaboragdo resultante da violéncia
sofrida pela sensibilidade em decorréncia da ndo recogni¢do de um evento. Essa violéncia leva a percepgdo a
criar um novo existente, um modo possivel em que a natureza do evento, antes irrecogniscivel, possa ser
reconhecida e expressada em termos compreensiveis as faculdades perceptivas.

49 Martin Heidegger (2003, p. 121), sugere esse verbo, fazer, para tratar da experiéncia da linguagem. Segundo o
autor, “Fazer uma experiéncia com algo [...] significa que esse algo nos atropela, nos vem ao encontro, chega até
nos, nos avassala e transforma. ‘Fazer’ ndo diz aqui de maneira alguma que ndés mesmos produzimos e
operacionalizamos a experiéncia. Fazer tem aqui o sentido de atravessar, sofrer, receber o que nos vem ao
encontro, harmonizando-nos e sintonizando-nos com ele. E esse algo que se faz, que se envia, que se articula”.

0 Deleuze (2018b) conceitua a intensidade como sendo o plano de for¢as que engendra e dispara a sensibilidade.
Esse disparo acontece sempre na ocasido do encontro com algo que, por causar um estranhamento nao
recognoscivel a percepcao, a violenta. A essa atuacdo da intensidade o fildsofo nomeia condi¢do da experiéncia
real (SILVA, 2017, p. 22).

LA extensdo é concebida por Deleuze (2018b) como a forma adquirida pela intensidade apds irromper como
materialidade e ser elaborada pela percepgdo que cria, para ela, um modo possivel de ser reconhecida. Ela ¢ a
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manifestagdo material e visivel dessa intensidade. Em outras palavras, ¢ apenas porque as flores
possuem uma aresta extensiva, conferindo-lhes as formas e tons por nd observados, que
podemos dizer: “Lindas flores! Tantos relevos, tamanha vivacidade!”. Ao mesmo tempo, ¢
apenas por também possuirem uma aresta intensiva, a qual ndo podemos identificar, mas
sentimos como forca, que somos provocados a ponto de perguntar: “Como é possivel tanta
exuberdncia?”. A unido dessas arestas, e portanto de ambas as perguntas, resulta em um
pensamento elaborado sobre as flores — pelo menos assim consideramos, ou personagem e
narrador consideram o até aqui explicitado pelas palavras que contam esta historia.

Ha, entre a intensidade e a extensdo das flores, também um caminho. Ele é continuo e
a-direcional. Toda “uma” se prolonga na outra e toda outra ¢ matéria sobre a qual flutuam novas
“umas”. Tomando a sério essa conclusao, talvez percebamos: ha naquelas flores, mas também
em tudo o que aparece (se torna visivel) e nas relagdes desse fudo entre si € conosco, uma
diferencga de grau traduzida em uma diferenga de estado, por um lado; uma diferenca de estado
que se elabora em uma produgao de sentido, por outro; e uma desestabilizagdo desse mesmo
sentido, levando a uma nova diferenca de grau. Pois tudo varia constantemente, acumulando
diminutas e imperceptiveis modificagdes até 0 momento em que se projetam no visivel e ali se
alicercam, mostrando sua importancia em prol da permanéncia ininterrupta. Ao mesmo tempo,
toda variagdo, mesmo invisivel ou imperceptivel, provoca um sentir subliminar que, se nao se
traduz em uma representacao capaz de ser apreendida, também se acumula no sensivel e ali
permanece até se tornar palpavel, quando, entdo, passa a trabalhar na produgao ou alteracao do

sentido. E o sentido, sabemos, s6 acontece na linguagem.

(E sobre a linguagem...)

7z

A organiza¢do da palavra é a partilha sensivel operada pela trama dos dispositivos e
enunciados das prdticas e dos discursos, os quais definem a distribui¢@o do que é visivel e
invisivel engendrando maneiras de ser, pensar, ver, fazer, perceber, sentir e dizer.

Cuidar do gue e do como se diz e escreve, também do que o dito e o escrito fabricam no
corpo.

Decerto que neste momento, embalados por mais essas vozes e pensando sobre as

operacdes da linguagem, outra vez divagdssemos por muito do que, sobre ela, povoa o

maneira como a sensibilidade vé-se capaz de apreender a intensidade. A essa atuacdo da extensdo o filosofo
nomeia condig¢do da experiéncia possivel (SILVA, 2017, p. 24).



158

imaginario de nossa personagem. Mas essa seria, muito provavelmente, uma incursao sem volta
e com alguma conturbagao. Escolhamos, ao contrario, enfatizar um tipo de encantamento: o de
nossa personagem com as flores em cima da mesa. Atentemo-nos a elas uma ultima vez e
retomemos o caminho delas derivado e que nos traz até aqui. Enquanto nossa personagem se
sente aturdida com elas, a intensidade luminosa da qual se desdobram seus tons e contornos age
como um plano de forcas irrompendo e disparando sua sensibilidade, obrigando-a a pensar
serlamente no assunto e a invocar, com tal pensamento, todo esse caminho.
Concomitantemente, tanto os desenhos e destaques das proprias flores quanto a ideia de seus
significados ja sdo, em si, extensdes dessa intensidade, o aspecto visivel da forma estavel da
reflexdo da luz pelas pétalas da flor e o aspecto pensavel desse visivel captado pelos olhos e
elaborado pela percepcdo. Um duplo movimento, pois: intensidades e extensdes per se;
intensidades e extensdes “per nds”. A intensidade das flores tornando-se a expressao extensiva
delas: delineada, colorida, texturizada e... em palavras — nossas e de nossa personagem.

Assim se inaugura a possibilidade de um novo existente, um modo em que uma
componente luminosa passa a ser reconhecida como algo além de vibracdo imaterial, uma
maneira na qual as sensacdes sentidas no corpo como um plano de forgas se alargando (a
comog¢ao sincera por um brilho, um matiz, um relevo) impulsiona a tarefa de uma estabilizagao
de sentido acontecendo nas retinas e na linguagem: a diferencia¢do das plantas, a irmandade
entre o sol e o arco-iris, a historia da arte, a origem da pintura, do cinema, da fotografia e de
seus jogos de sombra e luz, as partilhas sensiveis que nos produzem e sdo por nds produzidas

e, enfim, a exuberancia das flores, pelas palavras a descrevé-las e fazé-las sentidas em nos.

“Ndo mais uma experiéncia primeira, ‘real’, mas uma sorte de experiéncia segunda,

‘possivel’. Uma experiéncia da experiéncia®®”

, pensa nossa personagem. E emenda, como maneira de explicar-se a si mesma.

52 Essa formulagdo pauta-se na ideia de que, se por um lado, toda experiéncia humana primeira do mundo é uma
experiéncia real (DELEUZE, 2018b), relacionando-se com a maneira intensiva pela qual sentimos as coisas, por
outro, exatamente por ser humana e, logo, atravessada pela linguagem, torna-se imediatamente uma experiéncia
possivel (DELEUZE, 2018b), segunda, relacionando-se a maneira extensiva em que a elaboramos em palavras.
A experiéncia da experiéncia refere-se, justamente, a esse atravessamento que elabora o acontecimento.
Basicamente, ela une a ideia deleuziana de experiéncia possivel a ideia foucaultiana de experiéncia estética da
existéncia — a criacdo de um modo de vida singular (FOUCAULT, 1984; 1985); ainda, a ideia benjaminiana de
experiéncia como elaboragdo artesanal da palavra — a criagdo de uma relagdo com a vida mediada por um tempo
contingente, aberto e atualizado como porvir (BENJAMIN, 2012a; 2012b).
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“Uma experiéncia na qual toda manifestagdo material se torne — ao ser objeto de
pensamento — também uma arte ‘de’ expressdo e ‘da’ expressdo. A vida tornando-se uma
planta, suas partes tornando-se folhas ou flores e seus contornos e pigmentos sendo a pura
manifestagdo luminosa nas retinas de um observador que as olha, as pensa, as nomeia e as

diz.”

kK

Percebamos o seguinte: ha um primeiro caminho, conceitual, percorrido por nossa
personagem. Caminho que vai de uma experiéncia estética entre o ver € o tocar a uma
formulagcdo um pouco precéria sobre sua intensidade e extensdo, conclamando, nesse trajeto,
imagens problemadticas de pensamento: paisagens, fabulacdes, escritas, Educacdes, caminhares.
Ha, ainda, um segundo caminho, sensivel. De uma mesa a algumas flores, dessas flores a suas
formas, texturas e cores, delas as percepcdes sobre o tempo, a vida e o mundo e destas de volta
a mesma mesa, aos livros e aos filmes que tragam, nela, um possivel comeco para nossa
personagem.

Esses caminhos, vemos, correm juntos, como linhas de um novelo emaranhado
desembaragando-se conforme tricotado por maos habilidosas, mas que se cansam. Por falar em
cansago, essa ¢ a palavra capaz de definir nossa personagem neste momento. Ela estd cansada.
Se bem menos atrapalhada em comparagdo ao inicio da manhd, sente-se sem forgas, pois
percebe o sol ja ultrapassando, em muito, a metade do céu e se recorda: sequer almogou. Seria
hora de encontrar ndo um comego, mas uma pausa. Lembremos: as dez horas, ja pela segunda
vez naquele dia, ela se sentou em frente a mesa somando, ao conjunto ali existente, uma frase.
Lembremos também que proéximo ao meio-dia ela adicionou, a0 mesmo conjunto, mais dois
livros e uma coletanea documental, quando desviou seu olhar para um vaso com flores. Desde
entdo, permanece imovel. Sdo, agora, duas horas e quinze minutos.

Sabemos que ela tenderia a seguir pensando e escutando vozes e mais vozes,
enveredando-se pelas imagens de pensamento, pelas experiéncias das experiéncias ou, quem
sabe, por esses caminhos conceitual e sensivel tdo bem precisados por seu narrador. Mas ela os
deixa para outro momento, novamente apostando: iremos, nds, acompanha-la. E o fazemos. A
vemos se levantar da cadeira e espreguicar, os bracos para o alto e a cabega levemente pendida
para o lado direito, como lhe ¢ de costume. Notamos que ela toca o interruptor do abajur, mas
desiste de apaga-lo e vai até o quarto, um pouco sem saber a razdo. A vemos deparar-se com o

bat aberto e muitas coisas espalhadas pelo chdo e reparamos que ela nao se lembra de ter, mais
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cedo naquele dia, mexido nele. Percebemos que ela ndo d4 muita importancia ao fato e apenas
recolhe apressadamente os pertences. Entdo observamos um espasmo e um espanto, vendo em
suas maos o que denota ser um projeto inacabado, um apanhado de escritos cujo teor, a
principio, parece ser de um trabalho académico, talvez uma tese. Mas estd todo bagungado,
cheio de fragmentos sobrepostos entre si e dispostos em diversas folhas de papel envoltas por
um tipo de capa, onde se 1€ um titulo incompleto. A observamos muito intrigada outra vez,
folheando o material e encontrando varios esbogos discorrendo sobre como a tese seria
organizada. Atentamos a sua atitude de separar uma das folhas do conjunto e a apontar contra
a luz, bem em nossa dire¢do, em numa tentativa de examinar o que ali esta dito. Enxergamos
0s escritos em seu verso, mas curiosamente algumas partes estdo ao contrario, voltadas para
ndés € em seu avesso para a propria personagem. Percebemos outra peculiaridade: trechos
rasurados. Concluimos, com alguma precipitagdo, mais parecer um projeto abandonado, um
projeto que perdeu o sentido em meio a sua reformulacao.

Ela esta perplexa. Nao se lembra de ter escrito os textos nem de ter se dado ao trabalho
de organizar e muito menos reorganizar nada parecido com uma tese. Mas notamos que ela
reconhece a caligrafia e ndo ha davidas: ¢ sua. Percebemos seu transtorno e notamos que ela
desiste de comer ou descansar. A vemos tomar o material nas maos com urgéncia e sair
correndo, deixando cair, de dentro do conjunto, uma foto. A olhamos e ficamos, nos,
estupefatos. Mas ela ndo repara em nossa perplexidade nem na foto que escorrega rumo ao
chdo. Sai correndo em dire¢do a praia, batendo com pressa a porta da cozinha atras de si. Nao

desliga o abajur.
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3 MEnos ads NISIOras pessodls € mais aaquilo que as arravessa, porque o
estritamente pessoal éo desejo vacilante sobre o préprio desejo, o ego capitalistico que confunde o escrever-
se com o escrever sobre si mesmo. Escrever escrevendo-se € encontrar uma maneira hibrida de escrever,
ultrapassar o aceitavel pela gramdtica, o agradavc] pela beleza, o compreensivel pela forma. Cnar uma
semdantica e reinventar a lingua a cada vez, sais— 1 Ledn de as palavras ou pa repeticfo ce
ke nutrg as, também na distensdo de toda‘; as que ja se conhece, na sua expansdo interna e no
que, juntas, podem por no mundo. E vislumbrar que cada palavra carrega o gérmen de algo ainda nGo
nascido, uma porcdo do inexistente, um pedacinho do vir a ser. E perceber que elas tém a poténcia de

Puxar um fio do novelo do mundo, alongd-lo tanto e tanto a ponto de envolver com ele cada coisa e cada
minima existéncia, depois puxar outro e mais outro, adicionar um que ndo estava la e embaragar todos;
assim somar uma diminuta dimensd ao universo. Mais que coisa de uma tnica vida: a singularidade de
cada uma de todas as vidas, juntas. Privadas, particulares, intimas, mas compostas na relagdo sempre
excedente entre outridades. Um elo pujante entre o possivel e o impossivel, o imagindvel e o inimagindvel, o
conhecido e o desconhecido, o pessoal e o impessoal, o existente e o inexistente, o que hde o porvir. Escrever
é escrever-se quando se escreve arevelia de si, as vezes contra si, diluindo o si na pluralidade de vozes e fios
da prépria escrita, dando-se corpo as palavras e doando-se o préprio corpo ao corpo das palavras. O






Fabulac¢des para-uma poética-dema-escrita (emEdueacio):




passo. E o corpo, ele é a pripria

Quando, em uma noite hd alguns anos, senti-me préxima de uma conexdo inumana com a
matéria fundamental que nutre as plantas; quando senti-me &
enraizando-me > por entre as aguas de um rio e ligando-me por debalxo da terra as plantas que
pendiamst& 2 z- em suas margens; quando senti que talvez # fosse hora
de encerrar meu aprendlzado sobre a espera, uma brisa cdlida emanou sobre minha pele, —
soprou das drvores e das dguas ao meu redor, subiu da terra sob meus pés e me mostrou algo g? tanta distinca
uma poténcia viva que clamava, de uma imensiddo que nada tinha a ver com o mundo tdo wm Deito 14
equivocado dos homens, de uma insisténcia singela e visceral. E qualquer coisa do além de

. o . . g . . wpomtate 1 mundo fechando-se
mim se comoveu. Decidi que daquele dia em diante iria caminhar, caminhar toda vez que
pensasse jd ter chegado o tempo de parar de esperar pelo tempo do tempo. Caminhar até poder
parar de pensar, até poder apenas sentir, algo tdo magnanimo quanto a espessura de um rio
a vida lenta das plantas que sempre esperam: um minuto a mais, uma chance a mais, uma cot” AT
a mais. Caminhar até apenas sentir, o peso das dguas em cada pedago do corpo, a constancia e
a obstinagdo da vida, a for¢a interna que sabe guardar-se como forga, apenas a espera do habitar a distincia de cada

momento exato Desde entdo o que dese]o ¢ apenas poder comover-me sais-umavez coma Pa55ada
_ Abalar-me algar-se a beira do radicalmente

afms do primeiro passo
ara todos os outros

constantemente com o flO de v1da que me liga &s coisas, que emerge € me mantém no que, 0470
meticulosamente, faco de novo e de novo e de novo, pela urgéncia que me coloca o préximo €72 amarias

segundo. As vezes, tudo pede tudo de nés. Mas as vezes, tudo o que a vida nos pede é o respeito
Referencio-me por meus pés. Ancoro-me ngdiregde8e,/o pede certa

vento . Levo comlgo suor, po, longuras. E eabrdwaatd&lm’o
com frouxos nds . Minhas-botascomperte up-o-mundo-ma
quando-gtéele ndo-me aleanca-wvoudesegles, pedindo a

O pensamento ¢ ele mesmo a agao de
cada miisculo implicado no proximo

atravessar o escolhidoerrq que me ajude a manter humilde. Caminho s6. Minha
jornada ndo € a primeira nem a dltima, mas o presente de
meu tempo. E a decisto: permanecer. Meu-apé. Na
ochlla 0 alento segulr rés ao chao Meu=é&s&1=&e

escrita, inscrevendo-se na terra sob o desertado
mens pés. descobrir o proprio
a cada passo abandonar

Caminho por essa areia um por vez
incontavel conquistando, a

cada grio sob meus pés us norte préximo poehte: Nao conto passos. Conto amphtudes No f1n0 trago
i em que me desenho: a derradeira chegada.

minha prépria espessura.  um sul comum
Imprimo no chao movente sentir pessoas, lugares, modos
todo o peso que me cabe  abrir as mdos nas bordas das

Suportar, c m palavras
vacilo, duvidando se-sxes . E meio-dia e estou no topo. Ap6s trés horas e meia de intensa subida, sacio
fmico ritmo possivel e minha fome de amplitude. Vejo eSesra-do-Tabuleire ao longes-um

conglomerado de montanhas 0nt1(1 udas ue se estende rumo ao sul do
e do percurso 9 P 9 q

S el de ) seguir o lastro 1nd01]r:i§l%qo
passo mostra-me que

abaixo e adentro meu, abstracSes: Aqu1 0 sﬂenc10 tem o som do mato soprando ao vento. As pedras
nada ¢ sélido. Me Exen o (Jparecem boas companheiras. E o c@o que por estas alturas pernoita=tede-dia
clenznlive Thse 2 el 2sde-nde-seiguande; ¢ calmo como o calor do sol e doce como o entardecer,
montanha:
1 Mas carrega em seu corpo a secura e o frio de uma noite de inverno. Aqui,
) : = montanha e o cdo sdo testemunhas dos designios e milagres do que quer que
Uma letra apés a ontra. No ~ pextiedo-chde . . o
. . i chamemos: Deus. E o mar presencia, de longe, nossa imensiddo.
meio do nada. Procuro veios de £eAdquirir
rios antigos. Marcas de agna.  perspectivas de pedra.y
Nada. Sommtepa/avmf. 2. Obrigar 0 vento a

Os angulos possiveis as ondas s@o infinitos em sua
composicdo, e as combinagoes das varidveis que os
convergem sO encontra limites na realidade palpdvel
do dizer. O unico parametro da natureza € o homem,
que dela tenta, sem sucesso, se distinguir.

esculpir a curva

3. Invadir-se de
aurora

(torna-se crista)
4 Ser cuime
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Havia que produ21r a vida. Mais que em sua perseveranca primeira, ressequetosproduziarandsouacmenosaonos
comeaquelequeimasindvanyes. a vida que valesse a pena ser vivida. O poss1vel de um viver dlgno a tomar para sia

do barco deﬁmgao que lhe compete e a forca que 1nstaura seu nome. S 7 < . 2
Imenso ¢ Inamovigshedas dikSdsBa—aleprinsseudelettessuaecutor 2. Beviveratentoaseveridadedos-outrostantose tﬁ%ﬁ:&e}a&wﬁ

chamo casa aUm viver pequeno porern

contemplo o infi mz‘aspesso semperderdeistaohumorcotisororegoziforairon : ] .
da janela respingaforreea . cta sSes—teeto! s. Bproduzi-lo densaﬁaﬁ%@ %ﬁﬁm e serenamente %ﬁ% =

por entre tons dESHESHESpoRpepaternadetes: Hem consonincia, mais que acordo. Como maneira de livrar-se da presun¢io em

homogeneizar as distingdes e aparar as diferencas. Para fugir do risco de esconder-se baixo o vicio da cordialidade.

Havia que produzir a vida entre um desejo particular e outro, eutrestantos—<ueperseverametutanrporum comum.
Entre o desejo de viver e o direito de desejar. Vida que soasse junto e forte, com a distincia necessaria para ressoar

amlzfm longe e bem baixinho.
nem tanto fora quanto dentro

estamos todos inundados

Sferrugem
vejo passar o z‘emp
chove

o problema ent@o resida desde hd muito na heranga racionalista que tentou e
até hoje tenta, em v&o (porque € bem pouco possivel), mas com algum sucesso
(porque cré e faz crer que seja completamente possivel), justamente equipard-
los e ao mesmo tempo desvincul@-los, tentou e até hoje tenta homogeneizar
suas diferencas e desvencilhar o que os une, dissuadir olhos, pensamento,
corpo e sentir de seus campos fundamentais e de seus territérios especificos e

e
a casa
e até o vento

submergir nunca foi um problema relacionais, atribuir-lhes as mesmas demandas e as mesmas habilidades ao
¢ a superficie, ao contririo, o que passo de separar sua matéria comum, como se pudessem responder ao mundo
amedronta numa mesma escala, porém individualmente, como se fossem todos afetados
passam por nds as ondas pela mesma ordem de circunstdncias e acontecessem separados, como se ndo
as gotas Sinto-me como um marinheiro respondessem diferentemente e complementarmente a distintos graus de
0 horizonte sem mar, teptande-emesntrar  ocasides, a divergentes niveis de distancia, como se o que se vé de perto e de
Jcam em nds a sede e = longe fosse a mesma coisa, como se o pensar tivesse a mesma for¢ca quando
a seca ée%eéké@t@s querendo ler as . ; z .
se vincula ao que estd perto e ao que estdlonge, como se o sentir fosse o

] marés nos trilhos do metro e as .

. BRI 0 h mesmo de perto e de longe, como se o corpo se afetasse igualmente pelo que
a finitude. byé estd perto e pelo que estd longe e pelo que se olha, se pensa e se sente de perto

] ) ¢dio
hé toda nma imensidao e nds
mas hd também o inalcancdvel
0 inexprimivel

e de longe, como se sentir, pensar e olhar fossem equivalentes e equidistantes
e como se fossem completamente desatados um do outro e do corpo que os
torna possiveis, como se o olhar desimplicasse o sentir € o pensar, como se o

a enchente . . )

ge nwnca é o basiante pensar fosse independente do olhar e do sentir, como se o sentir fosse cego e
[k débil, como se o corpo ndo olhasse, pensasse ou sentisse, como se para olhar
o fosse suficiente pensar e sentir de longe, como se para pensar fosse suficiente
a superficie mesma uma olhadinha e uma “sentidinha” ao longe, como se para sentir fosse
indelével suficiente olhar e pensar ao longe, como se o corpo fosse imune as distancias
qute 10s assusta em que se olha, se pensa e se sente.

Uma garca caminha a meu lado. Em comum, o anseio de algo capturar: um peixe,
o horizonte. A garga segue firme com seus passos compridos € vagarosos, como
que fazendo durar, a cada movimento certeiro, o tempo que lhe é proprio. Me
O que acontece se pergunto se os segundos séfregos que me esvaem sGo 0s mesmos que eternizam
simplesmente deixarmos de Y48 Iongas curvas. Ela para. Uma perna levantada, de .
g és. Bbalé ininteligivel para olhos demaszado bumanos
tdo intrinseco, a um mundo peculiar. Por um instante—e-&
sua mirada pereee contemplas o mar, ao que toda sua dang‘a poe em mim o sentzdo
mais elementar. Sinto que a prdtica nos did—e-ia-e-a-ela; 0 tom de nosso porvir. 4
: cada-arancar pPercebo com #eis clareza nossas inadequagoes. Carrego muito
enquanto Cumprimos NOSSAS - pagses ombros que se querem gigantes, mas ndo sou mais que uma infima parte
obrigagdes? dos tons deste lugar. Ea-garea; €Ela sO carrega a si, mas esse corpo parece muito
pequeno e branco para o ocre infinito da paisagem.

intervir? Escutaremos a
cancdo de fundo da vida?
Escutaremos o uivo
desesperado do que cintila




Faz eater=e frio nesses dias de outubro. A brisa estd ssats gélida gue—fresea, mas algo no ar anuncia que o verdo chega
antes que o inverno se estabeleca de vez. Ougo as folhas se remexerem no quintal e esse som, 20 mesmo tempo quente
e arido, me convida a escrever. Sento-me a maquina e petcebo ha quanto n2o me ponho em caminho. Sinto que por
algum tempo, mais tempo do que gostaria, estive vagando em busca de outras palavras, novas palavras, mas nao as
encontro agora, seshunsa~delas; o que me leva a divagar sobre o vento. As copas das arvores estdo furiosas, balangam
frenéticas de um lado a outro sob um céu cinza que me faz pensar que hoje bem poderia ser o tltimo dia humano
sobre a terra. Mas nio é. Sdo as palmeiras, seus troncos enormes e suas pesadas folhas a pendesssestas; a um palmo
do chio que me lembram que ha muito mais tempo no mundo do que suporia qualquer calendario. O clima parece de
um apocalipse inominavel. Mas aeafo que no ar denuncia o verdo também desvela, sem nenhuma piedade, nossa va
ignorancia. Aqui, ao largo de um horizonte que insiste em sua imensidao, debaixo de um céu de incapturavel estagao,
tudo esta inebriantemente calmo. Absurdamente em paz. Tudo em sua resolugio propria, em sua arquitetura
instantanea. Indissocidveis. As coisas seguindo em sua dispar correnteza, fluindo em letras incertas, desencontradas no
borrio da vida. Movimentos imperceptiveis aos olhares mais apressados, melodias inauditas aos ouvidos mais
desesperados. Ha um misto de ternura e rigidez pairando sobre cada coisa, todos o sentem. Os mévelis, as pedras, as
mamangavas, e sao duas. Voam descompassadas de um ponto a outro do jardim, incrédulas, como que procurando
recuperar uma harmonia nunca antes alcangada, uma estabilidade nunca garantida. Somos todos completos
desconhecidos de nés mesmos; e as mamangavas, elas miram seus corpos pretos e pesados no pequeno otificio que
lhes serve de entrada para a galeria escavada no caibro que sustenta o telhado, mas erram, insistentemente erram,
repetidamente erram. Erram sua débil pontaria, quicam uma, duas, trés, quatro, vinte vezes no maci¢o do caibo,
como se com esse movimento quisessem ferir a estrutura de madeira que abriga, nao sem abalo, nossa asser¢iao na
terra. Chocam-se vezes demais contra os alicerces dessa imensiddo espago-temporal em que nos encontramos, eu, elas
e o mundo dentro e fora de nés. Chocam-se revelando o caos despreocupado que habita nossas precarias formulagGes.
Chocam-se até o momento de acertarem o buraco que as protegera horas a fio, a elas e a mim, da tempestade que ndo
chega. Que nunca chega. Porque ja chegou, porque sempre esteve aqui. O céu permanece indiscernivel, nem claro nem
escuro nem profetlco alnda assim, assustadoramente trang 110 B essa tranquilidade nio fere, mas endossa nossa
disposi(;ﬁo entra At ESESHE S50 ' ¢ tarde nublado que mais parece o de todos os

: Atfite vivo, sobrio, certeiro e mais sabio do que
Sentir o bem proximo e assim
dignificar o cardter #aeis-elementar

do estar vivo, jd que vivemos

terminar? Apenas comecar, infinitamente comegar e composicdes didrias,
comecar € comegar € permanecer com O mais préximo. heteromorficas, heterodoxas,

Ha que poder dizer a palavra: vida. gontroversas, belas com o que nos

Mas como bancar a vida uma vez que ela é mais que a vontade subjetlva dodeia, ja que vivemos com as
vivé-la ou dizé-la ou inckusive-bancé-la? Se ela é mais que qualquer presursas € produzimos modos de viver
hegemonica da intengdo, se é pulso e impulso vital, se € intensdo (com “s”).f de habitar o viver com e a partir

aumento de forca, de 1nten31dade de tens@o com o que ndo € v1da se € abeldgs coisas, jd que nos acoplamos
~ mtensa e extensivamente com

gossas cercanias e jd que elas nos

sigmesma, se inexiste como generahdade se, sim, responde a generahdadesﬁgoa’uzem as coisas e as cercanias
por orientacdes internas e, sim, condiz @8fpProduzem a partir de suas

respostas e orientacdes sem, contudo, ser resposta ou orientagdo ou existéncias minimas, silenciosas,
garetensiosas, todos os dias

sim, se conduz

generalizacdo
wReregra—gerad; sc produz e contém respostas propensoes, tendencms
inclinagdes, mas se € aquilo que disso diverge para convergir em outra coisa e
para no instante seguinte ja deixar essa conversdo; se ela é aquilo que com isso
tudo produz e produz-se outra coisa, entdo, como bancd-la?



Se sinto algum pesar pelo meu cio, é por conjecturar a=pessibilidade=de que cle nio

aprecie a vista do mar. Vivemosseseele; a beira-mar e, por vezes, levo-o 20 meu luggtyi 44 me transpassa e me estarrece a cada

preferido para contemplar a paisagem. Ficamos ali, parados por algum tempo, eu cQfiqade de um tempo que me & totalmente

meu ponto mais ou menos fixo no horizonte azul, ele alternando sua mirada, olhando
proprlo € Completamente lrregular lnapto para

360 graus entre a imensidao das aguas e o ocre das dunas. Observo-o e me pergurito
os cdlculos do presente, do passado e do
se ha, naquele seu gesto de olhar para todos os ladossgeste—tapide—eeerteiro—e
s uturo. A vida me estarrece e me apavora a
suatguervestigio~de algo a mais que pura instintividade, qualquer coisa outra que o que

se julga sabido sobre a posi¢ao alerta de um cio. Questlono -me se por pelo menos (4@ cintilar de minhg respiracto e, na maior
A e pgrte das vezes, sO o que sinto € um algo sem

Creamte o dimac (o lioitomacmee L Lo toa] al J2Qme que 1rrompe no queé me é mais 1mpess0(11

54 AT OO TactO s b0 t1TOT1 tatr T et Vorore TSCarpact

atrdss  Decerto que desconhecemos os mistérios de um cido, de forma q%énals conhecido, também o mais paradoxal
frequentemente me pego num misto de pesar e alegtia por ignorar se ele conserva, aassivel

aloum ponto dele mesmo, um aprego inutil advindo da visdo, qualquer dilecio As fragatas que navegam alto

nas profundezas desse imenso céu
como lhes parece o tempo?

E para o carcara que voa baixo

sobre essa areia branca habitada de sal e
madrepérola

sera que ele é onda, ou vento?

Para essas carcacas de siri

contemplativa afora suas preocupagoes e necessidades e diversdes de caorpata—eom
Lot alto~da-mratsalta
&q\m queclevionquetalverventodavergueparamosfuntosn

s. Por vezes o pego olhando de relance para o horizonte. Quase

sinto no seu semblante um pequeno prazer, uma amplidio que seu espirito parece
ganhar ao fitar, quem sabe, o limiar entre seus olhos e o resto do universo. Quase sinto
um maravilhamento seu. Fico pensando se ele, ao ver-me imével por horas a fio
perante a mesma imensidao, também sente ou pensa o mesmo sobre mim.

A vida me machuca por seu mais impensavel jogo Existe o meu idioma? Ja pouco sei e para os peixes que despontam
de opostos e pelo que ndo é nem claro nem escuro, discernir as palavras de minha . . ] aptessados
nem bom, nem mau, nem liso, nem estriado, pelo quyngua, nem sei mais qual ¢ ela nesse horizonte inebriantemente azul
2 2 2 2

28 p ; : T nso, inexi “minha” omo lhes segue o tempo?

carece de defini¢cdo estdvel e que vai pelo meio do p,o el g Sti y " a , i e , P
. . s . lingua, assim como o “meu” paf$esi ele o mesmo que o que a nos persegue

perceptivel nas beiradas da ilusdo. A vida me O 1168 11 Bt e o bt 6 =

minha” histoéria, a “minha” questao. e marca

comove pelo mais real de sua ilusdo—este que é
apenas o outro lado do mais ilusorio de sua
realidade mais real. A vida me emociona por seu
outro lado, o avesso do avesso do avesso do que sO
tem avesso, pelo rasgo daquilo tdo distante e tdo
proximo, +de superticial e tdo-intime a ponto de

. nessa vida embebida
F+ encharcada de matizes do cotidiano?

sede

o da rocha e o do chio
o da alga e o do sol?

Sera a mesma hora a da estrela e a da noite

percorrer o caminho que vai a’e um adjetivo a outro, s terra que se funda, a da rede e a do pescador?

de um substantivo a outro, de um nome proprioa pais que se habita, a lingua que se Qual a duracio de um voo

outro, e de nomes improprios, tantos outros, inventa, fruto de tantas linguas que e das cores de um entardecer?

invisiveis e de for¢as inigualaveis. nos compdem. Ha o idioma que se€Qual a frequéncia das 4guas de uma dgua
. fala pelo motivo tnico de precisar viva?

A escrlta~sabe. Este texto §abe. E sabe dizer, a histéria que se inaugura, a

tanto e tao bem que me diz, letra a questdo que se faz viva em cada um

letra, palavra a palavra, ritmo a ritmo, e aquela que faco viva em mim.

minuto a minuto. %@éﬁaﬁ

Ha um galho de arvore que pende exato sobre a ]anela por onde olho ao escrever
essas palavras. As folhas amareladassas—euenindarestanresperando-oinvernogues
aprossmns balancam freneticamente ao compasso de um céu frio e nublado. E esse
balangar, refletido pela luz que invade, sem sol, meu pequeno quarto, o que me leva a
escrever. i como se essa luz me pegasse na mio e me ensinasse, num ritmo sé seu, a
intensidade daquele amarelo pulsante. E como se me pedisse, em voz suave, mas
?ﬂgé@ﬁ@e‘ﬁ*ﬁ@ E ai percebo que severa, para nao a deixar passar desapercebida. Acho que se aquelas folhas pudessem

somente sei depois de escrever. sentir o auanto me doem. tentariam ser menos belas.
Somente sei por que escrevi.




Viver as voltas, aos rodopios com as coisas,
seria abdicar de qualquer loglca hnear isenta

de palxao?’

s .
N enta o A mo- seannd eng n athoa L ada mo-de m

respirac@e: Mas um novo sentido ou um novo existente tambem podenam ser 1nvent<1dos pela poesia ou pela dona
Joana, aquela que mora na esquina da rua das Goiabeiras. Entrelugar: espaco onde o “¢” titubeia, perde sua mais
A heranca racionalista tentou e até ~ forte detcrmmagao e vacila em um sentldo dlsforrne
O “nds” que ndo € a soma de cada poe fenta aplanar, em geral e entre T e 5 e
um nem o consenso da maioria si, 0 olhar e o pensar e anular, ou ao
menos desqualificar, o sentir em
detrimento do olhar e do pensar e o
sentir de perto em razdo do olhar e
do pensar de longe, como se se

por longos e infindaveis outros pudesse garantir, ao sentir, a
segundos, dotes ¢ prazeres didrios anquilidade de uma distancia

A = o] s
entreluear—permanceenao-sendonesrur N ot

E a vida é essa sucessio de
Eticamente, respirar talvez seja manter alguma
dignidade numa vida valha a pena ser vivida, rebelde
as posturas ditatoriais do eu (o eu total, privado,
individualizante e empobrecido produzido pelo
capitalismo) e dos outros (os “outros-institui¢des”,
®¥ros-Estado”, “outros leis-normas-regras”, “
”, “outros-pessoas-de-moral”
trostqsxmsadmﬁeé’oistm)m@nhmampmﬁnoia com o
#o, naxtariomansndec (e, nosheetmicem
atseh-c-tonsque-extrapolam-atela—opi 'nﬁezﬁdonamin“@nmmmqgomsomem-ente—
1 vibracoes e intensidades que abandonam 0s hmlteseﬂﬁdqdmenupxmmmm H igponta para
evemente, sobre o vazio ée leto,

gs N
tadié'e borram o visivel, se derramam por denmﬂ%mmmmﬂaﬂa nmlmgﬂmosa com

pequenas constancias mantidas por
pelo menos um segundo, a=axass ¢
de inimeras inconstancias perdidas

que fazem repousa

outros-

dia em que sésrmesmros
proximo grdo a despencat,

canc¢ao que finalmente

escutaremaos.
Politicamente, respirar quem sabe se relacione com a

Tudo tem outras cores e outros aromas quando se estd s6. Nem mais for¢a concentrada nas trocas gasosas de cada célula e
ViVOs nem mais opacos, apends outros, outros sabores, outras texturascom a forca exponencial de cada ato somado de
outros sons. A solid@o soa, e é simultaneamente doce e amarga sua respiracdo de todas as células que compde um-e-todes
melodia. E dificil, como € a escuta do vermelho dos morangos, do tempg . orpos, as qudis, se reunidas €
exato de seus agucares (nem sempre suficientes), e da maciez estranha
explodiriam o Estado e o capital em um sé golpe e

dasugesidade de seus contornos. E presenca implacavel o siléncio de

oo ]I BT quantas vezes fossem necessdrias. Poeticamente,
tudo o que cresce e se adensa por dentro, e das auséncias tdo plenas das™ : . ] ;

: 2. PRIy . TNioge . TESpirar v/ ncontrar o ritmo em n
coisas, quando ndo hd mais ninguém, nem nada, nem depois. Distinto CSPLIAT TS §eja CHCOMraio 2 O? L i
vazio o das distancias do que € capaz de afagar, com crueza e carinhod@rganta, a ferida sempre aberta da vida e do mundo
algo do imperceptivel. Estar s6 € isso: reunir, num s6 gesto, a beleza e &M cada SIS (0] cada coisa
dureza de afaaar. lentamente. nacientemente. alao do imoercentivel.




CENA DoOIS
(PARTE 2)

VARIACAO

(OU UMA IMPLICACAO POETICA)

Repetir, repetir, repetir. Até tornar diferente.
Repetir ¢ um dom do estilo.

Manoel de Barros (2011)
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O sol estalou no céu. O relogio da cozinha marca exatas onze horas e uma luz forte
entra pela claraboia, alcangando o espelho do aparador diante do qual se encontra, em pé, nossa
personagem. A gaveta do movel estd aberta e, em seu interior, ha um papel dobrado em forma
de envelope, vazio. Ela esta no corredor, a meio caminho entre a cozinha e o escritorio. Nao se
lembra de como foi parar 14 e tem nas maos um embrulho meio amassado onde se 1€, por entre
os vincos, um poema. Ele repete varias vezes a mesma palavra e ela tem a nitida sensagdo de ja
o ter lido mais cedo naquele dia. Um pouco ofuscada pela claridade, ela olha para o espelho.
Em um angulo inclinado, em uma de suas pontas, vé uma mesa. Sentada diante da mesa esta
ela propria, rodeada por trés cadeiras desocupadas. Em cima dela, duas plantas (uma com
flores), um abajur aceso, uma coletdnea documental nele apoiada e cinco livros. Em seu colo,
um papel dobrado e um embrulho amassado. No chao, varias folhas espalhadas por todos os
lados, amareladas pelo tempo. Parecem cartas. Ela fecha os olhos e suspira. Vai comegar outra

VEeZ.






Tle de Perissanto, 10 de agosto.

Preciso compartilhar uma obviedade: acho que talvez a literatura, sim,
pode ser que a literatura escape desse ciclo de cooptagdes. Talvez voce
concorde (vocé concordaria?). A prosa, a poesia... posso estar sendo ridicula,
ainda mais em se considerando suas belissimas formulagoes sobre a prosa, mas
quero lhe contar esses pequenos achados sobre a poesia. Em minha opinido
ela escapa, melhor e mais facilmente, das cooptagdes da linguagem. Porque a
poesia é um fend6meno muito particular, uma operacao estética fendendo a
linguagem de um jeito quase abissal, com poucas palavras. Claro, a prosa
também o faz, mas com mais espago e tempo, me parece. De onde vem essa
forca, esse poder tao intenso da poesia? Quem sabe da justaposicdo de palavras
que nao estariam lado-a-lado se dependessem de uma certa racionalidade
aparente, mas que, na poesia, se entrecruzam, dan¢am uma danga impossivel,
produzem um efeito inebriante como quando a beira de um precipicio, na
ténue linha que separa o sopro do grito?. Essa criacdo do impossivel, esse
dissenso no ato mesmo do dizer; sao eles, para mim, a poténcia da poesia.
Levar a linguagem a seu mais doce absurdo, produzir com ela uma realidade
outra, uma nova relacdo entre a palavra e a verdade. Seria essa uma saida

possivel aos dispositivos do dizer?
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Ela tem trés livros sobre a mesa. Ainda dois vasos com plantas, uma delas com flores,
e um abajur aceso. Nossa personagem sente-se revigorada, recém voltou de uma caminhada
matinal na praia e estd novamente sentada em sua cadeira. Sao dez horas da manha e ela sente-
se um pouco nostalgica, com a forte intuicdo de que precisa agir sobre os elementos que ali

estao.

“Sdo insuficientes!”

, €la pensa.

“F necessario modificd-los. Fazer aparecer um conjunto novo de questoes. So assim

poderei comegar”

, diz, ja se levantando e rumando ao escritorio. L4 chegando, procura dois livros especificos
com a inten¢do de somda-los ao conjunto, um de poesia e outro de fotografia, mas ndo os
encontra. Procura também alguns documentarios, os quais tampouco estao l4. Ela acha estranho,
lembra-se de té-los manuseado recentemente, porém, antes de ter tempo habil para se preocupar,
v€ uma pilha em um lugar bastante inusual, separada do resto, como se ali tivesse sido deixada
estrategicamente. H4 um pequeno livro liderando a pilha e ela o toma nas maos, lendo um curto
trecho em uma pégina marcada por um post it amarelo. Ela segue sentindo-se um pouco
estranha, como se o dia, recém comecado, estivesse tracado ja desde o inicio dos tempos. Talvez
por isso detenha, da leitura, apenas uma frase, algo um pouco vago sobre como variar o
exercicio do poder. Os dizeres lhe deixam atordoada e essa sensacdo € conhecida, por isso ela
volta a seu lugar inicial com certa facilidade, embora com um desnorteamento preocupante.
Sentada em frente a mesa outra vez, constata o que lhe parece ja ter sido constatado antes: ¢
incapaz de ver ou pensar em qualquer coisa além do que acaba de ler.

E pondera:

“Modificar os elementos sobre a mesa. Socavar ou saturar o exercicio do poder.

Finalmente comecar. E isso.”

Ao questionarmos o objeto de seu pretendido comeco, interrogando sua intuicao de
agir sobre os elementos em cima da mesa, rapidamente concluimos, como se essa pergunta ja

nos tivéssemos feito em algum momento ndo muito distante: tal decisdo tem a intencdo de
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desestabilizar o exercicio do poder em quaisquer relagdes preestabelecidas que ali possam
existir e ser responsaveis pela dificuldade dela em comegar a escrever, sendo que adicionar ou
subtrair, saturar ou socavar ¢ a maneira de provocar e operar esteticamente essa
desestabilizacdo. Desconsiderando uma vaga lembranga a respeito de uma praia e alguns
amigos, preservamos de nossa personagem o atordoamento causado pela frase lida no escritorio,
afirmando que se deve ao fato de ser impossivel, para uma pessoa tao afeita as questdes relativas
a linguagem, ignorar a interligacao entre corpo, palavra e poder. Notando sua confusdo e seu
incomodo, bem como a violéncia que lhe causam as vozes nela ecoando e dizendo da necessaria

cisdo dos dispositivos de Saber-Poder e das separagdes “fundamentais”, a escutamos afirmar:

“O poder se enuncia com forga... e eu ndo gosto disso.”

Vemos a ingenuidade com que desse sentimento ela tenta se afastar, ao dizer:

“Nada de poder. Variagdo™

, se decidindo por focar, como maneira de organizar seu pensamento, mais em uma fei¢ao da
frase lida no escritdrio que em outra. Percebendo a falacia dessa tentativa, sequer prestamos a
devida atencdo a divisdo Eu/outros eleita por ela e seu narrador como o primeiro € mais
problematico dos binarismos que precisam enfrentar se quiserem se afastar da subjetivagdo
ocidental-patriarcal-colonial-branca-moderna-neoliberal da qual reconhecem ser parte.
Também nenhuma demora dedicamos a solugdo ligeiramente enigmatica que eles propdem para
esse problema — uma tal jung¢do irremedidvel eu-Outro. De tudo o que poderiamos, apenas
atentamos ao quadro sintomatico no qual ela se coloca, tentando dicotomizar seu pensamento
para dele sair ilesa, mesmo sabendo que a maneira pela qual tenta fazer isso ja €, em si, parte
dos dispositivos os quais ela julga necessario desarmar para acabar com as separacdes
hierarquizantes e minimizadoras da complexidade do mundo.

Empenhando-nos em ndo nos assustar com o fato de ela, ha muito, se encontrar imdvel
diante de uma mesa onde estdo algumas plantas, livros e filmes cujas importancias ela nao
enxerga em detrimento de uma frase na qual pensa sem parar, fingimos ndao perceber a
contradi¢do inerente a cena: entre o que ela decide, as vozes em sua cabeca lhe dizem e o
narrador desta histdria coloca em jogo. Tentamos também ndo notar que ela visivelmente se da
conta de sua arbitrariedade ao tentar operar divisdes impraticaveis, e disfarcamos nao saber ser

a tal frase a responsavel pela estranha sensagao que a circunda, a impressao de ja ter vivido tudo
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aquilo em um tempo nem tdo distante. Dissimulando nossa tentativa de compreender e
esquadrinhar todo o possivel em busca dos motivos para sua atitude dualista, nio negamos
escutar, em meio a esse turbilhdo acelerado de acontecimentos, novas vozes anunciando
fabulagoes e uma certa Educagdo, quando entdo concluimos, por razdes que nao estamos
dispostos a explicar, serem, ambas, os motivos da confusdo de nossa personagem. Pensando no
papel ambiguo das fabulagdes em todos os processos até aqui vividos por ela, por um lado
contribuindo para seu estado aflitivo e, por outro, criando maneiras para lhe desvencilhar do
que a estagna, notamos que, quanto a Educagdo, nada sabemos, havendo uma lacuna a ser

preenchida. Por isso a esse ponto retornamos, quando a escutamos exclamar:

“Essa minha confusdo... quem sabe outro motivo seja a Educagdo!”

ks



Ile de Santo-Péry, 30 de outubro.

Nao pude deixar de refletir sobre nossas (minhas) dltimas
correspondéncias, aquela série de cartas falando de um mesmo assunto. Hoje
nao o retomarei, com certeza nao, tampouco direi o que desejava quando
decidi escrever-te pela primeira vez — fui incapaz de dizé-lo até este momento,
veja como tudo esta complicado ultimamente. Escrevo porque, apos tamanha
insanidade comunicativa, vi-me arrependida de fazer criticas tio duras (voce
sabe do que falo), com tanta veemeéncia e certa superficialidade. Acho que s6 o
fiz por nos conhecermos o bastante a ponto de sair ilesa de seus provaveis
julgamentos. Talvez estivesse um pouco alterada, afinal, escrever-lhe nio ¢ o
mesmo que dizer ao vivo, pois quando conversamos frente-a-frente ha a
presenca e os modos performaticos nela ensejados, também as intervengdes, as
falas, os respiros, as rea¢oes causadas pelas palavras e o pensamento que ja
logo se repensa e diz de outra forma ou outra coisa. Mas agora estou nessa
situacdo de repentinamente me ver meio so, tentando encontrar uma voz
propria em palavras inauditas, palavras escritas a alguém que nao responde. E
por isso me perco. Prometi ndo retornar sobre os modos e nao o farei, a nao
ser para falar algo sobre mim, algo até este momento evitado, mas que sempre
foi alvo de meu desejo confessar (e esta palavra, “confissao”, tem la suas
complexidades para vocg, eu sei). O orgulho por vezes me corrompe, com
sorte nao por tempo demais. Penso ser ainda suficiente dizer: esses modos,
esses que critiquei em voceé, vejo-os tao claramente nestas minhas cartas. Me
cabem todos!, como tio bem me cabe a propria critica que dirigi a voceé.
Somos por demais excessivos, quando se trata da linguagem. Falamos dos
jogos (do Poder), mas nio estamos, em absoluto, fora deles, a nao ser para
abrir outros, novos ciclos de fuga e cooptagao, sempre na aresta de algo ainda
por dizer e que se finda ao ser dito abrindo um espago, uma passagem para o
dizer de outra coisa. Estamos nesses jogos desde dentro, desde dentro da

linguagem, e os jogamos até o fim, jogamos com ela e com alguma



propriedade, a0 menos. Seria desse tipo a critica na imanéncia? Poder dizer
sem ausentar-se do problema? Responsabilizar-se pelo que se ¢ e pelo lugar
ocupado? Colocar problemas portadores, de saida, de suas solugdes possiveis,
e, mesmo sabendo disso, ainda coloca-los? Analisar as condicoes de
possibilidade mediante as quais os problemas nos interpelam, e as agoes
necessarias a partir daf? Sei nao lhe interessar a prescri¢ao, qualquer uma, mas
nao ¢ disso que se trata. Estou perguntando, fazendo-lhe uma descarada
pergunta, porque as vezes..., as vezes nao sei. Fico pensando se algo poderia
escapar da confusio e dos excessos, os excessos de palavras que ela traz. Lugar

dificil esse. Muito.
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“Quem sabe seja a Educacao...’

, ela se pde a pensar. E nos, recordamos: aquela invocada com certa frequéncia pelas vozes na
cabega de nossa personagem. E que ela se vé em uma espécie de repeticio, com algumas
dessemelhancas, de uma cena ja vivida. Repeticao responsavel por leva-la a um determinado
ponto a partir do qual bifurca, diverge seu pensamento, como se ndo houvesse pensado o
suficiente para o comeco ainda pretendido. Estamos nesse ponto, como ¢ possivel deduzir. Se
antes pensamos a respeito da fabulagdo, agora o faremos sobre a Educagdo e suas imbricagdes
na confusao dela.

Seja essa Educagdo, ao menos como o campo disciplinar remetido por suas iniciais
maitsculas, uma das que mais contribui para trazer a tona uma maneira dicotomica de pensar —
de nossa personagem e também nossa —, levando-nos a cair em falsos problemas como aquele
entre variagdo e poder. Problemas apresentando-se em termos de verdades inadiaveis, mas que
s30 apenas a ocasiao de um artificio — e disso falaremos mais tarde. Pois se a Educagdo que nao
ceda a extingdo da rigidez de qualquer bindémino, bem como da verdade ou falsidade
imperativas dos problemas eleitos para si; se a Educagdo que insista em qualidades morais
produzindo, por efeitos forgados de uma retérica classica®, as também cléssicas cisdes e o
proprio fundamento sedimentado do “Homem” e dos pares supostamente ndo complementares:
cultura e natureza, arte e técnica, vida e morte etc.; se a essa Educac¢do ainda couber, no que diz
respeito a nosso imaginario, o papel civilizatorio®* e redentor que, se bem pensa cumprir com
seus ideais humanisticos, o que realiza ¢, no melhor dos casos, evidencid-los como

insuficientes, desiguais e, até, perversos em sua atua¢io>>; com alguma certeza afirmaremos

33 Diz-se da retorica aristotélica que, grosso modo, tem a intengdo de persuasio argumentativa, nem sempre
relacionada a uma relagao ética com a palavra.

54 Darcy Ribeiro (1987) caracteriza como processo civilizatdrio a agdo europeia sobre os paises latino-americanos
e suas drasticas, heterogéneas e deletérias consequéncias para as diferentes culturas habitantes da regido a época
da colonizagdo. Segundo o autor, a identidade do povo latino-americano € o resultado das marcas coloniais de
uma violéncia continua e estruturante. Pode-se conceber o maniqueismo como um dos legados desse processo.

55 Um exemplo dessa perversidade pode ser observado quando se analisa, ainda hoje, como esses ideais
humanisticos se aplicam desigualmente entre extratos ou camadas sociais dentro de uma mesma sociedade e
também na relacao entre diferentes nagdes. Ha inimeros exemplos histdricos, a citar-se: a negacdo de direitos
aos negros e indigenas no caso brasileiro, a xenofobia no caso europeu e os tantos neocolonialismos praticados
pelas nacdes capitalistas emergentes sobre os continentes africano e asiatico e sobre a Oceania ao longo de todo
o século XIX, XX e XXI — seria possivel discutir, ainda, se esse neocolonialismo ndo se aplicaria também a
dominagdo, por parte dessas poténcias, sobre os continentes latino-americanos, mas conceitualmente o termo
ndo se aplica a esse fato. Um exemplo interessante, remontado as proprias origens do humanismo, ¢ o caso da
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carregar parte do Onus desse maniqueismo, fonte de preocupagdo e incomodo para nossa

personagem (ela que segue escutando vozes):

Fabula-se uma Educacdo pensada mais que como ciéncia, campo disciplinar, estratégias de
ensino-aprendizagem ou transmissdo de conhecimentos técnicos e especificos.

Nao que essa Educacao tenha propriamente por objetivo portar tamanhos fardos, mas
que eles se ensejem como um efeito adverso das praticas que a colocam em funcionamento em

uma dita “sociedade contemporanea’>®

— ocidental, “civilizada”, europeizada — da qual resulta
e a quem também produz. Uma sociedade constituida por paradigmas um tanto retrogrados,
volta e meia patinando ou fazendo deslizar, aos mais desavisados, por sobre dualismos dificeis
de sustentar e, ainda assim, complicados de romper, ¢ na qual quaisquer disciplinas, por mais
bem intencionadas, recaiam nas agruras do que melhor ou pior denunciam, como se a elas fosse
impossivel fazer concessdes sem se tornarem, delas, um pouco reféns. Uma sociedade em que
a comunicacdo, a informacio e a opinido’’ sejam compreendidas como a base do conhecimento,
sendo a instru¢ao sua mais alta conquista.

Nesse dado contexto, separar, hierarquizar e polarizar seja o jeito mais eficaz de
alcangar o topo, o dpice de uma realizagdo racional e material, ao passo de ser também a maneira
mais eficiente e cruel de produzir autdmatos, sujeitos e subjetividades ou muito arraigados em
uma compreensdo autorreferencial de si ou desprovidos de sentido de si. Ambos os casos
sirvam, catastroficamente, tanto a um senso individualista, egoico, consumista, empresarial e

neurdtico quanto a um tino apolitico € paranoico a engolir ou tentar abocanhar as praticas

Revolugio Haitiana. E um dado histérico que, enquanto na Franga do final do século X VIII, os ideias iluministas
de igualdade, liberdade e fraternidade eram levados a cabo pela Revolugdo Francesa, o0 mesmo ndo acontecia
nas colOnias desses pais, onde se seguiam as praticas exploratorias e escravagistas para com a populagdo local.
Essa discrepancia, entre o que se praticava como humanismo na Franca e se impunha como necropolitica em
suas colonias, foi a responsavel pela deflagracdo popular de uma grande revolucdo que levou a independéncia
do Haiti em 1804.

¢ Esse termo ¢ bastante genérico e, portanto, perigoso. Entretanto, para dialogar com duas expressdes de
significado um tanto esvaziado nos diversos campos do saber em que se aplicam, qual sejam, “sociedade” e
“contemporaneo”, aqui ele € utilizado referindo-se a uma especificidade: o espago-tempo da personagem, desde
o qual ela fala, pensa, sente, v€ e atua. Esse espago-tempo tem caracteristicas nem genéricas demais a ponto de
fazé-lo qualquer um nem especificas demais a ponto de torna-lo condizente unicamente a ela, sendo que tais
caracteristicas nela imprimem especificidades que constituem uma marca (podemos também chamar ferida),
assim definindo-o: ocidental, colonial, racializante, heteronormativo, patriarcal, moderno e neoliberal.

57 Para Larrosa (2016), uma sociedade pautada pela informagdo e pela opinido — como é a nossa — sofre da rarefacdo
de suas possibilidades de experiéncia, pois se torna incapaz de elaborar o que lhe acontece e de entrar em contato
com as coisas do mundo. Maurizio Lazzarato (2006), em consonancia com Larrosa, afirma que a comunicagéo
e, consequentemente, a informagdo e a opinido, impedem a criagdo de possiveis na medida em que neutralizam,
domesticam e reduzem o imprevisivel, o desconhecido e a novidade do mundo.



180

8 _ colocando-se a

educacionais interessadas em fixar-se — ou seja, em institucionalizar-se’
servigo de um Saber, de um Poder e de subjetivagdes que as tolham em suas estruturas mais
cruciais, outorgando-lhes funcdes que nao lhe pertencem e privando-as, ao menor sinal de
desvio do “rumo correto das coisas”, de suas ambigdes proprias. Ambig¢des que ponham em
xeque, por exemplo, alguns dos pressupostos mais caros, ostentados e cobi¢ados, assim como
outros dos mais baratos, banalizados e negligenciados dessa sociedade, obrigando-a a estar
perenemente indagando a si propria, desfazendo-se e se refazendo, repetindo-se em sua
diferenca em um movimento constante de dificil captura, ou seja, perigoso de ser endossado.
Ambigdes que tornem visiveis os impasses sobremaneira preciosos ¢ obliquos em
relacdo as preocupagdes mais incipientes de nossa personagem, quais sejam, as disputas pelas
palavras nos campos social, politico, ético, estético e poético; os regimes de verdade nelas e por
elas, neles e por eles instituidos; os jogos discursivos e brilhantes, mas também recorrentemente
traicoeiros da linguagem. Jogos que nos levam, como seres de linguagem, a criacdo de mundos
ou a deterioragdo de nossas visdes de mundo, de nossas imagina¢des de mundo, langando-nos
a corrosdo de nossa experiéncia comum e, a0 mesmo tempo, impelindo-nos e arrojando-a, a
personagem, seguir escutando (e prestando aten¢@o) nas vozes que dizem ser possivel outra

coisa:

Fabula-se uma Educa¢@o pensada para além da delimitacdo de um grupo, um tipo de
abordagem ou uma drea de ensino. Que se ocupe da interseccdo necessdria com um Outro
imprevisivel, nunca plenamente conhecido, e que por sua outridade ponha em crise o ja
sabido, as certezas, obrigando ao alargamento de um pequeno mundo que empurra seus
limites até nosso mais distante horizonte e nosso mais préximo infinito.

58 Para Deleuze (2004), a institui¢do ¢ uma maneira organizativa que responde 3 uma satisfagdo no dmbito do
possivel a um sujeito. Essa satisfagdo ¢ artificial e se contrapde a uma outra, inerente aos organismos vivos, o
instinto. O autor argumenta que, enquanto os outros organismos, reagindo a estimulos externos, retiram do
mundo os elementos de satisfagdo de suas tendencias inerentes ¢ de suas necessidades, o sujeito institui, entre
suas tendéncias e o exterior, um mundo artificial no qual pode elaborar meios de satisfagdo também artificiais,
liberando-se, em parte, de sua natureza ¢ modificando suas tendéncias ao reinseri-las nesse mundo, criando o
que chamamos social. Se toda experiéncia individual supde um meio onde possa acontecer, para Deleuze esse
meio, no sujeito, ¢ o meio institucional, o que leva suas tendéncias a se satisfazerem na institui¢ao. Entretanto,
hé ai um paradoxo, pois o inverso nao se verifica, ou seja, a instituigdo ndo pode ser explicada pelas tendéncias
inerentes do sujeito. Disso resulta o fato de o desejo pela instituigdo ndo advir nem ser determinado pelas
tendéncias, embora elas nela se satisfagam. Em outras palavras, as tendéncias se contentam por meios delas
independentes, sendo as instituigdes Uteis a essa finalidade, mas ndo advindas dessa necessidade — existiriam
outras maneiras de atendé-las. Assim, haver-se-ia de perguntar (e Deleuze o faz): a quem sdo uteis as instituigdes?
A todos a elas submetidos, a uma classe privilegiada ou aos que a colocam em funcionamento (os burocratas)?
O problema dai advindo seria o de procurar, para além delas, outras instancias das quais também pudessem
depender as formas sociais de satisfacdo das tendéncias. Isso, contudo, ndo extinguiria as institui¢des, pois elas
impde modelos aos corpos e saberes a inteligéncia, possibilitando-os prever e se projetar no mundo. Questionar-
se sobre elas seria, antes de rogar por seu desaparecimento, nutrir o animal que habita o homem, este por ele
intencionalmente castrado, esquecido, fadado ao desaparecimento, mas sempre em vias de reaparecer.
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Se nos perguntarmos quais pressupostos essas ambigdes pdem em duvida, pensaremos,
outra vez, nas separagdes “‘elementares” a nds constitutivas, entdo elegendo mais uma, das mais
proeminentes € por nossa personagem considerada extremamente prejudicial: a divisao
humanidade/animalidade. Nesse caso, exploraremos as facetas desse prejuizo, deparando-nos
com uma complicacdo de duplo viés. Por um lado, o que ela denomina antropocentrismo, € que
coloca o problema: se ha “seres” semelhantes entre si, por convengdo classificados como
humanos, ha também muitos outros, “menos semelhantes” aqueles e chamados animais —
distingao cambiavel conforme os interesses dos primeiros, a eles submetendo os segundos. Por
outro, o que compreende como colonialidade’®, e que deriva o mesmo problema: se a essa
parcela “variavel” de humanos corresponde uma humanidade; se a eles se subjugam outros
seres, como 0s animais e sua animalidade; e se ao primeiro grupo se reservam privilégios
“trabalhosos” de manter em larga escala, e por isso a escala também muda conforme o maior
ou menor impeto “inclusivo” dos componentes desse grupo, logo, as semelhancas ou as
diferengas-base para essa classificacdo serdo nada além de uma questdo de conveniéncia para

os mais privilegiados, cabendo aos demais todo tipo de manipulacdo, violéncia e atrocidade.

Mais que a grandiosidade de um ser chamado “Homem”, € isso o que estd em jogo. Mais
que ela porque as grandiosidades, essas ja estdo por toda parte, fazem o jogo, jogam o jogo,
ganham o jogo e fazem miséria, geram miséria em todos os lados, a comegar pelo bem
préximo, pelo préprio Homem, essa categoria maitscula tdo abstrata e inconclusa.

Analisando as vozes ecoadas de nossa personagem, assim podemos definir sua
preocupacao: a apenas um pequeno numero de seres ¢ regalada a condigdo humana, a somente
uma misera quantia de humanos € permitida a humanidade. Assim concluimos que a pergunta
do lider indigena Ailton Krenak (2019, p. 14), a quem ela esteve lendo antes do inicio desta
historia, faz todo o sentido: “Como justificar que somos uma humanidade se setenta por cento
[das pessoas do mundo] estdo totalmente alienados do exercicio do ser?”. Embora considerando
a expressio ser pouco adequada para esta ocasiio®’, diremos que ela, ainda assim, concorda em
género, numero e grau com a conclusao desse lider: “O clube da humanidade sé limita nossa

capacidade de invencao, criacdo, existéncia e liberdade” (KRENAK, 2019, p. 13). Esse “clube”,

3 A colonialidade é “o lado mais escuro e cruel da Modernidade [...], a ldgica subjacente da fundagdo e do
desdobramento da civilizacao ocidental desde o Renascimento até hoje, da qual os colonialismos historicos [e o
trafico macigo de africanos escravizados] tém sido uma dimensao constituinte” (MIGNOLO, 2017, p. 2).

0 O termo “ser” foi utilizado, durante toda a historia da Filosofia, para distinguir de maneira vertical os viventes
habitantes do planeta Terra. Seu uso tendencioso — valorativo — produziu grandes aberra¢des de sentido do que
“deveria” ou ndo ser protegido, possuir ou ndo direito a dignidade e a vida. Por isso, ¢ um termo problematico.
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para ela, seja uma abstracdo produtora de generalidades, subtraindo-nos a terra — e, de certa
maneira, retirando-nos da Terra — ao roubar do mundo sua diversidade inerente ¢ devolvé-la
como mera utilidade pratica, como misero “recurso sustentavel”. E a vida, foi também Krenak

(2020b) quem disse, ndao ¢ nem nunca foi util. O que, de certa forma, completa seu pensamento:

“Mais uma separagdo — entre a vida e seu viver, entre a vida e os que tém direito a

’

ela. Mais uma separagdo aniquilando nossa experiéncia comum.’

sk



Ilha de Saint-Péry, 12 de maio.

Querido amigo,

Talvez minha carta-convite nao lhe tenha encontrado na melhor das
alegrias. Espero a resposta ha meses!, e nada. Imagino o quao cansativa tenha
sido sua ultima viagem para estas terras, mas um tempo ja se passou. Nao
posso crer que nossa conversa na ocasiao de sua partida lhe tenha deixado
assim tao irritado. Tampouco me parece plausivel que nada de minha
remiténcia tenha chegado até vocé. Talvez tenham sido, entdo, seus recentes
encontros estadunidenses: é possivel estar lhe faltando tempo para velhas
amizades. Devo reconhecer minha breve ofensa por conta disso, entretanto,
volto a escrever porque continuo a leitura da coletanea de suas aulas no
College de France (aquelas, nas quais estive presente) e tenho estes pontos a
discutir. Vocé sabe: ainda é meu melhor interlocutor. No tocante a mim, penso
que tudo comeca com o problema da biopolitica. Bom, e ndo era esse o tema
desta carta ou, em todo caso, nao era bem esse o tema. Mas os exemplos me
puxam, eles sempre puxam para outra coisa, como também lhe puxam — sim,
disso falamos naquele dia e, bem, minhas consideracées lhe deixaram
chateado. Entdo, o problema de agora: sera esse crescente movimento de
retorno a natureza, essa busca por um tipo de conexio perdida entre o homem
e o mundo natural (seja 12 o que isso queira dizer), ou entre o homem e alguma
parte abandonada de si e de sua “natureza” (como se uma natureza
verdadeiramente humana, de fato, existisse); sera esse o fetiche romantico
recuperado pelo contemporaneor Tenho visto crescer esse fendmeno, e isso
me inquieta. Mas, com toda franqueza, percebo nio ser capaz de conversar de
algo tdo delicado, a0 menos neste momento. Nao seria bom. Mesmo nao
querendo admitir, a falta de uma resposta sua me deixou mais aborrecida do
que eu gostaria. Vou me recompor e volto depois, uma nova carta, um outro
comeco para falarmos (espero ansiosa por esse “nos”) dessa questao da

biopolitica. Voltarei, sei que voltarei. Agora nao.



Ilha de Santo Pery, 2 de junho.

Nada como um dia apds o outro. Sinto-me muito melhor, muito
melhor mesmo! Nao sei o que me deu quando da carta anterior. Pois bem,
retomemos: os novos fetiches do Poder, as nuances contemporaneas da
biopolitica. Sabe haver um sem-nimero de colegas caindo nessa cilada!? Todos
eles, e esta é s6 uma das coisas, enveredando por buscas enlouquecidas pela
“natureza de si”’, um almejo infinito por uma ideia fixa e meio sem sentido,
uma tal “reconexao com o natural”. Vejo um apelo ingénuo a uma unidade
perdida, a procura por um modo proéprio e singular de viver confundida com a
reunido indiscriminada de opgbes ao melhor estilo fasz food . Um modo-
catalogo da espiritualidade, por exemplo, em que as opg¢des de cura da
“humanidade em no6s” se dispdem como se em um aplicativo de delvery, com
combinagdes ao gosto do fregués. Me soam como “férmulas de sucesso do
eu” envelhecidas de saida. A neoliberalizacao da vida feliz.... Nao sei, nada
disso me convence. E como se a vida, a partir de um determinado marco
histérico (meio moderno e cada vez mais contemporaneo), tivesse a obrigacao
de ser irritantemente perfeita, infinitamente prazerosa e irremediavelmente
produtiva, e como se a alma (muitas ressalvas com esse termo) precisasse
manter-se permanentemente pura. E tudo no plano das individualidades. Um
grande problema, sempre um grande problema ter a vida do sujeito como

categoria central. Cada vez mais tenho a certeza: nenhuma solucao ¢é individual.



Tle de Santo-Péri, 5 de julho.

Fiquei pensando em minhas criticas e, bem, falando daquela maneira
poderia facilmente soar como um recalque de minha parte. E evidente que as
“buscas” (pela natureza de si, pela unidade do eu etc.) sdo, a0 menos em
alguma medida, importantes. Eu mesma ja as vivenciei, e muitas das solucoes
sao eficazes e seriam até dignas de respeito, nao fosse a profusio de esperanca
prometida pelo conjunto de técnicas nelas envoltas. Um verdadeiro arsenal de
metodologias vendidas juntas, a um preco bem pouco acessivel e através de
um apelo imagético-retorico-individualizante desnecessario. O valor do bem-
estar, a apelacio exaustiva as solugOes praticas e uteis de uma unidade ou
identidade artificiais; deve ser isso o que me incomoda. N2o as coisas em si
mesmas, o problema nunca sao elas, até porque o si mesmo das coisas, sabemos,
pouco existe. Nao critico a busca por acessar um conhecimento ou por
modelar uma atuacao mais interessante sobre o 2. Nao, nao ¢ o “em si”’ o
problema. Me incomodam os modos, os modos como tudo se instaura, a
escala alucinante, os sentidos deturpados e inviabilizadores da critica. E um
problema, penso, de enunciagao. Uma espécie de “efeito combo”, afinal, um
dispositivo nunca funciona sozinho, ha sempre anexos sobre anexos sobre
anexos, ¢ assim que ele se efetua. Me parece uma re-re-re-cooptagao absoluta e
interminavel da questao moderna do controle da vida. Se tivesse de formula-lo
de maneira geral e mais contemporanea, seria esse: um problema relacionado
aos modos. Isso, é claro, pouco me isenta, ou a vocé. Ha um modo pelo qual
funcionamos e nos fazemos escutar. Um dispositivo. Se nitido em vocé, em
seus livros e em suas aulas, muito mais evidente em mim, nestas cartas, em sua
construcao, na letargia causada ao serem lidas — ja as reli algumas vezes,
confesso. Nio escapamos 4 nossa proptia critica. E certo: ja nas aulas no
College de France (quanto tempo se passou!) tudo isso estava posto e me

fascinava, mas ha época algumas nuances niao eram tao evidentes, a0 menos



nao para mim e, certamente, nao neste meu pafs. Era momento de outras lutas,
voce bem sabe. Agora vejo grande pulverizagiao desse problema. Nao lhe
parece uma nova faceta, outra faceta da biopolitica? Uma cooptacdo massiva e
repetitiva da questao da vida, o controle de um e de todos, de corpos
individuais e de um todo coletivo, de individuo e de espécie por roupagem
renovada, nem tanto pela biologia, mas pela “ filosofia da felicidade” ou da
“utilidade da felicidade”? Nao lhe parece que seja algo desse tipo tentando
capturar o bem-estar? Os totalitarismos do “ser integral” dos quais ninguém
quer falar. Eu também nao. Me vejo neles a todo momento e estas cartas...
estao interminaveis, nao sei onde estou com a cabec¢a. Quando te escrever

novamente sera outra coisa.



IlTha de Exu-Péri, 2 de agosto.

Vocé nio vai acreditar, pode até achar graca, mas nio pude deixar de
retomar a coisa toda. E que, veja bem, vivi uma situagio exemplar. Deparei-me
esses dias, no supermercado, com uma caixa de ovos custando absurdos
R$30,00!. Eram “ovos organicos de galinhas felizes”. Sim, a felicidade a venda
no supermercado. Mais especificamente, era essa a descri¢ao: “ovos de
galinhas criadas livremente, podendo expressar seu comportamento natural
como ciscar e comer insetos”. Ha também outras variagoes, algumas até ja
comprei: “galinhas livres, galinhas que ciscam, galinhas normais”. Perante esse
fato, foi impossivel nao lembrar de nossa conversa (sendo mais sincera, de
minha conversa com voce) sobre a cooptagao da felicidade ou, antes, de uma
ideia bem industrializada e instrumental dela. Desta vez sequer é a nossa
felicidade em jogo, porque essa, desde os anos cinquenta, pelo menos, se
vende no supermercado. Agora € a dos “reinos nao humanos”: sao as galinhas
que precisam ser felizes. Nosso bem-estar mudou de patamar, agora depende
do merecimento, por parte dos “bem distantes de nés”, de um minimo de
nossa “humanidade”. Veja o tamanho do problema politico colocado pelas
“divisoes elementares”!. A liberdade, agora das galinhas (mas também das
vacas e ovelhas e, muito antes e depois, a nossa), esta a venda. Mais
propriamente, ela esta em promocao, vendida por uma bagatela (se pensarmos
poder compra-la por meros R$30,00) cuja oferta se da por um tipo de
dispositivo, um dispositivo do diger. Sim, eu sei, estou derivando seus conceitos.
Mas veja, com isso quero exemplificar que ha uma liberdade barata,
substancializada em ovos absurdamente caros e propagandeada por um tipo
especifico de enuncia¢ao anexa ao combo da “coisa em si mesma”. Nao
compramos os ovos, compramos a liberdade discursiva das galinhas. E ela é,
em ultima instancia, a nossa propria, ou a da nossa consciéncia. Nao ha nada a

discutir, é claro: se ¢ melhor comer “ovos livres” ao invés de ovos, nem sei



como chamar, “assujeitados”, disso nao resta davida. Melhor para nés e,
certamente, para elas. Porém, nao sei se me faco entender, nao é esse o
problema. E sempre outro, e para mim é sempre outro o problema mais
interessante: o problema do dizer. Isso tudo, toda essa profusao de cartas (veja
como a critica dos modos me pertence, tambéml!) para, enfim, colocar o
problema do dizer. Isso faz algum sentido para vocé? Me fale com franqueza,
faz algum sentido? Porque, nao sei, comego a ficar confusa. Tenho duvidas se
me expresso bem. Talvez seja a relagao complicada entre palavra e verdade
colocada por esses “modos do dizer”; talvez seja essa a origem de toda minha
confusio. Prefiro parar por aqui. Tentarei elaborar melhor esse problema em
outro momento. Por enquanto, estou ainda no aguardo, no aguardo de uma

resposta sua.
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k3

“Mais uma separagdo — entre a vida e seu viver, entre a vida e os que tém direito a

ela. Mais uma separagdo aniquilando nossa experiéncia comum”™

, ela diz, enquanto recuperamos a cena: nossa personagem um pouco confusa e nostalgica,
sentada em frente a mesa sem enxergar nada do que ali repousa, pensando apenas em uma frase
e sentindo, embora depois de muita reflexao sobre ela, haver algo mais a ser pensado. Do desejo
por organizar sua confusdo, também da percepcdo da impossibilidade desse ato, advém uma
série de elucubracdes, derivando por muitas arestas e retornando até este momento, quando
percebemos uma certa critica dela embalada por algumas suposicdes do narrador. Critica a
necessidade compulsoéria de “subdividir para compreender” presente na sociedade da qual eles
se julgam parte e na Educac¢ao a ela vinculada, entdo colocando-nos diante de uma constatagao:
os binarismos podem destruir o carater comum da experiéncia cuja incumbéncia em prezar
deveria ser delas.

Foi Benjamin (2012a) quem diagnosticou esse tipo de destruicdo, a pobreza de
experiéncia da modernidade, postulando: um problema ético ligado a perda da conexao entre a
palavra e a vida. E que para ele a palavra, ao elaborar a vida de maneira artesanal, se distribuia
entre todos no compartilhar de uma experiéncia hibrida entre o vivido e o porvir. Esse
compartilhamento acontecia através dos viajantes (marujos, mercadores etc.) € camponeses
ligados ao territdrio pelo nomadismo ou pelo sedentarismo®!, os quais se viram ameagados pela
substituicdo do tempo artesanal da vida pelo tempo egoista e privado (capitalista) do trabalho,
entdo responsavel pela ruptura da ligagdo entre palavra e tradigdo e entre memoria e historia,
ou seja, pela perda da singularidade que fazia dos individuos mais que puramente
individualidades e que lhes impossibilitava, dessa maneira, a experiéncia. H4 um contexto para
as consideragdes de Benjamin: ele viveu em pleno inicio do século XIX e estava preocupado
com as consequéncias da popularizacao da técnica, que dava sinais de transformar por completo

as relagdes “humanas”. O surgimento da literatura, do cinema e da fotografia®, para ele,

6! Benjamim os chamou narradores.

2 Ndo que a escrita, a captura de imagens e a impressdo, nessas imagens, de movimento, ndo existissem, a sua
maneira, antes do século XIX. Cada uma tem sua origem e historia remontando a periodos bastante distintos e
derivando, em alguma medida, umas as outras. Entretanto, a época de Benjamin caracterizou-se pelo
desenvolvimento, sem precedentes, das técnicas que possibilitaram a cada uma delas diferenciar-se e derivar
com uma velocidade jamais imaginada, fazendo a pergunta por seus procedimentos desdobrar-se nos géneros
hoje responsaveis por nomea-las. Em outras palavras, a escrita, a pintura e as imagens fixas ¢ em movimento
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mudaria drasticamente a maneira de viver e narrar a experiéncia do mundo. O romance recém-
despontava como género literario das massas, ameacando a artesania, a oralidade da partilha da
palavra, concentrando-a dentro de um livro lido a so6s e em siléncio. Nesse processo se perdia
parte da sabedoria popular e compartilhada, a ligacdo entre as palavras, seus mestres ¢ a
experiéncia comum constituida no ato de narrar.

Se nos prestarmos a atualizar os dizeres de Benjamin, talvez relacionemos a
impossibilidade da experiéncia a Educagdo por nossa personagem e seu narrador criticada e as
separacoes problematicas por eles identificadas, pensando haver, nelas, um efeito silenciador,
tanto no trato com as palavras quanto na maneira de despoja-las segundo oposi¢des implacaveis.
Diremos ser esse efeito, a0 menos em parte, o responsavel por fazer nossa personagem sentir-
se atOnita ante a uma simples frase e querer separd-la para dar conta do universo nela
apresentado. Suporemos que a leitura — ou mesmo a propria formulacdo da frase, mas esse
quesito ndo discutiremos — tenha sido rapida demais, assim desconsiderando o tempo lento e
artesanal requerido para sua compreensio. Pensando que a soliddo e o siléncio® dessa leitura
talvez aumentem o descompasso da personagem, fazendo-a perder algo muito importante do
sentido e do sentir colocados nas palavras, diremos ser esse “algo” o movimento, o ritmo®, a
pulsacao por elas provocados se ditas ao pé do ouvido, fosse pelo autor ou por um interlocutor,
fosse por ela propria, dentre as quatro paredes de seu escritorio fazendo vibrar, em alto € bom

tom, as vozes de todos os mestres que através do livro se dirigem a ela e a fazem pensar:

“Mestres e palavras.... isso ndo me é estranho. Alguma vez sobre os mestres escrevi.

Soa-me, agora, como um equivoco.”

Mas também suporemos o inverso: o fato de estar desacompanhada quando no
escritorio e de ler silenciosamente o curto e impactante trecho do livro possibilite, a nossa
personagem, uma experiéncia de leitura dificilmente possivel fora do registro de uma formagao,
por assim dizer, escolar. Essa experiéncia, muito embora de efeito pobre e silenciador, também

viabilize algum grau de rebeldia ao deixar a cargo dela a compreensdo interiorizada do que 1€,

existem hd muito tempo, mas o pensar sobre elas fez nascer a Literatura, a Fotografia e o Cinema como os
géneros hoje encarregados de as definir.

63 A leitura silenciosa é relativamente recente na historia da escrita, como mostra Ivan Illich (1990).

64 Para Meschonnic (2015), o ritmo € o elemento primeiro da linguagem, portanto, o responsével pela subjetivagdo
e pela significagdo. A escrita, para ele, so6 tem o papel de significar em seu conjunto ritmico, ou seja, em seu
arranjo, ndo por suas palavras ou frases isoladas.
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permitindo-lhe desconsiderar certos trechos, pular palavras e frases inteiras e apreender os
dizeres sem maiores intermediagdes, dessa maneira lhe autorizando certo desprendimento que
pouco se aproxime da obrigacao de entender todos os mestres que lhe falam e muito se achegue
a liberdade de profana-los. O que nos leva a concluir: se, por um lado, nessa experiéncia vigore
certa pobreza, fruto de algum silenciamento, por outro, também opere a habilidade da
personagem em se atualizar segundo suas proprias possibilidades, a insisténcia em se manter
experenciando, por si propria, as coisas ¢ as palavras do mundo. Sendo uma ou outra coisa
(provavelmente as duas e tantas mais), estejamos, ja neste ponto da historia, bastante
convencidos: para além das possibilidades ou impossibilidades, fruto da entronizagdo daquelas
palavras e de muitas outras ao longo da vida dela, seu equivoco em relagdo aos mestres se trate
menos das suposi¢cdes de Benjamin, mais de suas subitas recordagdes a respeito de um tropego
longinquo em suas proprias palavras, a suscitar questdes de maneira um pouco atrapalhada,

dizendo:

Os percebo ali. Ali desde hd muito, ali desde sempre: mestres e lingua.

Mestres inventores de uma lingua, na lingua. Que escreveram e cantaram esta terra e a terra
mais profunda desta terra.

Se nos perguntamos onde estd o mal-entendido, logo percebemos: os narradores cuja
importancia ressaltou Benjamin eram os mestres de seu tempo, assim como em outros tempos
talvez apontdssemos aos sabios, pajés, xamas, profetas e ancidos, a sua maneira mestres das
palavras de seus povos e responsaveis por fazé-las circular, partilhando (e criando) suas
experiéncias de mundo da mesma forma que em nossos dias o fazem os artistas, cientistas,
jornalistas, politicos, professores, fildsofos, lideres religiosos e outros tantos. Comum a todos
eles esta a construcdo da experiéncia coletiva através da palavra, seja em seu uso oral, a partir
de atributos particulares que lhe fornecem determinado carater, seja em seu uso escrito, apoiada
em aspectos que lhe propiciam outro carater. O que nos leva a concluir que tanto a destrui¢ao
quanto a emergéncia da experiéncia procedem por sentidos os mais variados, também a
perceber que, se mestres sdo aqueles que a propiciam e permitem, ndo podem ser definidos e
apontados sem levantar, ao menos, dois problemas dos quais nossa personagem nao deseja
tomar parte: um estético, relativo a suas especificidades em cada cultura, outro politico, relativo
a sua suposta necessidade de uma identidade muito bem delimitada e constituida. Tentando se

afastar deles, nossa personagem escuta:
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Fabula-se um cuidado. Com as palavras, o dizer, a linguagem, a lingua que nos habita. Com
as sintaxes, as fonéticas e as gramdticas por elas inauguradas. Com a vida que a elas
atravessa e por elas se nos mostra.

Pensando que a experiéncia de um mundo comum estd ligada a partilha e ao uso
artesanal de palavras portadoras de um tempo misto entre o vivido e o porvir, a narragdo e a
criacdo, a tradicao representada pelos mestres e sua necessaria superagao — sejam eles quaisquer

que das palavras se utilizem para produzi-la; e tendo em vista algumas vozes mais:

Nutrir a for¢a e a intensidade da palavra € uma artesania. Como quando o teceldo repetindo
os fios em um tear, o mesmo fio e 0 mesmo movimento, mas nunca um ponto igual ao outro,
porque hd demora, ritmo, tradi¢@o, hd a liga¢@o entre as mdos e o fio, as mdos e o tear, ha
um continuum do tecido ao teceldo e do tecel@o ao universo inteiro.

Pelo risco de renegar o tempo histérico dos homens e recair nos problemas morais, indicidrios
e normativos impostos por ele: fagocitar a tradi¢@o que coloniza o territério € o pensamento.
Engoli-la e dela usurpar o que nos leva adiante, tdo longe a ponto de transcrid-la como
propria.

, nos pareca plausivel a constatacdo de nossa personagem:

“A perda da experiéncia é a perda da singularidade da palavra que instaura, define

e conduz o mundo, partilhando-o de uma maneira em detrimento de todas as outras”

, a0 que€ as voZzes...

A corrosdo da palavra, figurada de modo velado e por diversas vias, € a pobreza ética,
estética, politica e poética de um povo. Quase sempre, ganha tons de qualidade moral.

A palavra estd em constante disputa. A miséria da experiéncia € o sintoma dessa disputa na
partilha sensivel que funda, organiza e modula os corpos, as subjetividades, os afetos e a
vida.

kK



Ilha de Pérrysaint, 23 de setembro.

Sim, estou perto, muito perto de formular o motivo de minha escrita,
¢ de minha escrita a vocé. E o problema da enunciacio. Dessa necessidade de
dizer e, ao dizer, dizer a verdade, ou melhor, dizer ser verdade criando a
verdade ao dizer. E ela, sempre ela a me fazer perder o sono. Enunciar é
colocar problemas, eu sei. Enunciar ¢ incluir-se no problema como quem
enuncia. Essa linguagem nos tomando, nos fazendo dizer, essa poténcia

politica do dizer. Mas, e quanto ao sensivel que ela toca? O que ¢ ele, afinal?
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k3

“A perda da experiéncia é a perda da singularidade pela palavra que instaura, define

’

e conduz o mundo.’

, nossa personagem recém conclui. Lembremos que ela se encontra em um momento paradoxal
e reminiscente, até agora em frente a mesa a cujos elementos ndo d4 nenhuma atencao e focada
apenas em uma frase e seus polémicos efeitos nela propria, sendo a Educagdo ou, o que
possamos chamar experiéncia educativa, um deles. A partir de sua conclusdo, chegamos a
algumas mais: que uma experiéncia educativa portando um tipo de miséria, pouco atenta a
poténcia criadora ou avassaladora da palavra e seus modos de uso e funcionamentos, desprovida
(ou esquecida) de seu carater comum de partilha, conservadora de todos os problemas oriundos
do culto exacerbado ao individuo e cujas ambic¢des desse esquema divergentes precisem, para
que ela continue a se perpetuar como tal, ser combatidas, cause mesmo alguma confusio,

langando-a a um tipo de deserto sensivel e perceptivo que a faga diagnosticar:

“O uso da palavra, os modos do dizer, os tratos com a linguagem; esses sdo os

)

problemas e as urgéncias a serem antevistos e combatidos.’

Mais especificamente, a esses problemas e urgéncias nossa personagem se refira: o
uso da palavra como propriedade privada, portanto, seguindo as leis do mercado e as 16gicas
egocéntricas dele mantenedoras — dentre muitas, a do patriarcado®’; os modos do dizer e os
mundos cafetinados® por eles produzidos, se aliados a essas légicas; o trato com a linguagem
e seus combinados tacitos, caso desejemos sua esquiva de seu modus operandi, da fixacao de
habitos que impegam a inveng¢ao, a cada vez, das historias necessarias e da producao do comum
requerida para libertar o devir incapturavel e compartilhado de um povo. Problemas e urgéncias

que lhe dizem:

%5 Silvia Federici (2017) demonstra como o surgimento e a manutengio do capitalismo tiveram como ponto central
a perseguicao as mulheres e a exploragao e controle estatal do corpo feminino pelo proletariado patriarcal. Para
a autora, a logica capitalista se ampara na exploragdo ndo remunerada, no ambito doméstico, do cuidado e da
reproducdo feminina.

% Para Suely Rolnik (2018b), ha4 uma subjetivacdo colonial-capitalistica que opera de maneira cafetina ao se
estabelecer por relacdes de poder baseadas na seducdo e no flerte com os totalitarismos, apoderando-se da
poténcia germinativa de autoprodug@o de si e de criagdo da vida. A fonte da qual o regime que produz essa
subjetivagdo extrai sua forca, segundo a autora, “[...] ndo é mais apenas econdmica, mas também intrinseca e
indissociavelmente cultural e subjetiva” (ROLNIK, 2018b, p. 33).
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Fabula-se o desarmar de antigos (e vigentes) dispositivos, para que outros cujas l6gicas ndo
sejam bindrias, excludentes, moralizantes, dominantes ou de retérica viciada possam
emergir e desfazer uma e outra vez e tantas quanto necessdrio as divisdes e as dicotomias,
desmantelando uma e outra vez e tantas quanto necessdrio sujeito e objeto.

A partir dai, inferimos: que uma experiéncia educativa desejosa de se contrapor a esses
problemas e interessada em recuperar, por meio de uma relagdo distinta com a palavra, um
carater comum e compartilhado, seja capaz de fender os dispositivos responsaveis por ressaltar
o viés individualista, essencialista e, em ultima instancia, capitalista do sujeito, ocupando-se,
em detrimento de individualidades, de corpos coletivos cuja reunido resulte em algo além da
expressdo da soma de seus gostos e vontades particulares; que essa relagdo distinta com a
palavra combata outra das muitas separagdes danosas ao “Homem” e sua “humanidade”, qual
seja, a classica divisdo sujeito/objeto, criadora da falaciosa distincia entre “ser” e linguagem,
palavra e sujeito, corpo e escrita; € que esse combate encontre as arestas fugidias dos
dispositivos de Saber-Poder, descobrindo os fios soltos em sua rede de discursos
estigmatizantes e praticas domesticadoras, ali mesmo produzindo outros regimes, novas vias
para o visivel, o sensivel, o perceptivel, o dizivel e o realizavel, condizentes com o mundo que
desejamos, juntamente com nossa personagem, inaugurar.

Esses novos regimes permitam transformar as relagcdes de forcas nesses dispositivos,
possibilitando-nos delas desviar para tecer outras, algando-nos a prdtica da liberdade de nds
mesmos (FOUCAULT, 1985): a capacidade de nos guiarmos sem necessidade de nenhuma
exterioridade a ditar regras de conduta, a sabedoria em nos acompanharmos no caminho de nos
tornarmos outros, subjetivando-nos baixo formas mais plurais em um processo ininterrupto de
fugas e capturas que nos constitua ética, estética, politica e poeticamente. Pratica de liberdade
que nos ajude, em nossa producdo didria da vida, a levar muito a sério — também a Educagdo
que nos conforma e por nds ¢ conformada — o j& ha tempos definido por Foucault (2009a;
2009b): o fato de nos produzirmos na linguagem, nos constituirmos junto da palavra, dela
sermos inseparaveis, dela resultarmos como a poética imanente, dela traduzirmo-nos na propria
experiéncia, quando e apenas quando o sujeito ou a ideia de um “ser” historico preexistente a

sua fala se torne inoperante.

(E escutamos)

A relacd@o entre experiéncia e linguagem é da ordem da dessubjetivag@o. Experimentar a
linguagem € nela imiscuir-se e se tornar, dela, insepardavel.
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Fabula-se o habitar de uma indiferencia¢@o, uma dilui¢@o, um umbral. A zona indiscernivel
entre o pessoal e o impessoal, o voluntdrio e o involuntdrio, a cegueira e a vontade, o homem
e o animal, a natureza e a cultura, a arte e a técnica, a vida e a palavra, a linguagem e a
linguagem.

A escrita como experiéncia se dd as bordas de uma dissolug@o entre o ser e a palavra.

(E nossa personagem sugere):

“Quem sabe uma educagdo com iniciais minusculas...”

, a0 que continuamos: que a deixe, enfim, de confundir, lhe ausentando e nos ausentando da
adogdo de binarismos sem sentido. Essa talvez fosse, como sugeriu Silvio Galo (2008) %7, uma
educagdo menor — e reconhegamos haver, durante todo esse tempo, um equivoco ortografico
das vozes por nossa personagem escutadas —, ultrapassando as perspectivas disciplinares ou
instrumentais, colocando-se além dos campos tradicionais vinculados ao Saber ¢ ao Poder ou
perfurando-os e produzindo, neles, perturbagdes suficientes para gerar novas maneiras de
pensar, ver, perceber, fazer, sentir e dizer, nessas maneiras comprometendo-se a estar menos
preocupada com as classificacdes procedidas e mais interessada nas sensibilidades por seus
modos e discursos engendradas.

Generosa e atentamente descultivando, além disso, palavras apressadas, investidas
pela aceleracdo do trabalho, cheias de juizo, corroidas em seu sentido poético mais elementar,
pobres de experiéncia. Fazendo-se artesanalmente ao tornar as histdrias, mais que as verdades,
a laténcia alimentada em nos, assim abrindo caminho para o sonho, o flerte com o impossivel

e 0 ainda a ser pensado, a suspensao da queda do céu, como sugeriu David Kopenawa e Bruce

7 A ideia de Silvio Gallo (2008), de uma educagdo menor, é inspirada no conceito de literatura menor proposto
por Deleuze e Guattari (2014, p. 35), segundo o qual “uma literatura menor ndo é a de uma lingua menor, mas
antes a que uma minoria faz em uma lingua maior”. Para os autores, estd em jogo nessa proposta a
desterritorializag@o da lingua, a subversdo da realidade, do territdrio, da cultura e da tradi¢ao nela inseridos, sua
concepgdo como ato politico em si mesmo. A lingua ndo seria, nesse caso, a portadora de um conteudo politico,
mas uma manifestagdo politica por sua propria natureza literaria, ndo generalizavel nem responsavel por
dissolver casos individuais em um todo homogéneo social, mas, ao contrario, encarregada de tornar cada caso
um particular singular e, portanto, coletivizado. Ela teria um valor comum, prezando por ndo falar por si mesma,
mas por um povo, sendo o artista que se expressa através da literatura, a0 mesmo tempo, 0os muitos povos que
na obra encontram suas vias de expressdo. Gallo, transladando essa ideia ao campo educacional, defende a
desterritorializagao dos processos de subjetivagao tradicionais das politicas, parametros e diretrizes educacionais,
bem como das percepgdes a respeito das possibilidade da aprendizagem; ainda, a transformacao da educagdo em
um ato politico em si mesmo, alheio aos mecanismos de domesticagao ou totalizagao e fiel as micropoliticas do
cotidiano liberadoras da singularizagdo do desejo; por fim, a coletivizagdo do processo educativo, deslocando
qualquer atitude do plano das individualidades ou dos sujeitos para o ambito da multiplicidade do corpo coletivo
e sua singularizagdo através de processos de devir.
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Albert (2015), ou o adiamento do fim do mundo, como aconselhou Krenak (2019). Abrindo-se
também a uma conversacao, como aconselhou Carlos Skliar (2014a), colocando o que lhe é e
nos ¢ proprio em comum, produzindo espagos partilhados de escuta e siléncio onde se possa

estar e sonhar junto — e junto das vozes de nossa personagem:

Fabula-se um sonho que beira o limite entre a razdo e o delirio, fazendo-se puro mistério.

Educacdo aliando-se, ainda, ao mistério anunciado por essas vozes e ao risco dele
inerente, vinculando-se ao perigo como face fundamental da experiéncia por ela cultivada,
pretendida e mantida vibrante, intensa, viva em nos. Comportando em suas narrativas, bem
como em seu ato de narrar, a beleza da elaboracao do vivido, a preméncia e a nebulosidade da
contingéncia e a vitalidade do inexistente, assim inexistindo como instituida e fixada, apenas
por isso apresentando-se como cheia de possibilidades e nos alentando ao habitar mais uma

vez, € dessa maneira, as vVOZes que €coam €m nossa personagem:

Fabula-se uma educacdo que arraste a Histéria e as histérias, a tradi¢do e as tradicdes, a
memoria e as memorias produzindo, nelas e com elas, um porvir. Educag@o que ultrapasse
os binarismos impositivos dos fascismos disfarcados de posturas éticas e as ditaduras dos
bons costumes, perseguindo a forca anterior s separacdes e exclusdes ditas “origindrias”.
For¢a que ndo as renegue nem subleve, ndo as mantenha, mas reconheca e, assim, as
transforme.

Que compreenda, também, a tradi¢do em sua acep¢do mais genuina, nada relacionada
aos arcaismos ou conservadorismos imprescindiveis de ultrapassar, mas a reserva de narrativas,
histérias, palavras, tempos e espacos pulsantes em nos. Que de maneira semelhante entenda a
memoria, ndo como mero sindnimo de saudosismo ou acumulo de verdades inalienaveis, mas
como espaco de montagem, esquecimento, retrabalho do sensivel, produgdo de futuro. E que
desse modo ainda perceba a historia, antes de fechada, estanque ou teleoldgica, fragmentaria,
movente, aberta ao desconhecido e construtora de devires, assim incorporando todas elas (a
tradi¢do, a memdria e a historia) como o elo entre os povos do ontem, do hoje e do amanha, as
expressoes das historias de todos que vieram e disseram antes de nds, fabulando as recordagdes
de nosso futuro para podermos, também nos, fabular as esperangas de nosso passado como a
unica maneira de lidar com a finitude e com a consciéncia da fragilidade de nossos
empreendimentos (PELLEJERO, 2016).

Educagdo, por tudo isso, reconhecendo-se como fabuladora, capaz de forjar

enunciados que apontem caminhos coletivos e sejam ofertados ao mundo como ficgdes sociais
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comprometidas com o povo reunido baixo seus dispositivos, compreendendo-os bem o
suficiente para seguir suas arestas menos calculdveis e domesticaveis e deles se ausentar
repetidamente até os abandonar no intuito de forjar novas possibilidades para si, embora a elas
nao se afeicoando em excesso no intuito de manter, em primeiro plano, o movimento constante,
a atualizacdo iminente, a criacdo de novas fabulagdes e o abandono daquelas ja fixadas como

verdade. Novas fabula¢des habitantes, hd muito, das vozes em nossa personagem:

Fabula-se uma educacdo que conceba e necessite cada vez mais conceber o espacgo
impossivel e conflitivo onde se ddo as relacdes de um povo, entre um povo, com um povo.
Capaz de arrastar o tempo e os tempos, o ontem, o hoje e o amanhd, o impensado e o
impensdvel de um povo habitante do intervalo entre o ontem, o hoje e o amanhd., para
permitir a ele se inventar.

Fabulagdes de uma educagdo que pense, escreva, ensine € crie menos para assumir a
expressao de um grupo ou classe, menos para lhes representar ou conscientizar e mais para
cultivar o desejo da producdo sensivel pelas formas de expressdo nela proliferantes, ¢ da
resiliéncia e resisténcia necessarias ao combate do empobrecimento de suas experiéncias. Um
combate que se mostre politico, dando vazao a essas formas de expressao, multiplicando-as e
atentando, nesse processo, ao tratamento concedido a linguagem, ao como de sua retorica, aos
dispositivos do dizer operados no interior dos discursos que a edificam e legitimam, nesses
discursos ajudando-nos a perceber: que para uma educacao avida por abandonar os binarismos
e distante da sobrevalorizacdo da consciéncia e das “filosofia do ser, [das] psicologias do eu,
[das] politicas das confrontagdes vazias e [das] pedagogias que pretendem a todo custo tornar
equivalente a alteridade a diversidade” (SKLIAR, 2014b, p. 126); que para essa educacao, o
outro apenas existe como Qutro e o ato educativo somente tem lugar através do pronome nos —

eu-Outro. Educagdo que em nossa personagem insiste, dessa maneira:

O outro é sempre Outro, mas ndo € indefinido. No melhor dos casos ele € indefinivel, mas
apenas no esforco e na falha constante de ser pensado. O outro ndo é totalizdvel, tampouco
fechado na indeterminac¢do. Nem todos nem ninguém.

E que a leva a uma ultima inferéncia:

’

“Se desse tipo, essa educagdo precise se atentar especialmente a escrita...’
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Seja a escrita, porque produto e produtora da sociedade e da Educagdo das quais nossa

f: avel bel ligagdo fi 168 bém d
personagem quer se afastar, a responsavel por estabelecer a ligacdo formal®®, também de
confianga, entre as partes do pronome — nds — que lhes é proprio. Escrita portadora de uma
relagdo complicada, mas imprescindivel de ser pensada, com a verdade, também com o modo
de proferi-la e organizar o discurso. Escrita que nos leva, junto de nossa personagem, a seguir

escutando vozes:

O sentido da verdade e dos discursos estd a prova. E se é necessdrio serem desafiados,
extremamente necessdrio, urgente e potente serem instigados, provocados, testados, os
sentidos das coisas, e dos discursos, e das verdades, e da Verdade, e o nosso; é igualmente
necessdrio afirmd-los, mesmo que sejam outros, e jaoutros, e jaoutros, e tendo-se deles pouca
ou nenhuma certeza, mesmo jd se sabendo, de antemdo, inexistirem as certezas, mesmo
tendo-se delas apenas algumas pistas, e das pistas se conhecendo pouco, e desse pouco
sabendo-se, por empirismo e extensdo, que muito muda, muito se equivoca. E urgente e
necessdrio afirmd-los, sob o risco de que o pouco empenho na tarefa de discernir seus
contornos possibilite que se definam quaisquer contornos, da maneira mais sérdida, absurda
e repulsiva, muito além do maior absurdo que pudéssemos pensar haver em algum lugar
obscuro de “nds”. Discerni-los e afirmd-los, sempre como a diferenca em relagdo a afirmag@o
que assujeita e sufoca todo o ausente dessa operacdo e do que ela visibiliza e invisibiliza,
viabiliza e inviabiliza, faz existir e inexistir, ser e deixar de ser, sentir e ignorar.

Sobre a verdade sabemos ser fruto, como explicou Foucault (2009a), das histérias do
Saber e do Poder — estas inseparaveis da historia do desejo e da arte da retorica, também do
desejo pelas retoricas do Saber e do Poder — e portanto mutavel conforme as contingéncias de
seu tempo, através de um conjunto complexo de praticas, dispositivos e relagoes. Por isso nos
pareca melhor, também para nossa personagem, considerar ter a escrita, mais que com a
verdade, alguma relacdo com o verdadeiro, uma vez que € ele, porque inscrito sob um certo
regime de verdade, o estatuto capaz de fazer variar as proposi¢des de mundo de uma sociedade,
interrogando esse regime e seus pressupostos, assim alargando-o, falseando-os, criando brechas
pelas quais neles adentrem e se instalem fagulhas de possivel. Fagulhas que sussurram nos

ouvidos dela:

O artesdo debulha cada peca como quem escreve debulha palavras, como o agricultor
debulha a terra, e o arquedlogo o passado, e o astrdnomo as estrelas. O artesdo, o escritor,
o agricultor, o arquedlogo, o astronomo, todos se demoram em seus fazeres debulhando-os
insistentemente, tracando com eles um fio vital por onde se prolonga e se cria um pouco de
mundo.

68 Sabemos que a palavra escrita, por permitir ser registrada e arquivada como documento impresso, € a palavra
de maior valor dessa sociedade, inclusive nos termos da lei.
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A respeito do verdadeiro, nos recordamos: foi Friedrich Nietzsche (2000) quem sobre
ele se debrucou, revelando sua necessaria e minima ligagdo com a palavra. Ele tratava da
linguagem como operagdo retorica® e afirmava: sendo a verdade ela mesma inacessivel, a
linguagem tem por funcao servir de artificio. Uma maneira indireta de nos aproximarmos das
coisas para toca-las como forca, delas arrastar uma marca, e a partir desse contato transmitir
uma emocado, assim elaborando uma apreensdo subjetiva capaz de dizer apenas da relacdo
verdadeira com esse artificio, verificando tdo somente a autenticidade dessa construcao e nao
das coisas que a inspiram’’. A linguagem, para Nietzsche, ndo tem a inten¢do de instruir nem
de revelar a esséncia “do que existe”, mas de aproximar-se do existente para dele produzir uma

versao, uma interpretagdo, para dele proliferar efeitos.

A relag@o entre o verdadeiro, a palavra e o modo de dizer precisa tornar-se constitutiva ao
combate que uma escrita como experiéncia empenha na corrosdo da linguagem.

Partindo dessa ideia e escutando, outra vez, o que lhe dizem suas vozes, nossa

personagem conclui:

“A escrita, como uma das expressoes da linguagem, coloca-se em jogo antes de colocar

a prova qualquer outra coisa.”

A essa conclusdo aportamos: essas “outras coisas” a escrita Unica e simplesmente
arrasta como pistas ou pegadas, cultivando delas e de sua existéncia factual a distancia
necessaria para dizer do mundo como o artificio que o queira sentir, dele se aproximar, sobre
ele transmitir uma emocao e cuja ligagdo com ele ndo possa, sob nenhuma hipotese, se romper.

E mais uma vez elas nos acompanham:

% O sentido da retorica em Nietzsche ¢ diferente do sentido cléssico, aristotélico. Se no segundo ela é tida como
artimanha de convencimento, ndo necessariamente ligada a uma ética sendo a uma espécie de sofistica (um puro
formalismo — forma vazia), no primeiro ¢ compreendida como o dmago da linguagem, a arte de aperfeicoamento
dos artificios capazes de carregar, do mundo, apenas sua marca expressiva € emotiva (uma forma-contetdo,
indiscernivel). Nas palavras de Nietzsche (2000, p. 91, tradu¢ao minha), “o poder de descobrir e fazer valer, para
cada coisa, o que atua e impressiona”.

0 Nietzsche recupera a ideia de Platdo sobre o mundo sensivel e o mundo inteligivel para postular: a verdade das
coisas ¢ inacessivel para ambos. Dessa maneira, s6 nos € possivel aproximar dela por um artificio — a Ciéncia, a
Filosofia, a Arte ou qualquer outro sistema de conhecimento que tenha por base operativa a linguagem —,
estabelecendo uma relagdo com o verdadeiro que ¢, na realidade, uma relagdo com a verdade do proprio artificio.
Como a verdade das coisas em si € inacessivel, em termos praticos, para Nietzsche, ela inexiste.
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A escrita € tudo o que pode ser. N@o no sentido de fechar em si sua poténcia — pelo contrdrio,
€ capaz de poder mais a cada vez —, mas no sentido de operar, a cada vez, tudo o que pode.
E faz e fard o que declara precisar ser feito — ndo o declarado pelas palavras, mas pela
escrita mesma, como ato. Por isso ausenta-se do plano das belezas sem carne, sem sangue,
sem dor e sem solo; também do terreno amoral defendido pelos que dela se munem para
moralizar, na calada da noite, a préxima “imoralidade”; e principalmente do campo
apolitico engajado por aqueles prontos a construir suas casas sobre os muros da miséria
alheia — como se essa fosse algo menos que a derradeira posi¢do politica.

E assim que, da Educagdo e da educagdo, a escrita, seus modos e efeitos se mostram o
que realmente interessa a nossa personagem. Escrita que, ao invés de soliddo, silenciamento,
dualismos e verdades inalcangédveis, d4 passagem a escuta das coisas e dos “seres”, dos
multiplos viventes povoando o mundo junto a personagem, dos tantos povos habitantes da
mesma terra que ela pisa e daqueles ainda por inventar-se, por habitar-se e habita-la, partilhando
todos eles de maneira inequivoca e se colocando como via efetiva de expressao baixo a qual
eles se reunem, se percebem e se atualizam. Escrita jamais confundida com ingénua
transparéncia ou com a esséncia que revela inexistente, reconhecendo-se e legitimando-se por
seu proprio artificio, pelo universo por ele criado e pela sutil ligagdo com o existente dentro do
regime de verdade ao qual esteja submetida.

Escrita mais que formalista ou legalista, atuando além do estabelecimento de regras
ortograficas, gramaticais, de regéncia e sintaxe, também da comprovacgao da ordem e da palavra
da Lei (aquela, aliada a Verdade)’!. Ao contrério, delas cultivando alguma distancia, nesse
espago carregando os rastros das coisas, com eles criando mundos e funcionando em um
registro vital, intensivo e sensivel ao qual nomeamos, ndo coincidentemente, estético. E que
para escrever-se seja, antes, uma inscri¢do, ndo em qualquer lugar, mas no corpo. Corpo
transpassado por dispositivos, divisdes, educacoes, fabulacdes, tempos, verdades e tradigoes.
Corpo cujas expressoes talhem possiveis, gérmens de futuro e palavras, conservando ele mesmo
a distdncia necessaria dos dispositivos desejosos de mais ou menos que corpo. Corpo

72

irreversivel e assumidamente vinculado ao meio’> — a paisagem, a vida nela ensejada, a escrita

"1 Sdo 6bvios o papel € a importancia das leis, bem como de sua relagdo estreita com a verdade e o verdadeiro,
para a organizacio social. E questionavel, entretanto, a preponderdncia da escrita como representante majoritaria
da fun¢ao legalista e do carater probatério ou casuistico os quais envolvem as relagdes humanas de maneira
geral. Especificamente no campo da educagdo, ¢ ainda mais questiondvel a assun¢do da escrita como
reintegradora desse carater.

2 H4 uma abordagem de Tim Ingold (1991) que discute a indivisibilidade entre organismo e ambiente. Através
dela, o antropdlogo coloca em xeque bindmios “classicos” como cultura/natureza, humanidade/animalidade,
organismo/pessoa ¢ corpo/mente, todos muito comuns as logicas ocidentais. Existem algumas criticas a essa
abordagem, argumentando que a tentativa de afastamento dessas divisdes recairia na recolocagdo desse problema
na propria solucdo para ele postulada (MACHADO E SILVA, 2011). Uma vez que ndo se possui, por ora, a
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dela resultante e a estética em ambas imbricada. Corpo constituido a partir de uma relagao ética
e singular com esse meio e em que se esculpem, artesanalmente, palavras. Palavras que também

se lhe esculpem e em nossa personagem emitem seu eco final:

Fabula-se a poética de uma escrita. Uma escrita do corpo.

kK

Observemos a cena uma ultima vez. Nossa personagem estd, ha muito, imovel perante
uma frase. Por um longo tempo, ndo sabemos quanto, inexistiu qualquer coisa em seu universo.
Por vérias paginas o mundo a seu redor se dissolveu: méveis, plantas, abajur etc. Tudo ficou
contido nas palavras lidas em um pequeno livro que ndo se encontra sobre a mesa em frente a
qual ela ainda se senta. Nem mesmo nos, tdo cansados quanto ela de repousar, atonitos e
confusos, por sobre alguns dizeres, nos recordamos do que acontecia antes disso. Entretanto,
vemos que sua fei¢do lentamente se altera. Seu olhos ja ndo estdo perdidos como outrora e ela
demonstra alguma presenga, embora bastante diminuta. E como se estivesse retornando de um
longo transe.

Observando-a atentamente, notamos que, enfim, realiza um primeiro movimento.
Mexe os olhos devagar, pisca algumas vezes e constatamos, por sua reagdo compenetrada,
finalmente enxergar seu entorno: a mesa, os livros, as plantas, o abajur. Ela se movimenta um
pouco mais, descruzando as pernas e olhando pela janela, curvando-se e aproximando-se do
parapeito de maneira a enxergar o céu. O sol estd quase no meio dele e ela se assusta. Da tltima
vez que viu o relogio, e pensava que fosse ha, no maximo, quinze minutos, eram dez da manha.
Reposicionando-se na cadeira, olha em dire¢do aos ponteiros: meio-dia. V& uma forte luz vinda
do corredor e se lembra: a essa hora os raios entram pela claraboia e se refletem no espelho
pendurado acima do aparador. Por um segundo visualiza o0 mével e estranhamente se se vé em
frente dele, com um embrulho nas maos. Balanga a cabeca, em um gesto de reprovacdo: duas
horas se passaram desde que ali se sentou, sequer iniciou o que pretendia e s6 consegue imaginar
cenas de si mesma em sua propria casa. Para piorar a situagdo, ndo tem certeza do que fez nesse
tempo todo ali parada, mas sabe: andou pensando um bocado, porque estd com muita fome
neste momento. Decide preparar um lanche e esticar o corpo, sente-o cansado. Ao se levantar,

um papel dobrado em forma de envelope e um embrulho amassado caem de seu colo e ela

energia necessaria nem o dominio conceitual suficientes para pensar a respeito dessa abordagem e dessa critica,
prefere-se ndo adentrar a essa discussao.
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tropeca em umas folhas amareladas no chao, ao lado da mesa. Sao varias e estdo espalhadas por

todos os lados. Ela se abaixa e toma algumas nas maos. Parecem cartas.

kK



Ilha de Santa Catarina, 29 de dezembro.

Chego a pergunta que nao quer calar e nio cala, ndo cala em mim
desde a primeira desta sequéncia de cartas. Por que escrevé-las? Por que
continuar a escrever, mesmo sem obter nenhuma resposta? Tive o trabalho de
reler todas para encontrar uma pista (eu guardei os manuscritos), porém, a
pergunta insiste: por qué? Demoro-me nela a tentar compreender e esta, esta é
a resposta que nao tenho, acontecendo no desenrolar de cada uma destas
letras. F também minha tltima carta. Elas ndo foram mais que um artificio,
afinal. A operagdo para mim necessaria para ser capaz de me perguntar, para
tornar possivel responder, para aquietar o lugar complicado de nossa amizade,
essa interlocugao profunda, mas quase viciante e um pouco emudecedora.
Sinto-o se extinguir, extinguir-se conforme escrevo, porque a escrita abre em
mim essa outra coisa, um novo modo de pensar, e de pensar com todos os
atomos que me compdem e me pdem a escrever, movimentando meus bracos,
meus dedos, o pulsar das artérias que levam as palavras dos pulmoes a tinta
fresca deste papel, inaugurando um ato de emancipacao. Resta saber se outro
lugar, além das palavras, para noés se insinuara. De minha parte, ¢ isso: escrevo
para poder pensar, e pensar de outro modo. Escrevo de outro modo para
pensar de outro modo. Por isso escrevo cartas. Percorro com um ritmo afetivo
e intimo os terrenos por demais dificeis, complicados, minados, escarpados,
espinhosos para mim. Os costuro com palavras possiveis, com pensamentos
advindos de palavras possiveis, essas, as minhas. Traco caminhos pelo
desconhecido do mundo, escolho palavras feito meu puro corpo como pintura
em papel, e s6 assim posso arriscar-me, adentrar a ambiguidade da minha
propria lingua, ao solo fértil e pantanoso do dizer. Coloco sobre a mesa o que
esvoaga em mim, e o vendaval, quando da sua presenca no que leio, escuto,
penso, digo. Estendo em minhas paisagens as escarpas destas palavras e lhe

peco que as tome como um emaranhado novelo cujas linhas soltas sio capazes



de contornar todo o Universo. Escrevo e escrevo-lhe, nao a qualquer pessoa
mas a0 habitante de minha doce meméria inventada. Porque o dizer me ¢é tao
caro como a vocé e meus volteios sdo tao excessivos quanto os seus. Escrevo
para assumir meus modos. Para que a urgéncia dos modos e a preméncia da
pergunta pela vida nunca desvanecam. E para que tudo o que existe, os livros,
as coisas, as palavras, os seres, o conceito... para que o real e suas duras

verdades nao se tornem uma fenda em mim.



(continua...)



CENA QUATRO

SUPERFICIE

(OU 0 CORPO DA ESCRITA)

A escrita chega como o vento,
esta nua, é a tinta, é o escrito.

E passa como nada passa na vida,
nada, exceto isso: a vida”

Marguerite Duras (1994)
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Passa das cinco da tarde e comega a anoitecer. Na janela, agora banhada pela luz do
crepusculo, ha toda sorte de indicios de uma escuriddo cada vez mais proxima e impassivel. O
poente recorrentemente parece enigmatico para nossa personagem, ainda mais quando o vento
sussurra sua flria nas portas de envelhecida madeira e na claraboia do telhado, como ¢ o caso
neste momento. Ela estd mais uma vez sentada diante da mesa, sobre a qual ainda repousam
alguns livros, duas plantas e um abajur aceso. Olhando-o, ela se da conta: ndo tardara para
resultar, finalmente, em uma presenca mais real (e menos surreal), a Uinica fonte luminosa da
casa apartando-a, pelas proximas longas horas, de um novo e aclarado céu. Talvez seja essa
compreensdo, o entendimento de que as coisas ganham ou perdem realidade conforme
mudamos, nds, nossa relagdo com elas, a responsavel por fazé-la se sentir surpresa e intimidada
em face da fotografia recém-encontrada no chdo, quando de volta a casa.

Ela esteve fora por bastante tempo, admirando-se e se acalmando com o azul profundo
do fim de um dia de inverno. Nao foi a praia como pretendia quando, arrebatada pelo calhamago
de papéis achados no bau em seu quarto, saiu as pressas. Ao contrario, decidiu passar a tarde
contemplando a imponéncia das montanhas na parte alta da ilha, na face mais distante do mar.
Havia neblina e o céu abandonara suas cores mais vivas em favor de um cinza translucido e
quase frio. Ela ja se acostumara: o clima mudava rapido em latitudes daquele tipo e cada cor se
responsabilizava por alterar os contornos do horizonte de maneira unica, bela e até um pouco
dolorida. E diriamos que foi assim seu entardecer: uma mistura de unicidade, beleza e alguma

dose de padecimento.

Acho que se aquelas folhas pudessem sentir o quanto me doem, tentariam ser menos belas

, entdo uma voz, uma voz ja conhecida de nossa personagem, soprasse em seus ouvidos. Mas
nem de longe o adjetivo, dolorido, seria o mais adequado para descrever o que passa, sempre
passa entre ela e o local onde, indiscriminada e repetidamente, se imiscui. Se seu narrador por
ingenuidade escolhendo essa qualidade, se as vozes na cabeca dela ndo sabendo captar com
fidelidade o acontecido ou se nds, os leitores desta historia, porventura julgando rapido demais
a descrigdo; se qualquer coisa disso, pouco nos importa. O interessante € saber: sua sensagao
ao olhar as montanhas €, mais propriamente, de vertigem, pela percepgao da auséncia completa
de limites entre ela e elas.

Essa sensacdo, se por um lado, para os desavisados ou desatentos, em algo se parece a
uma espécie de agonia ou melancolia — e talvez a esse feito creditdssemos a heranca por demais

dicotdmica, binaria, racionalista e até romantica por parte dos que assim se sentem; por outro,



222

se constitui como um encantamento pelo desconhecido tocando a pele de nossa personagem de
maneira radical o suficiente para provocar uma comog¢ao bastante nua e incisiva a ponto de
causar arrepios e ardéncias a lhe percorrer todo o corpo e transporta-la a um estado de completo
aturdimento, fazendo-a se sentir indiscernivel. E possivel ser também esse, 0 incognito a tornar
indistintos personagem, montanhas e o intervalo estre as duas, o sentimento a surpreendé-la e
intimida-la, outra vez em face da fotografia agora em suas maos.

Essa fotografia ¢ tdo improvavel quanto os manuscritos onde esteve guardada, sabe-se
14 desde quando, até cair no chdo da cozinha, imediatamente antes de nossa personagem deixar
a casa ha algumas horas. Improvavel pois representa, com alguma variacao, o todo das cenas
por ela vividas e por noés visualizadas até este momento — e esse € mais um motivo para o
arrebatamento dela e também nosso. Colocando-a sobre a mesma mesa que em suas cores se
revela, ela aprecia o conjunto, enxergando-o por dois angulos quase idénticos, por iSso mesmo
algo diferentes. Em um deles vé o que também vemos: uma mesa e, em cima dela, os elementos
por nds ja conhecidos. No outro, a fotografia da mesma mesa, onde também repousam os
mesmos elementos — ou quase. H4 duas singelas diferencas: nas flores — vivas e coloridas na
foto, murchas e apagadas na cena — e nos livros — trés na primeira, cinco a sua frente.

E ela se pergunta:

“Seria o tempo o que separa essas duas imagens?”

Mas essa pergunta lhe parece deslocada. Talvez porque, para ela, ainda seja dificil
conceber o fato, a nos ja revelado: ambas sdo imagens arrancadas do real e projetadas no proprio
real’, uma através da impressdo grafica da incidéncia da luz sobre as coisas, outra pelo trabalho
dessa mesma luz em suas retinas — e todas pelas palavras formando, no mundo-proprio’* de
quem as &, a cena descrita. Talvez porque distinguir o real ou discernir qual € a experiéncia
real — se a apresentada pela fotografia ou se a outra, em que ela materialmente se encontra —
seja o problema de nossa personagem neste momento, pois ao passo de parecerem as mesmas,
essas experiéncias demonstram, em seu detalhe, ndo o serem. Isso nos leva a supor: o

deslocamento sentido por ela ¢ da ordem de uma certa duplicidade, um movimento sobre si

3 Essa expressdo ¢ inspirada na afirmacdo de Deleuze (2011, p. 150) sobre T. E. Lawrence: “é um homem que se
define [...] pela forca com a qual projeta no real as imagens que soube arrancar de si mesmo e de seus amigos
arabes”. Tal forga, para o autor, ¢ a de uma fungio fabuladora. Mais sobre o contexto dessa afirmag@o pode ser
encontrado na nota /4, pagina 64, Cena Um.

% A expressdo mundo-prdprio é inspirada nas formulagdes de Jakob Von Uexkiill (2016).
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dobrado, desdobrado e redobrado que ela parece viver desde o inicio desta historia,
materializando-se quando se senta em frente a mesa e vé grande semelhanga ao visto na
fotografia sobre a mesa. Quem sabe, ainda, um ultimo talvez: ¢ possivel que a pergunta sobre
o tempo lhe pareca fora do lugar porque para ela tudo ainda se trate de especificar qual a sua
experiéncia do real.

Se nos voltarmos com cuidado a essa pergunta, sobre o que separa as duas imagens
quase idénticas a acumular-se diante dos olhos de nossa personagem, ¢ provavel chegarmos a

ponderacdes convergentes com os dizeres do Unico livro sobre a mesa ainda intocado, o qual

ela agora toma nas maos e onde lé:

Aquele fino trago da colina
Quero trancar na cancela

Da alma. Alimento e medida
Para as muitas vidas do depois.

Curva de um devaneio inatingido
Um todo estendido adolescente
Aquele fino trago da colina

Ha de viver na paisagem da mente

Como a distancia habita em certos passaros
Como o poeta habita nas ardéncias’.

Mas como uma pergunta sobre o tempo ou a realidade das coisas se articularia a alguns
dizeres a respeito dos tracos de uma colina ou das distdncias dos passaros? A resposta, ou ao
menos algumas pistas a nos ajudar esbogé-la, talvez residam na duvida a respeito do tipo de
experiéncia vivida por nossa personagem no encontro com o mundo ou com as coisas do
mundo. Podemos pensar que essa experiéncia se assemelha ao descrito por Jakob Von Uexkiill
(2016) como a intensidade da relacdo dos animais com o que sdo capazes de perceber do meio
onde vivem, mais especificamente, com os fendmenos e as qualidades ali experimentados, por
ele denominados fonalidades de um mundo-proprio. Nesse mundo, as experiéncias animais
dao-se a partir de caracteristicas peculiares e compartilhadas pelos individuos de uma mesma
espécie, o que implica que, embora vivam juntas em um meio, cada espécie o perceba de
maneira diversa, a depender de seus atributos biologicos (bioquimicos, biofisicos, fisioldgicos,
genéticos, comportamentais etc.) € de como interprete os sinais ali presentes.

Se bem nao ter considerado o mundo dos homens em seu esquema, ou melhor, se bem

o fizesse de maneira controversa, ignorando o universo comum correspondente a toda a espécie

s (HILST, 1992, p. 28)
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humana — muito embora com cada subjetividade ou intimidade, e disso ele sabia tdo bem como
noés, coincidam “mundo dentro de mundos”; digamos, por nossa conta, que desde seu mundo-
proprio nossa personagem experimenta as tonalidades das montanhas as quais esteve
observando durante as ultimas horas do crepusculo, em uma experiéncia, a0 mesmo tempo,
comum a seus parentes espécie-especificos, compartilhada com todas as outras formas de vida
ali presentes e singular, pois tais tonalidades produzem, nela, um tipo de unicidade, parte do
mistério da experiéncia viva das coisas. Se, ao contrario do postulado por Uexkiill’s,
supuséssemos que o mundo-proprio dela € compartilhado, em alguma medida, com os dos
outros tantos entes’’ com os quais se encontra ao longo de seu (também) encontro com as
montanhas, bem como ao longo de seu dia e de toda sua vida até este momento; em
contrapartida, também diremos pertencer unicamente a ela parte desse mundo, ser inexoravel a
uma composicao prévia e imanente, formada por suas experiéncias anteriores prolongando-se,
de um modo compositivo e apenas dela, também em sua experiéncia presente.

Certamente algo forte se passa nesses encontros: entre ela, as montanhas, os entes, as
materialidades de todo tipo e os lugares que compdem seu cotidiano, seja a cidade cinza, fria e
distante do mar onde, sabemos, ela reside, seja a propria ilha azul no Pacifico onde, de alguma
maneira ainda incognita para nds, estamos seguros, ela também vive. Sejam a casa, a mesa, as
plantas e o abajur, sejam as estradas de algumas fotografias tiradas nos arredores do Golfo
Pérsico por um cineasta de quem ela gosta muito; um casebre intocavel de uma polardide
ficcionada pelo olhar de uma fotégrafa bastante querida dela; os desertos ou arquipélagos
latino-americanos dos documentarios de um diretor de cinema por quem ela ¢ aficionada; os
caminhos invisiveis dos povos originarios australianos inscritos nas palavras de um escritor por
ela apreciado; os caminhos europeus tracados nos pés de seu cineasta favorito; ou os versos de
um poema a respeito das ardéncias de uma montanha, escritos pelas maos da poeta por quem

ela tem verdadeira paixdo. E mais: sejam ainda as paisagens das palavras de um diario, de

76 Para o autor, os mundos-proprios ndo sio compartilhados entre si.

7 Decide-se por utilizar o termo ente no lugar de ser como maneira de se afastar da concepgio filosofica envolta
no segundo, a qual atravessou grande parte da historia do pensamento. Considera-se essa definicdo parte do
problema, insistentemente discutido até este momento, referente aos binarismos intransponiveis constituintes do
Homem (com maitisculo) contemporaneo. Credita-se essa decisao a Luis B. Orlandi (2004, pags. 2 e 3), quando
diz: “E sabido que as linguagens filoséficas podem arrumar o ser de um jeito e os entes de outro [...] Sera que
essa questdo da morada do ente nao conseguiria, por seus proprios méritos, arranhar a pele desse famoso ser?
Essa questdo ndo seria suficientemente forte para obrigar-nos a uma reversdo ontologica capaz de anarquizar o
ser, uma reversdo que [...] nos leve a pensa-lo tdo somente em termos de uma diferenciacdo complexa,
potenciando-se em todo e qualquer ente?””.
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algumas cartas ou de um projeto inacabado do que nos parece ser uma tese, todos artefatos
encontrados em sua propria casa, por meios ainda inexplicaveis para ela.

E certo, pois, que algo forte se passa, e o consideremos como um arranjo bastante
singular entre nossa personagem e todos esses entes, todas essas coisas e materialidades, todos
esses lugares. Entes, coisas e materialidades, em alguma medida, abarcando-a, também
igualmente compostos por ela. Lugares que ela habitou e habita de distintos e inusitados modos
ao longo das diversas cenas desta historia e que a habitam de volta, povoam seu corpo, sua
subjetividade, seu imaginario. Os tragcos de todos eles, agora simbolizados pelos contornos da
colina do poema e das montanhas contempladas ao entardecer deste dia tumultuado e
surpreendente, formam com ela um tipo de euforia em muito extrapolando-a, ultrapassando os
mesmos corpo, subjetividade e imaginario aos quais ela tem acesso ou dos quais € consciente.
Uma explosao de sentidos arremessando-a muito longe do conhecido ou concebido como sendo
apenas “ela”, atravessando e fendendo o “eu” por ndés comumente definido sem grandes
dificuldades. Um adensamento de vetores e linhas entre a personagem e seus encontros, todos
eles integrando suas paisagens, amarrando-se, enovelando-se, langando-as para fora das curvas
de qualquer imagem a tentar conté-las e fazendo-as proliferar umas nas outras e delirar umas
nas outras.

H4, nesse entramado, o cultivar de uma relagdo impar e proxima, peculiar e delirante.
Entre personagem e montanhas; fotografias, documentérios, livros, mesa, plantas e abajur;
fotografos, cineastas, escritores e poetas; e outra vez personagem, sua memoria, suas historias,
as vozes em seus ouvidos ditando lembrangas incertas, recordagdes ou invengdes sobre as quais
nos, a essa altura dos acontecimentos, sabemos: sdo compostas, em primeira e tltima instancia,
das palavras a formarem-na e também a tudo com que se relaciona. Ha ainda outra trama,
enovelada a primeira: a que nos liga a personagem, seu narrador e todos seus encontros, suas
materialidades e suas paisagens. Um entrelace de fabulagdes construidas e situadas em um
espaco e um tempo partilhado por todos nds. A relacao entre ela e o meio, talvez pensemos; a
relagdo entre seu mundo-proprio e os outros tantos, de todas as coisas existentes — dos animais,
das plantas, das rochas, dos minerais, dos &tomos de carbono a nos constituir e a tinta dos livros
sobre a mesa — tenha, como ela bem previu, uma componente temporal ou, mais propriamente,
espago-temporal, nem tanto a separar as imagens que vé ou o real de suas experiéncias, mas a
constituir suas palavras. Palavras através e a partir das quais ela pensa o mundo e cria o seu
proprio, palavras com que podemos, nds, partilha-lo e também o nosso com ela, as quais nao

sirvam a uma separacao, mas a fabulagdo capaz de unir imagens, montanhas, livros, mesa, mar,
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fotografos, abajur, plantas, artistas, personagem, narrador, mundos € nds: o proprio meio que

habitamos. O que a leva a dizer:

“Ha apenas o meio, entre as imagens, eu, o poema, as montanhas. E ele ndo nos

separa: transpassa e integra.

Pensando nas palavras como esse meio, como o intervalo entre as coisas existentes em

seu mundo-proprio, o qual compartilhamos, ela emenda:

“Li uma vez algo que me fez sentir como hoje, nas montanhas”

, recordando-se de um romance, a época da leitura, muito impactante para ela. Imediatamente
se levanta, outra vez em dire¢ao ao escritério, a procurar o livro que lembra ter-lhe causado a
mesma sorte de euforia, 0 mesmo tipo de vertigem ja tantas vezes sentida em face de paisagens

e palavras e das paisagens das palavras.

13 . . ”»
Eram dizeres que me comoviam por sua agudez

, continua,

I

as também porque me mostravam o movimento do mar”

, finaliza, j4 em frente a estante de livros. E ndo sem demora encontra o exemplar. Mas, ao
contrario das outras tantas vezes em que esteve no escritorio, ndo o retira da estante. Ao invés
disso, toca-o de leve, as pontas dos dedos rogando os relevos da capa. Em sobressalto, algumas
linhas desenham um nome: Virginia Woolf — As ondas. Ela fecha os olhos € um som familiar
se instala em seus ouvidos, a cada segundo mais forte. Com o estalar das ondas sopram palavras
e, conforme as escuta, uma imagem se faz a sua frente. Aos poucos ela vislumbra, em tons
embacados, a silhueta do mar. Estd remexido e ela assim o percebe pelo reflexo de suas
espumas, refulgentes com os primeiros raios luminosos a despontar no horizonte. Sentindo um

vento frio e mareado em sua face, ela recita, como quem I€:

Aos poucos, a faixa escura no horizonte clareou, como se a borra numa velha garrafa
de vinho se tivesse acomodado, deixando transparecer o verde de seu vidro. Ao fundo,
também o céu se fez translicido, como se ali baixasse um sedimento branco, ou como
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se o braco de uma mulher deitada sob o horizonte erguesse uma lampada, e faixas
brancas, verdes e amarelas se espraiassem pelo céu como varetas de um leque. Depois,
a mulher ergueu a lampada mais alto, e o ar pareceu tornar-se fibroso, apartando-se
da superficie verde, bruxuleando e chamejando em fibras vermelhas e amarelas, como
flamas enfumacadas que se algam de uma fogueira. Pouco a pouco, as fibras fundiram-
se numa s6 brasa incandescente, ¢ a pesada cobertura cinza do céu levantou-se e
transformou-se num milhdo de atomos num macio azul. Lentamente, transluziu a
superficie do mar, fremindo e cintilando, até que as linhas escuras se apagaram quase
completamente. Devagar, o brago que sustinha a 1dmpada ergueu-se mais alto, e uma
larga chama apareceu enfim. Um disco de fogo ardeu na fimbria do horizonte e o mar
inteiro acendeu-se em ouro (WOOLF, 2011, p. 13).

Nossa personagem estd extasiada. Tanto pelos dizeres a ressoar em sua memoria
quanto por sua capacidade surpreendente de recordé-los, ao sabor de um imenso oceano bem
diante da estante de livros. Ancorando-se nos moveis como quem tenta recuperar-se de uma
forte emocgdo, ela abre os olhos e retorna lentamente a cadeira. Reclina-se nela por alguns
segundos, sentindo-se zonza devido ao fluxo produzido pelas palavras em seu corpo. A noite ja
desponta firme por todos os cantos da casa, mas subitamente sua cozinha se torna iluminada
como em um amanhecer de primavera. Ela ndo se assusta, pelo contrario, aprecia cada feixe da
luz dourada incidindo diretamente sobre a mesa. De repente, ele estd também ali: 0 mar. Em
cada ranhura da madeira, sacolejares de uma ondulagdo crespa e fria, caracteristica das
primeiras horas da manha. Nela, pequenos barcos navegando quase tranquilos, suas velas feitas
do branco papel tingido a nanquim de um dos livros que, na mesa, ja ndo esta — repentinamente
ela sente falta dele, eram cinco hé alguns minutos e agora sdo apenas quatro. No céu, um abajur
aceso, carregado por uma mulher observando a cena, muito parecida com ela. Em um gesto

quase solipsista de quem nenhuma surpresa sente diante da situagdo, ela exclama:

“Gosto tanto de ver o mar pela manhd!”

E o mar a envolve, o mar a incorpora — sem separagdes.

Ela estd sentada diante da mesa. Além do livro desaparecido, percebe as plantas sem
flores e a luz do abajur mais ténue, embora cada vez mais real. O mar se dissipou de seu
horizonte e ela agora o sente por sobre sua pele, também as reminiscéncias das auséncias
tocando suas reentrancias, como se as coisas faltantes ainda 14 estivessem, como se sempre

tivessem estado e sequer fosse necessario operar a separagao: ela/elas. Nossa personagem ja
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pouco estranha os acontecimentos do dia, uma espécie de compreensdo quase corporea a
atravessa, muito embora nenhuma explicacdo de ordem racional lhe tenha surgido. Parece-nos,
e isso pensamos ao observar seu semblante tranquilo diante dos sumigos que presencia, que
algo nela sabe.

A essa altura afirmamos, com grande certeza: o que passa entre ela e tudo a seu redor,
as montanhas, os livros, o mar, as fotografias, a ilha, os documentarios, os caminhos, as plantas,
o abajur; o que acontece entre ela e suas tantas paisagens, seja através de sua imersao material
e fisica no meio, com todo seu corpo, seus poros, seus aparatos fisioldgicos e sua capacidade
de ver e sentir, seja pelos tantos encontros com materialidades diversas a produzir, nela, um
sem fim de imagens de ordens diversas de realidade; isso que sucede ¢ do ambito de uma
experiéncia. Experiéncia levando-a aos confins de todo o conhecido ¢ além: até as bordas de si
e de seu derrame inevitavel para algum lugar outro, fora de si. Olhando ao redor, ela repara nos
poucos moveis e objetos da casa — as pinturas e fotografias que possuia nas paredes também
ndo estao 14, tampouco o mdvel com os discos e a vitrola — este, agora ela percebe, faltoso desde
sempre. A sensagdo de suas presencas, contudo, permanece ¢ a reconforta, como se dela
formassem uma parte ja intrinseca.

Ela ainda tem o livro de poemas nas maos — dos quatro restantes por 14 ele ¢ um deles
e nada banal, a0 menos ndo no condizente as suas preferéncias. E seu livro favorito ¢ se chama
Do Desejo, de autoria da poeta de quem ela mais gosta, Hilda Hilst. Esse nome, do desejo,
tampouco ¢ um nome qualquer. Ao contrario, parece ter sido escolhido a dedo para o que nossa
personagem vem tentando compreender em si e seu narrador se esforcando em nela delinear e
em sua relagdo com as coisas ressaltar, também para o proprio universo a atravessar-nos, a todos
nods — isso a que estamos chamando experiéncia. Mas que tipo de experiéncia € essa, afinal, a
afetd-la tdo insistentemente? Para alinhava-la ou, mais propriamente, nos aproximarmos dela,

nada melhor que nos atentarmos aos desejos da poeta que nossa personagem continua lendo:

Costuro o infinito sobre o peito.

E no entanto sou agua fugidia e amarga.

E sou crivel e antiga quanto tudo aquilo que vés:
Pedras, frontdes no Todo inamovivel.

Terrena, me adivinho montanha algumas vezes.
Recente, inumana, inexprimivel

Costuro o infinito sobre o peito

Como aqueles que amam’®,

78 (HILST, 1992, p. 41)
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Foi Martin Heidegger (2003) a nos dizer: a experiéncia ¢ da ordem do impactante, do
atroz, do assolador; do que nos passa e atravessa de maneira cortante, marcando-nos e
transformando-nos indubitavelmente; do que nos clama e por cuja reinvindicagao nos deixamos
ser tocados. Pensando-se a partir dai, concluimos nao sermos nds, mas a experiéncia aquela a
nos incitar, chamar, demandar, exigir. Se, como afirmamos recentemente, estar diante de
montanhas e mares, livros ¢ documentarios, mesa ¢ abajur — melhor dizendo, imersa em
paisagens — ¢ da ordem da indiscernibilidade e do aturdimento para nossa personagem; diremos,
inspirados em Heidegger e nos poemas que ela 1€, ndo ser ela a requerer uma experiéncia
voluntariosa das coisas com que se encontra, mas as coisas a exigirem-na entregar-se a
experiéncia do encontro, costurando em seu peito as montanhas, os passaros, as flores, as

palavras e uma espécie de amor terreno, quase inumano, pela afetacao desse encontro resultante.

“Ndo sou eu a solicita-las, mas as paisagens a me convocarem!”

, exclama nossa personagem. E continuamos: elas lhe exigem, reclamam, conclamam. As
paisagens vogam-na, a experiéncia delas a reivindica, ¢ nos imbuimos todos nelas,
esparramando-nos indistintamente por seus contornos. Retrocedendo ao inicio desta cena, a
inocéncia que conferimos ao narrador quando das qualidades por ele atribuidas a relagdo
inusitada entre personagem e montanhas, assumiremos estarmos equivocados ao julgéa-lo dessa
maneira. Pois, se por um lado essa relacdo ¢ da ordem de uma fusdo entre personagem e meio,
por outro, parece ser também de vazdo do desejo: uma experiéncia passional que comporte,
sim, uma dose de dor e padecimento.

Larrosa (2002) explicou: a experiéncia, quando na forma da paixdo, padece. E da
incumbéncia da paixao certa exigéncia implacavel para com aquele que se apaixona. Ela corta,
reivindica, transforma, faz doer. Mas, nesse caso, ¢ o contrdrio de romantica e oposta a
passividade: da ordem da liberagdo do desejo. Uma posicao ativa de quem, em face de um tal
sentimento, assume-o de maneira radical, compondo com o que dele provém ou a ele € inerente.
Entretanto, ndo ¢ o caso de toma-la como fruto da a¢do da vontade de um sujeito preexistente
ao acontecimento, mas como uma heteronomia desse sujeito, uma aceitacdo do que, por ndo ser
igual a ele nem advir dele, o apaixona. Uma experiéncia vinculada ao que chamaremos porg¢do
a-subjetiva do sujeito, ao fora do sujeito por nos ja referido. Assim diremos que a paisagem
provoca, na personagem, um enamoramento, uma quase incondicionalidade tipica dos
apaixonados e do ambito do desejo, como sugeriu Hilda Hilst: ndo do que, como sujeito, a

personagem deseja, mas do que, nela, constitui-se como poténcia desejante.
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E algumas vozes voltam a ecoar em seus ouvidos:

A paixdo € o puro movimento vacilante do desejo, perdurando sempre e quando seguir sendo
movimento — essa € a condicdo primeira do corpo e da palavra.

Mas qual ¢ o mistério envolto nessa experiéncia passional e, a0 memo tempo,
heterdbnoma? Do que ¢ feito esse fora de si rumo ao qual nossa personagem se derrama quando
da construgdo de uma paisagem? Fechando novamente os olhos, ainda reclinada na cadeira, ela
repousa o livro de poemas sobre a mesa e de novo v€ o mar, as ondas chocando-se contra seu
peito aberto, a desenhar o infinito de uma paixdo. Enquanto se transforma em oceano, a
relembrar outros trechos do romance cuja agudez lhe comove e sentir-se por eles enamorada,
resta-nos seguir seu movimento rumo a esse lugar por ela facilmente acessado e para nds ainda

tao sorrateiro. E 0 movimento avanga pelas palavras mais uma vez recitadas, como se lidas:

O sol ergueu-se. Barras amarelas e verdes tombaram na praia, dourando os flancos do
bote carcomido e fazendo o cardo-marinho e suas folhas duras reluzir azuis como ago.
A luz quase perfurava as ondas ténues, balougantes, correndo em forma de leque sobre
a praia. A jovem que sacudira a cabega e fizera dangar todas as joias, o topazio, a
agua-marinha, as joias cor de agua com centelhas de fogo, agora exp0s sua testa e com
olhos bem abertos tragcou um caminho reto sobre as ondas. A espuma cintilante
escureceu; as ondas se confundiram; suas cavidades verdes aprofundaram-se,
atravessadas talvez por cardumes de peixes erradios. Quando rebentaram e recuaram
novamente, deixaram na praia uma orla negra de gravetos e cortica, tiscos de palha e
raminhos, como se alguma leve chalupa tivesse naufragado e rompido os cascos, € o
marinheiro houvesse nadado para a praia, escalando a falésia e deixando sua fragil
carga ser levada pela corrente (WOOLF, 2011, p. 76).

A construgdo de uma paisagem. Essa ¢ a expressdo por nos utilizada e pelo narrador
empenhada para descrever o ocorrido quando nossa personagem se recorda, vé, 1€ ou diz.
Obviamente, em todos os casos, ndo sido recordacdes, visualidades, leituras ou dizeres
quaisquer, mas aqueles que lhe afetam e cujos elementos, bem como o arranjo, em cada caso,

favorecem uma tal construgdo. Ainda assim, ela se pergunta:

“O que difere as montanhas que vejo dos mares que leio ou me recordo?”

, € acrescentamos: sera essa, constru¢do, a melhor palavra a ser empregada para descrever as
paisagens que ela material ou imaterialmente 1€ ou vé€ e nas quais corporalmente se insere? Mas
outra vez essa pergunta se coloca como algo deslocada, pois tanto as montanhas que ela admira

quanto os mares ou colinas em seus olhos e ouvidos formados pela lembranga ou leitura de
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alguns versos sdo corporeos e materiais. Talvez uma nova tentativa, um esfor¢o em adequar a
questdo: sdo esses mares e colinas menos reais que aquelas montanhas? Siao elas menos
construidas que eles? Nesse caso, ¢ possivel elaborarmos, a respeito desses questionamentos,
conjecturas mescladas. Pois todos os encontros de nossa personagem tém, na verdade, graus
variados de realidade, tendo o desborde dela — o local onde se espalha, o desconhecido em que
mergulha em face de encontros distintos com lugares e coisas ou expressoes de lugares e coisas
— algo de uma construgdo, ao passo que muito de uma desconstrugdo.

Comecemos por compreender essa diferenca de realidade. Foi David Lapoujade
(2017a), comentando a obra de Etienne Souriau, quem disse haver, dentre as existéncias
possiveis das coisas, realidades distintas. Segundo ele, ha modos diferentes pelos quais as
existéncias se projetam no mundo e eles podem ser mais ou menos reais. Esses modos nao sdao
fixos nem pontuais, funcionam como intervalos dentro dos quais essas existéncias se
manifestam por uma arfe de existir, uma maneira propria de se colocarem e exigirem ser
percebidas. Essa maneira ndo ¢ fechada, necessita de outras maneiras de existir € modos de
estar no mundo, sua realidade e perpetuagao dependendo dessa interconexao. Dessa forma,
existir ¢, a0 mesmo tempo, fazer existir, e ser real depende de poder tornar real. Uma existéncia
¢ sustentada pelo que ela faz existir, da mesma forma que esse “existido” sé existe ao sustentar
essa existéncia. O grau de realidade delas aumenta conforme sdo capazes de aumentar a
realidade de outras mais, cada uma delas abrindo, no espaco que ocupa, uma perspectiva
particular a comportar um mundo.

Isso implica haver diferentes mundos para diferentes existéncias, todos eles se
colocando como perspectivas que se percebem mutuamente, partilhando-se a ponto de
constituir um mundo comum. Perceber, nesse caso, ndo é observar de fora, mas entrar em uma
dessas perspectivas, compartilhar um mundo diferente, fazer dele um mundo-préprio e nunca
exterior ou anterior a existéncia que lhe d& lugar. Pensando a partir disso e tentando

compreender sua relacdo com as coisas e lugares, nossa personagem exclama:

“Ambos existem, mares e montanhas! Mas de diferentes modos, com realidades

)

diversas.’

Com ela concordamos dizendo, por conseguinte, nao haver separagdo entre as imagens
que V&, seja a fotografia sobre a mesa a representar a cena, seja a cena mesma ou as montanhas,
0 poema e o mar, em sua frente materializado pelas palavras recordadas de um romance. Ainda

afirmando, logo em seguida: ha, sim, modos diversos de existéncia e graus variados de realidade
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em todas as coisas que a rodeiam e atravessam — assim como a nos, os leitores desta historia,
sem os quais nada perduraria nestas folhas de papel. Assim revelamos, ja ndo sem tempo: as
dobras dos movimentos dela, as semelhancas e diferencas entre a cena e a fotografia
representando a cena, bem como as tantas coincidéncias e dissonancias das muitas vidas que
ela parece viver ao mesmo tempo, correspondem a esses diferentes modos, todos a existir
simultaneamente € no momento presente em que esta histdria acontece e a nos apresentar
mundos-proprios especificos aos quais, se quisermos concordar com os termos utilizados por
Souriau e refor¢ados por Lapoujade, chamaremos quase-mundos.

? imagindrios, que “duplicam o mundo das

Esses quase-mundos sio os dos seres’
coisas ¢ dos pensamentos [...] com uma existéncia baseada no desejo [...] ¢ ligada aos afetos
que participam de sua instauracdo” (LAPOUJADE, 2017a, p. 34-35). Montanhas, mesa,
plantas, livros, documentérios e abajur se traduzem, assim, em existéncias duplicadas pelo
desejo da personagem e ela pelo de seu narrador, ambos, por sua vez, um duplo nosso — as
existéncias reais o suficiente para ajuda-los ganhar realidade. Isso ndo significa, contudo, que
ela seja fruto apenas da subjetividade, consciéncia ou racionalidade dele e eles da nossa, apenas
que ela nele encontra e eles em nds reavém os meios e o direito®® de se tornarem mais reais,
agindo, produzindo, instaurando, criando e modificando as suas e as nossas existéncias a partir
de afetos partilhados, compartilhando seus quase-mundos uns com 0s outros € com nossos
mundos-proprios, dependo uns dos outros e de nos para existir, mas de forma alguma existindo
unicamente em si mesmos ou em nos.

O espago-tempo a diferenciar todas essas experiéncias — as dela, as dele e as nossas —
, COmo nossa personagem bem sugere, ndo se apresenta sendo pelos diferentes graus de
realidade das fabula¢des que todos produzimos em nossos mundos circundantes®!. Fabulagdes
as quais também se gestam nesses mundos e nos tocam com igual intensidade, de maneira a ser
dificil separar o que vem ou vai ao encontro do qué. Sdo intensidades desdobrando-se em
extensoes a produzir mundos em partilha, entre ela e as coisas, eles e seu narrador, todos € nos.

A cada frase da personagem, a cada éxtase ou revelacdo do narrador, somos todos povoados

7 Nesse caso, mantém-se a denominagdo ser por tratar-se de um termo utilizado por Souriau.

80 Segundo Lapoujade (2017a), Souriau afirma que duvidar de uma existéncia é questionar sua legitimidade e,
portanto, seu direito a existir. Dessa maneira, ser real ndo tem a ver com o fato de existir, mas com a conquista
do direito de existir. Em suas palavras: “tornar-se real € tornar-se legitimo, € ver sua existéncia corroborada,
consolidada, sustentada no proprio ser. Sabemos que a melhor maneira de solapar uma existéncia ¢ fazer de conta
que ela nao tem nenhuma realidade [...]. Nesse sentido, fazer existir é sempre fazer existir contra uma ignorancia
ou um desprezo” (LAPOUJADE, 2017a, p. 91).

81 Mundo circundante é o termo correlato utilizado por Jakob Von Uexkiill (2016) para referir-se a0 mundo-
proprio.
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pelo que Souriau chamou nuvem de virtuais> (LAPOUJADE, 2017a), modos de existéncia
inacabados que nos habitam como gérmens de porvir, possibilitando-os e possibilitando-nos a
extensao de suas formas, a criacdo de outras formas, o movimento constante do vir a ser.
Envoltas em cada palavra dela ou dele, enlagadas em cada palavra nossa habitam as
virtualidades que seremos ou nao capazes de atualizar.

Os elementos dispostos sobre a mesa, entdo concluimos, comportam mundos que
impelem a personagem sua partilha, lancando-a a compor com suas perspectivas ao passo que
também compdem com as dela, ndo lhe restando outra coisa a fazer além de lhes possibilitar
ganhar realidade — existir com mais for¢ca em sua mesa. A partir dai, ela aceita sua presenga,
permitindo-se atualizar® e a seu mundo-proprio. Nessa atualiza¢io, outros modos de existéncia,
ainda mais diminutos, ganham poténcia e realidade, transformando-se nas novas e por vezes
inusitadas relagdes que estabelece com o somado ou subtraido do conjunto: um novo livro
encontrado na estante; distintas imagens vislumbradas quando de trechos lidos ou recordados
de romances, poemas e documentarios; sensa¢des singulares manifestadas no encontro com
memorias € palavras; matizes e contornos de flores, mares e montanhas. Se fossemos ainda
mais além, diriamos, por fim, que o narrador, no contato com a personagem, ¢ também
atualizado e por isso da vazao aos modos de existéncia inauditos que percebe nela. Quanto a
nos, repetimos o feito, abrindo passagem para que os proprios modos diminutos a nos circundar
possam existir com mais realidade através deles dois.

Mas essa ¢ apenas parte de nossa conjectura. Deixando a variagdo de realidade dos
acontecimentos e voltando-nos as vozes a ecoar nos ouvidos de nossa personagem, percebemos

outras nuances a respeito desses seus encontros singulares:

Fabula-se os modos de uma escrita. Modos a empenhar uma dissolugdo, uma dilui¢do entre
quem escreve e o que € escrito, entre o que a palavra diz e quem, ao iludir-se que diz —
quando é, na verdade, dito —, diz. Dissolucdo entre o delimitado pela palavra e o ilimitavel
nela aflorado, entre os contornos que tenta dar e o desborde produzido. Diluicdo operada
pelo embalar de um ritmo e pelo construir de figuras que acompanham e d@o vazdo a esse

82 “Uma quantidade de esbogos ou de comegos, de indica¢des interrompidas desenham, em torno de uma realidade
infima e cambiante, todo um movimento caleidoscopico de seres” (SOURIAU, 1943, p. 136 apud LAPOUJADE,
2017, p. 37-38).

8 Para Deleuze, tudo o que existe, em seus variados graus de existéncia, ¢ composto de atuais e virtuais. O atual
¢ “a individualidade constituida, [...] o complemento ou o produto, o objeto da atualizagdo [...] que tem por
sujeito [...] o virtual” (DELEUZE, 1998, p. 177). Ele é o que aparece, a forma que apresenta a constancia
necessaria para se fazer visivel, o que as coisas “sd0”, sua extensdo. Ja o virtual € o que as coisas “podem ser”,
sua intensidade, o que conserva uma poténcia intensiva de realidade pronta a se atualizar como singularidade. E
tudo o que rodeia o atual possibilitando-o aparecer daquela maneira, mas que ndo possui a constancia necessaria
para perdurar no tempo perceptivel, a ndo ser na forma de uma atualiza¢do. A atualizagdo, assim, € a

transformag@o do virtual em atual.
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mesmo ritmo. Ritmos e figuras expressivos, consistentes, belos. Beleza singular cuja laténcia
ressoa com forga estrondosa, ensinando a veeméncia e a violéncia das palavras ansiosas
em habitar o entredas coisas. Laténcias, veeméncias e violéncias que talvez possam inspirar
uma poética de uma escrita em educagdo.

Ha, no que dizem essas vozes, algo de uma relagdo com a escrita conectando-se a outro
algo, de um vinculo com o que chamaremos superficie. Um qué de palavras encontrando-se

com um gué de espago.

“Melhor ainda”

, diz nossa personagem.

“Uma componente de montanha a adentrar em uma componente de mar.”

E continuamos: ambas atravessando, de maneira unica e estonteante, cada centimetro seu e de
seu intervalo com as demais coisas ao redor. Nao quaisquer mares ou montanhas, escritas ou
superficies, palavras ou espagos, sendo os por ela sentidos, de uma ou outra forma a
atravessarem-na e criarem, nela, sua realidade especifica. Algumas arestas da personagem
enlagadas com outras, das paisagens construidas perante as sensagdes disparadas pelas coisas
com as quais se encontra.

Parece-nos um bom momento para aclarar: montanhas ou mares, livros ou
documentarios, mesas ou abajures ndo se constituem, por si mesmos, como paisagens, nao sem
os sentidos em jogo de nossa personagem e mais: ndo sem o vetor sensivel, no encontro com
eles, a lhe atravessar e ultrapassar. Se quiséssemos definir o termo, paisagem, diriamos se tratar
de “um conjunto de ideias, sensagdes, sentimentos ¢ interpretacdes que elaboramos a partir de
um lugar e seus elementos constituintes” (MADERUELO, 2005, p. 38, traducao minha). Caso
decidissemos por invocar Augustin Berque, um dos grandes pensadores da paisagem, diriamos,
de uma parte, consistir-se em trés niveis: o geoldgico, do planeta, o ontologico, da biosfera (dos
seres vivos e o que percebem por seus sentidos) e o humano, da interpretacao dessas percepcoes
(DE LA TORRE, 2011); de outra parte, ser “a expressao de nossa relacdo com a Terra [...],
entre o objetivo e o subjetivo, o homem e o meio” (MARANDOLA; OLIVEIRA, 2018, p. 141-
142). De todas essas defini¢des, entretanto, nos interessasse a combinagao entre o mundo € o
que dele e de nos, através dele, percebemos, também entre como o fazemos e por que o fazemos

de determinada maneira e nao de outra.
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Se esta mais nos olhos de quem vé que no lugar ou objeto em si observados, diriamos,
por fim, ser as paisagens de nossa personagem formadas por uma composi¢do, a0 mesmo tempo
singular e comum aos aspectos de sua cultura, entre os lugares onde estd ou esteve, as coisas
que experimentou e experimenta e as sensagoes que tudo isso lhe provocou e provoca. Porém,
nos animam menos as defini¢des € mais o atravessamento sensivel dela pelas componentes das
montanhas e dos mares, dos livros, fotografias e documentarios, da mesa, das plantas e do
abajur: isso que a toca e a nos, para além das faculdades perceptivas. Nos interessa mais, ou ao
narrador e a propria personagem, as afetagdes mutuas entre eles, o meio € nés, o desmanchar
das defini¢des arraigadas sobre o que pode ser essa experiéncia. Entdo suporemos nao haver
montanha sem personagem nem personagem sem montanha ou mares, livros ou documentarios,
mesas ou plantas, sendo uns e outros, por sua vez, nossas proprias paisagens a perdurar através
das linhas componentes desta historia.

Entretanto, como tampouco queremos encurtar a noite de nossa personagem propondo,
de supetdo, a resolugdo de todos nossos questionamentos e, por consequéncia, o fim desta
histéria, concentremo-nos nisso a se construir € desconstruir nessa relacao. Fagamos, para tanto,
algumas suposi¢des. Suponhamos, primeiramente, ndo ser tdo simples a composi¢do do
bindmio personagem-paisagens e, nesse sentido, pensemos que suas partes sejam
antagonicamente interdependentes, de maneira a ser necessario, para algo de fato singular entre
elas se construir, que toda uma histéria dos modos de pensar, ver, perceber, fazer, sentir e dizer
dela, mas também nosso, se desconstrua. Neste caso, compliquemos um pouco mais dizendo
ser preciso, para além de desconstru¢do, uma medida de destrui¢do. Nao qualquer uma, mas
aquela geradora de uma forga afirmativa, uma poténcia renovadora. Partindo dessa condigdo,
apelemos a sugestdo de Benjamin (1986, p. 187): que a destruicdo ¢ o pressuposto da
construcdo, cabendo ao ato destrutivo a tarefa de abrir caminho e criar, no agente que responde
por esse ato, 0 espaco necessario para “[...] uma completa reducgdo, a extracdo da raiz de sua
propria condicao”. Se este for o caso, convoquemos as proprias vozes de nossa personagem,

implacéveis, ainda ecoando:

Ha que permitir a destruicdo. E entdo, andar levemente sobre os escombros. E entdo,
vasculhar os restos. E entdo, acolher o que irrompe. E entdo, trabalhar sobre o que fica.
Permitir a destruicdo e, as vezes, promové-la, ndo sem motivo nem a troco de coisa nenhuma,
ndo pelo prazer de destruir ou de ver destruir, mas pelo que, do que vai, transforma o restante,
e pelo que fica do que vai, pela poténcia transformadora do que fica do que vai, mesmo
ficando muito pouco, mesmo sobrando quase nada, mesmo prevalecendo o nada. Mover-se
com isso, seja o nada, que prevalece, admitir a ruina e deixar de reparar os danos, permitir
corroer o jd corroido e terminar de vencer o ja vencido, desmoronar o que nunca parou em
pé e consentir o desabamento do visto, sentido, pensado, projetado, dito. Conceber
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desabarem as lembrangas, as promessas, os projetos, assentir nada permanecer para que
disso tudo, desse nada, algo outro que nada disso, algo outro, do nada, floresca.

A principio compreendéssemos que tal concepcao atendesse ao que também podemos
pensar como uma experiéncia ou, mais propriamente, uma radicalizacdo da experiéncia.
Entretanto essa conjectura, ¢ ndo poderia ser diferente, talvez nos trouxesse outro grau de
complexidade — e a ele ndo estejamos dispostos ceder ou, antes, com ele compactuar. E que
seria preciso reconhecer a necessidade, por parte de nossa personagem, da formagdo de uma
consciéncia critica do presente, uma a se propor “[...] destruir o continuo da histdria visando a
construcdo de uma nova relagdo de experiéncia (SILVA, 2018, p. 17). Da destrui¢do desse
continuo historico e de uma guinada dréstica e conscienciosa em seus modos de viver, entao
dependesse o tipo de vinculacdo dela com o mundo. E por mais que acreditemos vir a ser, essa
radicalizagdo, uma posigdo politica, afirmaremos de antemdo, devido a nossa certeza do
necessario abandono dos binarismos no sentido de uma experiéncia realmente outra das coisas,
que personagem e paisagem e o sucedido entre eles estdo para além da pura inten¢do de uma
separagdo entre o que precisa ou ndo ser destruido, assegurando que a experiéncia que fazem
uma da outra — e chamaremos, a essa experiéncia, acontecimento®— ndo nos parece evocar
qualquer vontade ou necessidade destrutiva que parta dela. Entre a personagem, as superficies
que dela se aproximam e afastam e o meio onde o fazem, entdo diriamos, hd apenas fluxo —
talvez destrutivo, mas ndo intencional. Mesmo assim nos recordariamos, ainda assim ela se

recorda e novamente escuta:

Nd@o hd escrita em geral nem tempo em geral. Toda escrita assina por seu tempo e em seu
tempo, seja para viabilizé-lo e perpetud-lo, seja para destrui-lo (e produzir outro). Isso ndo
quer dizer que a escrita se subsuma, assuma ou se subscreva a seu tempo, mas sim sé existir
daquela maneira porque ele existe da mesma maneira. Tampouco quer dizer destinar-se a
seu tempo ou apenas a seu tempo, mas sim ser dele insepardvel (ao menos completamente),
pouco desconhecer suas beldades e contradi¢cdes (ao menos totalmente) e a ele nada renegar
sem cair em uma retdrica térrida de si para si mesma — e se € assim, poderia facilmente
presidir de sua existéncia. Isso também ndo quer dizer que um tempo sobredetermine uma
escrita, ou que ela a ele ou a qualquer a priori obedeca, mas sim ser ela mais que fruto
exclusivo da determinacdo voluntariosa de alguém; presumir sua autodeterminacdo, se é que
assim aconte¢a, mais que de um fundo absoluto e desvariado, dando-se em lugar outro que

8 Lapoujade (2017a, p. 66) define o acontecimento segundo Etienne Souriau, dizendo que ele é o instante
privilegiado a romper a trama do habito (do que ndo introduz nenhum ponto de vista novo na percepg¢do),
provocando uma oscilagdo que constituird “o eterno futuro de ndés mesmos”. Para ele, os acontecimentos sdo
momentos fulgurantes “vibrando em profundidade numa efervescéncia de virtualidades que constituem o esbogo
ou a promessa de uma existéncia mais real” (LAPOUJADE, 2017, p. 65-66).
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em uma mdnada ébria quicando alucinada em um universo sem forma; e ser bem menos que
desmemoriada ou a-histérica ou imaterial.

A ordem em que as vozes se manifestam nos levaria a assumir que ha, nesse vinculo
entre personagem e paisagem, também uma relagdo entre palavra e destruicao ou, se quisermos
colocar em termos menos caoticos, escrita e desconstrucao. E se decidissemos a este ultimo nos
ater, seria apenas porque acreditamos ser a desconstru¢do uma maneira de desfazer, como
argumentou Skliar (2008) a respeito da obra de Jacques Derrida, o hegemonico e o dominante
de um dado saber, de uma visdo fixada do mundo e da realidade, sobre as coisas e o0 pensamento.
Em outras palavras, porque pensamos que desconstruir seja, quando se trata da linguagem,
“desfazer a metafisica habitada pelos binarismos, pelas oposi¢des [...], esse ndo que se diz e
atribui aquilo que ndo ¢ a palavra hierarquizada, em que o outro ndo ¢ mais que um eu
espectralizado” (SKLIAR, 2008, p. 18). Para permitir a uma paisagem construir-se em si, ou
para permitir-se uma relagdo com as superficies de seu meio passivel de construir paisagens,

antes fosse preciso que nossa personagem descontruisse a si mesma®’

em seus binarismos (por
nos ja bastante conhecidos), bem como parte de seu sistema de pensamento e de seus modos de
viver, ou seja, de suas maneiras de pensar, ver, perceber, fazer, sentir e dizer. O que nos levaria
a considerar ser através das palavras de seu narrador e também das nossas, bem como do que
vemos, percebemos, fazemos, sentimos e dizemos com e através delas, a maneira pela qual ela
o faz.

Porém, e outra vez porque decidimos abandonar a necessidade de uma consciéncia
critica e demasiado atuante de nossa personagem a lhe fazer querer, com muita propriedade,

afastar-se de seus binarismos®®, nos afastemos, nods, tanto da destruicio quanto da

desconstrugdo, escutando o que ela tem a nos dizer:

“Ndo ha vontade. Quando experiencio paisagens hd apenas o que somos, sem

distin¢do.”

85 Para Derrida (SKLIAR, 2008), toda desconstru¢do é uma desconstrucdo de si, na medida em que s6 é possivel
descontruir aquilo que se assume como heranga. Por isso, é sobretudo um ato de afirmagao, de dizer sim a uma
mudanca necessaria, de ser infiel & parte da heranga que ndo mais se deseja e de fazé-lo com amor.

8 Nao que a consciéncia critica ndo seja, para a personagem, um modo politico de habitar o mundo, afinal, em
diversos momentos desta historia, tanto ela quanto narrador demonstraram seu incdmodo com suas maneiras
dicotomicas de lidar com o real, bem como seu desejo e urgéncia para delas se afastar e seu julgamento a respeito
dos efeitos deletérios que podem gerar no mundo. Porém, em prol do que interessa aqui discutir a partir de agora,
decide-se ndo mais enfoca-la.
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E as paisagens se derramam nela — indistintas.

A noite avanga a passos largos e o relégio marca doze e vinte e um. Nossa personagem
segue sentada diante da mesa, de onde mais elementos desapareceram. As plantas, que antes
tinham perdido suas flores, agora inexistem por completo — ao menos, no plano do visivel para
ela. A coletanea documental também nao esta mais 14 e o abajur por sobre o qual ela se apoiava
tem a luz cada vez mais fraca, quase para se apagar, mas ainda mantendo a constancia necessaria
para que nossa personagem ali continue. E os livros, que no alvorecer eram cinco e depois
viraram quatro, agora sao apenas trés.

Pensando na frase de nossa personagem, na indistingdo entre ela e as paisagens que
experencia, enquanto ela percebe o lento desvanecer dos elementos e da cena mesma em que
esta, tentamos, nos, compreender o que acontece. E, para tanto, elegemos uma terceira via, nem
destruicao nem desconstrug¢ao, mais adequada e menos problematica. Assim concluimos: o tal
lugar em dire¢do ao qual ela se derrama, o desconhecido por ela experimentado ¢ o de sua
dissolugdo. Dissolucdo da personagem no meio, dela nos elementos e na propria cena — suas
paisagens, fruto do encontro com poemas, romances, documentarios, fotografias, plantas ou
lugares. Essa via, a da dissolu¢do, tenha o mesmo efeito das outras duas — sulcar os binarismos
—, mas ndo pelo viés, ou ndo Unica e exclusivamente pelo efeito da consciéncia. Sejam as forgas
da propria relagdo, disso que acontece entre ela e todas essas coisas, as responsaveis por evocar
um estado anterior aquele autoritario, colonizador e moderno da razdo (e da razdo ocidental)
que tanto nos incomoda ou, a0 menos, ao narrador e a personagem desta histéria. Um estado
por nds talvez chamado, evocando a William James através da leitura de Lapoujade, de
experiéncia pura.

Essa experiéncia ¢ “o conjunto de tudo aquilo que estd em relagdo com outra coisa,
sem que exista necessariamente uma consciéncia dessa relacao” (LAPOUJADE, 2017b, p. 28).
Ela estd presente nos instantes em que a consciéncia ainda ndo apareceu ou onde ja se
desintegrou, quando algo simplesmente acontece, sem existir um sujeito a priori a valida-lo ou
sem que ele seja o fundamento a partir de quem o mundo se d4, mas somente um dos resultados

do acontecimento do mundo®’. Como ndo h4 sujeito tampouco h4 objeto e, nesse sentido,

87 Dizer ndo existir um sujeito ndo significa dizer que ndo exista nada anterior a experiéncia, apenas que esse “algo
que existe” ndo se define sendo através, pela e na experiéncia.
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interrompe-se toda uma maneira de pensar, ver, perceber, fazer, sentir e dizer — ocidental,
moderna etc. — dando-se lugar a outras. O pensamento ¢ puro movimento a percorrer o corpo,

os sentidos e as superficies de que somos feitos e a consciéncia, assim como qualquer outro

Considerando-se a relagdo personagem-paisagens a partir desse ponto de vista,

perfeitamente as vozes que prosseguem ecoando e ao que nos damos conta a partir delas:

Fabula-se uma poética da dissolug@o. Assim, o perder-se em um ritmo que interrompa uma
separacdo, uma dicotomia, um binarismo. Um ritmo a se tornar a pura expressdo da voz, do
pensamento, do movimento de alguém que pensa enquanto escreve ou que escreve e gera
figuras para poder pensar. Pois ao suspender-se um binarismo inverte-se uma légica, € ao
se inverter uma légica destréi-se uma estética, e ao se destruir uma estética pde-se em crise
um funcionamento, e ao se por em crise um funcionamento inaugura-se uma poética, € ao
se inaugurar uma poética fabrica-se uma retdrica, e ao se fabricar uma retdrica institui-se
uma politica, e ao se instituir uma politica possibilita-se que outros modos de uma mesma
vida, e outros modos de vida e de vidas sejam possiveis.

compreendemos: ndo a toa ela se sente imiscuida no meio, indiscernivel dele. E talvez digamos
que o fora de si a constituir o desconhecido para onde ela se desborda faz-se do abandono do
eu e da ideia de um sujeito a plenamente se saber e autodefinir de antemao a experiéncia que

nele se enseja. Essa experiéncia, incapturavel desde o ponto de vista de um sujeito, se ajusta

A ligag¢do com a escrita novamente se insinua, e percebemos que o abandono desse eu

algumas vozes sobressaem:

Fabula-se uma poética da dissolug@o. Assim, um resvalar-se em figuras engendradas por
um ritmo que produz a paisagem na descricdo da paisagem, como se quem escreve se
deitasse sobre ela e pendurasse sobre si (e com as préprias mdos) cada adjetivo que escolhe,
e como se eles pingassem, sobre seu corpo-papel-paisagem, a tinta de suas palavras,
compondo nele as cores e os movimentos de um amanhecer em uma praia deserta.

Fabula-se a poética de uma escrita que se escreva entre as coisas do mundo. Borrando
separacdes cldssicas, promovendo dissolugdes, desarmando antigos (e vigentes)
dispositivos, desmanchando uma e outra vez e tantas vezes quanto for necessdrio as divisoes,
as subtragdes e as dicotomias, desmantelando uma e outra vez e quantas forem necessdrias
sujeito e objeto. Produzindo, com essa repeti¢c@o, um novo regime de linguagem. Desde ai
criando seu préprio.

arraigado em sua experiéncia identitdria de mundo ¢ bastante proximo ao produzido na

experiéncia da escrita das poetas e romancistas que nossa personagem lé. E sobre ela, mais

Foi Foucault a demonstrar a formagao do sujeito como produto histérico-social de uma

sociedade, como um conjunto de determinacdes delimitadas espaco-temporalmente. Essa
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formagdo, nos contaram ja algumas vezes narrador e personagem, déa-se através de diversos
dispositivos, muitos deles presentes na linguagem e, especificamente, na escrita. Dessa
maneira, pensemos ser apenas através da dissolugdo entre alguém e seu entorno, entre um
escritor € seus escritos, entre personagem, narrador, montanhas, livros, fotografias, estas
palavras e todo o resto, que a instauracdo de outras possibilidades, outros modos e modos
proprios de existéncia, seja possivel. Modos que se apresentem para além da captura em
dispositivos dicotdmicos, hierarquicos e violentos, mantendo pulsante a chama do viver e
criando, quem sabe, uma poética entre vida e palavra. Pois essa chama, ela se nos aparece a
cada vez que nossa personagem I¢é ou se recorda de um trecho de poema, de uma cena de
romance, de um trago de mar ou de montanha, com eles se misturando, indistinta. Ainda quando
suas vozes, a esta altura menos exigentes mas, ainda assim, presentes nos ouvidos, na memoria,

no corpo dela, lhe dizem coisas do tipo:

Ha que o construir o préprio como um animal constréi uma casa, uma fabulagdo constréi
uma fdbula, uma fdbula constréi — ou destréi — um tempo. Ha que construir o proprio de uma
poética, e para isso € preciso sustentd-la, produzir sua for¢a interna, a forca do que pretende,
a via de passagem dessa for¢a e dessa pretensdo. Mais que a vida mesma ou o puro viver
da vida, sua elaboracdo em um ato de concrecdo. Um ato que fabrica sua singularidade.

Foi também Foucault, assim como Deleuze (e alguns outros pensadores cujas ideias
ndo iremos discutir aqui), a teorizar a respeito dessa experiéncia do fora vivida recorrentemente
por nossa personagem — a fabrica¢dao de uma singularidade, se quisermos coincidir com as vozes
dela. Para Foucault, esse termo refere-se a dobra do sujeito sobre si mesmo, a envergadura de
suas forcas em um ato de criacdo singular de um si que escape ou use a seu favor toda a
microfisica do poder a que esta submetido e submete o mundo, dentre outras formas, através da
linguagem®®. Essa dobra é a produgio de uma vida bela, uma vida vivida como obra de arte,
como j4 dissemos em outro momento®. J4 para Deleuze, e isso diremos pela primeira vez, o
fora constitui-se “no campo das virtualidades, onde as coisas ndo sdo ainda, onde tudo esta por

acontecer” (LEVY, 2011, p. 102). Esse campo ¢ anterior as separacdes hierarquicas, portanto,

8 Segundo Deleuze (2005), Foucault concebe essa ideia ao voltar-se para os gregos e perceber como, nessas
sociedades, os sujeitos se dobravam sobre si mesmos para, a partir das tramas do Saber-Poder, produzir-se
singularmente na sua relagdo com a alimentago, os exercicio espirituais, a cidade, os prazeres etc. Para ele, ndao
era uma questdo de praticar o poder sobre si, mas de produzir-se eticamente através de uma dobra do poder sobre
ele mesmo e, portanto, do sujeito sobre si mesmo: uma dobra de si sobre si. O autor chama esse modo de vida
de pratica de liberdade, considerando-o como uma ética do cuidado.

8 Mais sobre esse conceito pode ser lido na Cena Trés, pagina 153, nota 45.
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as defini¢des dialéticas e binarias tais como sujeito e objeto, humanidade e animalidade, cultura
e natureza, matéria e conceito, dentre outras.
Uma espécie de experiéncia impessoal, ndo no sentido de recusar alguém a vivé-la,

mas no sentido de ndo pressupor esse alguém como uma construgao anterior a ela propria.

“Uma experiéncia que penas é”

, como bem nos diz nossa personagem. E a consideremos muito préxima ao que Deleuze (2002)
nomeou imanéncia®® ou ao que ele e Félix Guattari chamaram plano de imanéncia® . Pois esse
plano corresponde ao puro movimento de uma impessoalidade a atravessar um si anterior ou
despossuido de transcendéncias, formado apenas por fluxos de forgas prontas a atualizarem-se,
porém, prévias a qualquer atualizacdo que tenha como resultado a fixacdo na forma do eu. Sem
as amarras de uma divisao entre subjetividade e objetividade, essa experiéncia seria “a vida por
exceléncia [...] a afirmagao criadora da vida enquanto algo incessantemente errante, que nao se
prende as vivéncias e intencionalidades de um sujeito (LEVY, 2011, p. 105-108)”.

Parece-nos exatamente o que acontece com nossa personagem. Pois no seu encontro
com os mares ¢ as montanhas, como bem nos disse ha algumas paginas, ndo ha vontade ou
necessidade, sequer alguma operagdo da razao a identifica-la, a personagem, consigo mesma.
Ao contrario, ha apenas elas — a fusdo de uma em outra. Isso vale também para seu encontro
com as flores, os livros, os filmes, o abajur. Todos eles acoplam-se uns nos outros de maneira
irredutivel: o todo, nesse caso, ndo ¢ igual a soma das partes, como em uma logica cartesiana
tradicional. Isso ndo significa que ela ndo questione o que acontece nesses encontros — o que
vé, sente e faz quando tem consciéncia deles —, apenas que esses movimentos, todos bastante

atrelados a sua experiéncia como sujeito, ndo se sobrepdem a experiéncia imanente que, ao

% A imanéncia, em sua assungo primeira, ndo depende de um objeto nem pertence a um sujeito: ela &, assim como
a vida. Para Deleuze (2002, p. 12), inclusive, essa ¢ a defini¢8o da imanéncia pura: “uma vida, e nada diferente
disso. [...] Poténcia completa, beatitude completa”. Ha que notar que ¢ justamente o artigo indefinido uma que,
para o filésofo, define essa imanéncia. Ndo € a vida de alguém, de um sujeito individuado que reflete uma série
de objetos, mas uma vida, de qualquer um, de todos e ninguém ao mesmo tempo, do que de a-subjetivo e a-
objetivo todos ultrapassa nao se igualando a ninguém em especial: a singularidade impessoal. Nas palavras do
autor: “Uma vida estd em toda parte, em todos os momentos que este ou aquele sujeito vivo atravessa e que esses
objetos vividos medem: vida imanente que transporta os acontecimentos ou singularidades que nao fazem mais
do que se atualizar nos sujeitos e nos objetos. [...] [Ela] ndo tem momentos [...] mas apenas entretempos, entre-
momentos. Ela ndo sobrevém nem sucede, mas apresenta a imensiddo do tempo vazio no qual vemos o
acontecimento ainda por vir e ja ocorrido” (DELEUZE, 2002, p. 14).

1 O plano de imanéncia, para Deleuze (2002, p. 12), “escapa a toda transcendéncia, tanto do sujeito quanto do
objeto”. Como argumenta Tatiana Salem Levy (2011, p. 108), ele ¢ “um campo assubjetivo que constitui a
condicdo primeira para a experiéncia”. Para ler mais sobre ele ver Deleuze; Guattari, 2010.
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mesmo tempo, se faz nela e que ela faz do mundo, das coisas e de si — todos, nesse ponto,
indiscerniveis uns dos outros — quando se esquece desse si e de suas duvidas, vontades e
necessidades. Uma experiéncia de puro fluxo a que chamemos devir.

Algo semelhante, nos dizem as vozes que ela escuta, acontece com o0s ritmos
produzidos pelas palavras que 1€, se recorda, diz e, ja € hora de afirmar, escreve. A relagdo entre
vida e palavra — finalmente chegamos a este ponto da historia — ¢ uma relacdo de imanéncia.
Corpo e escrita, 0os seus € os tantos outros nos muitos mundos a compartilhar o seu, sdo
inseparaveis. E por isso que mais uma recordagio, de outro livro ou, antes, de novas palavras
lhe invadindo como pura sensagdo, a faz escutar como quem I€ e recitar como quem escuta,

sentindo intensamente a chama da vida brotando em seu corpo:

Vejo que nunca te disse como escuto musica — apoio de leve a mao na eletrola ¢ a
mao vibra espraiando ondas pelo corpo todo: assim ougo a eletricidade da vibrag@o.
Substrato ultimo no dominio da realidade, e 0o mundo treme nas minhas méaos. [...]. E
se tenho aqui que usar-te palavras, elas t€m que fazer um sentido quase que so
corporeo, estou em luta com a vibracdo tltima. [...] L& entdo o meu invento de pura
vibracao sem significado sendo o de cada esfuziante silaba, 1€ o que agora se segue:
“com o correr dos séculos perdi o segredo do Egito, quando eu me movia em
longitude, latitude e altitude com acdo energética dos elétrons, protons, néutrons, no
fascinio que ¢ a palavra e sua sombra” (LISPECTOR, 1998, p. 6).

O livro é Agua Viva, de Clarice Lispector, e a sensacio ¢ tdo intensa a ponto de fazer
as palavras se desenrolarem como musica, vibrando por cada pedago seu. E por mais distante
que paregam do romance cuja agudez ela se recordou também de memoria, sem ler em outro
lugar que ndo na propria pele — na ocasido precisou ir até o escritorio e tocar o exemplar de
Virginia Woolf para despertar as palavras adormecidas em seu corpo, mas agora nem isso foi
necessario; por mais distantes que dele estejam, uma forte intuicao a leva crer que tanto aquele
modo de ver o mar quanto esta maneira de escutar muasica poe em jogo a ligacao entre vida e
palavra, corpo, escrita e meio — ou, diriamos nds, paisagem. Por isso a materialidade dos livros
j& ndo se faz necessaria como antes, quando a operagao de os selecionar e dispor sobre a mesa
era requerida por ela. Agora esta tudo ali, na experiéncia de uma dissolucdo estética, ou de uma
estética da dissolucao das paisagens nas palavras e das palavras nas paisagens. Experiéncia que
constitui também uma poética da vida e uma politica da escrita. Estética, poética e politica que

acontecem no corpo. E as palavras continuam, incessantes, brotando nela:

Estou tentando escrever-te com o corpo todo, enviando uma seta que se finca no ponto
tenro e nevralgico da palavra. Quero como poder pegar com a mao a palavra [...] quero
a palavra tltima que também ¢ tdo primeira que ja se confunde com a parte intangivel
do real. Ainda tenho medo de me afastar da logica porque caio no instintivo € no
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direto, e no futuro: a inven¢@o do hoje ¢ o meu unico meio de instaurar o futuro. Desde
ja é futuro, e qualquer hora ¢ hora marcada. Que mal, porém, tem eu me afastar da
loégica? Estou lidando com a matéria-prima. Estou atras do que fica atras do
pensamento (LISPECTOR, 1998, p. 11).

Essa juncao corpo-escrita-paisagem a faz analisar os recentes acontecimentos da noite.
Ao contrario do que talvez supuséssemos, ela ndo se sente desconfortavel com o lento
desaparecimento das coisas sobre a mesa. Nada semelhante ao que se passava ha algumas horas,
quando cada episodio inusitado lhe causava um enorme desassossego. Agora ¢ diferente, tudo
parece parte da cena, do jogo a que desde as primeiros horas do dia ela se propos. Ao invés de
sentir-se impotente perante o que l4 ndo estd, nossa personagem mantém sua atencao,
especificamente, nos itens que ainda perduram — por quanto tempo ja ndo sabemos, nem ela,

mas nao importa. O importante ¢ a pergunta que ela se faz:

“Porque estes e ndo outros livros?”

Tomando-os nas maos, ela se pde a refletir. Pensa se os sumigos teriam alguma relagao
com o fato de sentir j& estar na iminéncia de terminar, embora ainda sem ter comegado a
escrever aquela historia — fora essa sua tentativa desde cedo pela manha. Olha para a escuridao
da cozinha, tentando compreender como poderia terminar de escrever antes mesmo de comegar.
Ao escutar outra vez suas vozes, agora bastante amenas, mas ainda presentes, a ecoar pelos
espacos vazios do comodo, percebe a semelhanga entre o que dizem e o conteudo dos livros

que resistem.

Palavras inscritas na insisténcia de cada célula, que sabe esperar e sobreviver enquanto
espera.

Como dissemos, dos cinco sobraram trés, ndo quaisquer: o do cineasta que caminhou
contra a morte por entre as colinas nevadas de seu pais natal; o do outro cineasta, que fotografou
os caminhos de sua terra mostrando as existéncias diminutas e indspitas das rochas, das pedras
e dos vales gelados; e o do escritor que cantou as pegadas de um povo e seus tragados feitos de
palavras através do deserto. Ao nos fazermos a pergunta — haveria algum motivo para serem
estes € ndo outros os livros a permanecer em seu campo de visao, em seu mundo-proprio, bem
como no nosso? —, com alguma contundéncia chegamos a resposta: em comum eles t€ém o fato
de evidenciarem a relacdo de seus autores com suas paisagens. Mas ndo apenas. Também de as

fazer durar, seja pelas palavras que as constroem, seja pelas fotografias que as eternizam e



244

dissolvem em nés. Um procedimento, entdo diremos, muito proprio ao que Deleuze e Parnet
(1960) sugeriram como a pergunta central do universo da arte: como fazer durar um complexo
de sensacoes.

Deleuze e Guattari (2010) consideraram a arte como portadora dessa qualidade: tornar
as sensagdes independentes de quem as sente, durveis por si mesmas. A arte caberia, na visdo
dos autores, a tarefa de dar consisténcia a perceptos e afectos, blocos de sensacdes eternizadas
na obra a partir de seu criador: perceptos retirados de percepgdes e afectos de afetacdes. A
preocupacao dos filosofos era clara: haveria de existir uma maneira de as sensagdes sentidas e
experimentadas por alguém nao se perderem no instante em que acontecem, naqueles em quem
acontecem. A arte seria a maneira de desprendé-las do artista e do publico, fazendo-as existir
enquanto houver obra e tornando-a, ao passo de subjetiva, radicalmente objetiva e mutuamente
solidaria, abrindo perspectivas no sentido de aumentar as realidades de ambos, a0 mesmo tempo
de se tornar, deles, seu devir. E o que acontece com os livros restantes sobre a mesa de nossa

personagem ¢ ¢ ela quem o define, assim:

“Sdo blocos de sensacoes — de caminhos, montanhas, feixes de luz, palavras.”

E diremos que carregam, na forma de perceptos e afectos, as percepcdes e afetagdes
de seus autores no contato com as coisas do mundo — ou melhor, dos mundos que compartilham
os seus. Também que transformam suas paisagens em existéncias deles independentes, duraveis
apenas nas palavras e fotografias por eles produzidas, assim fazendo ver colinas, ciprestes,
caminhos, montanhas e estradas cuja realidade ¢ propria do material através do qual podemos
experimenta-los. Isso nao significa que todas essas coisas ndo estejam nos lugares aonde foram
por eles experenciados ou existam, de algum modo, neles — e de que modo ou onde, nio
sabemos —, mas que ao se tornarem palavras e fotografias inauguram um mundo-préprio cuja
tarefa ndo € representa-los, mas fazé-los existir pela primeira vez como sensagdao, nos
possibilitando vé-los também pela primeira vez. E dessa maneira que as paisagens déo a ver a
personagem e ela ao narrador, ambos tornando-nos visiveis a n6s mesmos e possibilitando-nos,
pela primeira vez, enxergar.

Ao experenciar ou experimentar as obras — € aqui usaremos esses termos como

sindnimos, mesmo sabendo, conceitualmente, ndo o serem®?> — novas paisagens se constroem

%2 0 conceito de experiéncia aqui abordado baseia-se nas ideias propostas por Benjamin e retomadas por Larrosa,
bem como nas apreciagdes de Foucault. Considera-se que ele porta uma relagao possivel, neste trabalho, com o



245

na personagem, na relagdo que se cria entre ela e as obras. Essa relacdo ¢ singular, pertence
apenas a elas duas, ¢ composta de forcas a atravessarem-na para além do que pode pensar sobre
si mesma € sobre 0s autores ou as imagens € os escritos, constituindo-se das componentes de
umas a adentrar nas componentes das outras. O que nos leva a dizer que as sensacoes portadas
pelas obras tornam a experiéncia da personagem, ao experimenta-las, um caso de devir,
ultrapassando o vivido de sua historia como sujeito, perpetuando-se também nela como duracao
e constituindo os fazeres aos quais, a partir dai, ela dard existéncia em seu mundo,
compartilhado com outros tantos a habitar um mesmo solo. Essa duragdo se compora com todas
as suas superficies, da mesa que a incorpora a luz do abajur que a estende no horizonte; da
envergadura dos mares que a entoa as linhas das montanhas que dela se desenrolam ¢ a ecla
desenrolam; das cores, texturas e porosidades das imagens que a atravessam aos contornos das
fotografias, documentérios e livros que se compdem nela.

Sao perceptos e afectos a atravessa-la e dissolvé-la tornando-a, nem que por alguns
segundos, pura sensacdo. Dessa maneira afirmamos que sim, ha de fato algo em comum entre
os livros restantes e esse comum ¢ partilhado também com ela: todos eles se inscrevem e
escrevem-se paisagens de pura sensac¢do. Entretanto, os outros dois livros sumidos também
compartilham essas caracteristicas. Lembremos que sdo o de poemas e o de polardides, ambos
a perpetuar paisagens em forma de sensagoes através de fotografias e palavras. O que nos faz
compreender que ha outra nuance, além de todas ja identificadas, a unir aqueles trés. Nao ¢
dificil encontrar a conexdo: eles se produzem, e a seus criadores, a partir dos passos que as
palavras imprimem sobre a terra, da intima relagdo corpo-palavra-paisagem-caminhos, da
indistingdo entre eles. A escrita do corpo no mundo, da vida na palavra, da existéncia na
duracdo, das letras e grafismos no ritmo, no movimento de todos eles no territorio. E nossa

personagem outra vez entoa:

De mim no mundo quero te dizer da for¢a que me guia e me traz o proprio mundo |[...]
e das curvas que sdo organicamente ligadas a outras formas curvas. Meu grafismo e
minhas circunvolugdes sdo potentes e a liberdade que sopra no verao tem a fatalidade
em si mesma. [...] O mundo por um instante ¢ exatamente o que meu coragdo pede
(LISPECTOR, 1998, p. 40).

, exclamando, em seguida:

conceito de experimentacdo de Deleuze e Guattari. Entretanto, essa aproximagdo ndo ¢ simples, ndo estd dada
nem carece de problemas, implicando algum trabalho tedrico o qual ndo ha folego para realizar no momento.
Assim, decide-se apenas por mencionar a vizinhanga possivel entre eles, sabendo-se o que essa decisdo implica
em termos conceituais e sugerindo-se um trabalho futuro nesse sentido.
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“Ha paisagens que moram dentro das palavras e nelas nos dissolvemos!”

, mas, imediatamente, corrigindo:

“Ndo, ndo é bem isso. De novo: ha palavras que constroem paisagens e nos dissolvem

no ritmo que imprimem a um corpo que ultrapassa a consciéncia de si mesmo”

€, mais uma vez:

“ Ainda néo. Ultima tentativa: palavra, corpo e paisagem formam a linha da vida, a

superficie do mundo, o ritmo da terra. Sem distin¢oes internas.

E as paisagens, todas as dela e as nossas, se desmancham sobre o corpo das folhas

desta historia — indiscerniveis.

Sao duas e cinco da madrugada. A escuriddo aumentou e ela pouco distingue os
contornos das coisas: da mesa, do que resta sobre ela, de si propria. Parece quase nao haver
delimitacdes. Faz frio e ela decide pegar o casaco de 1a pendurado no cabideiro, ao lado da porta
da cozinha. H4 tempos ndo o veste, até tinha se esquecido dele, mas por algum motivo a pouca
umidade do ar lhe faz queré-lo — nenhum outro. Ela se levanta e vai em dire¢do ao que ainda
consegue discernir, torcendo para que seja o lugar certo e para que o casaco esteja 1a. Nesse
movimento sente alguma coisa cair de seu colo e percebe ser um livro de tamanho pequeno,
mas antes que possa se abaixar para pega-lo ele também se esvai, engolido por uma grande
gaveta de madeira que se abre no chao sob seus pés e se fecha tao logo ela aponta uma das maos
em sua dire¢@o. Ela nem se preocupa, tem muito sono e esta com frio, apenas deseja o casaco.
Consegue alcangé-lo, vestindo-o com alguma pressa — o vento a entrar pelas frestas da porta
esta gelado e isso sim ela teme: que as vestes desvanegam em suas maos.

Ela volta lentamente para a cadeira, tateando o ar e tentando ndo tropecar em seus
proprios olhos embagados — ndo ha praticamente nenhum movel na casa e tudo se tornou uma
linha fina de luz vinda de um objeto indistinguivel, talvez o abajur. Com toda a calma

conquistada durante esse longo dia que parece nao ter fim — e da qual se orgulha, ndo podemos
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negar —, ela coloca uma das maos nos bolsos, um habito corriqueiro e que se torna quase uma
obsessdo quando se trata daquele casaco em especial. Entdo sente, neles, um pequeno volume,
este ainda bem nitido e delimitado. E um magco de cartdes retangulares que cabem entre os
dedos. Estao amarrados por um pedago de cisal e sdo feitos de um papel mais duro que o normal,
como para possibilitarem certa demora em sua apreciagdo, além de estarem com uma cor meio
amarelada, provavelmente fruto da agdo do tempo. Ha também uma folha dobrada, anexa ao
conjunto por um elastico de cabelo. Parece ndo fazer parte dele e ter sido embrulhada ali as
pressas, mas lhe da alguma sustentacao. Nela se 1€ alguns escritos, em forma de poema. Como
ja se tornou habitual neste dia, nossa personagem nao reconhece o artefato. Nao tem nenhuma
ideia de como foi parar dentro dos bolsos de seu casaco, mas ja pouco sente necessarias as
ideias sobre as coisas. Por todas as vezes que encontrou algo de procedéncia desconhecida ao
longo desta historia, se sentiu desconfortavel a ponto de ter que sair de casa para caminhar e
refrescar a cabeca, mas agora ¢ diferente. Parece apenas querer contemplar os achados como se
fosse — e de fato é — a primeira vez que os v€. Sentando-se novamente — a mesa ¢ a cadeira, por
sorte, ainda estdao 14 — e tendo a paz e o siléncio da noite como seus aliados, folheia os cartdes,

um por um, ndo sem receio de desaparecem antes mesmo de terminar de vé-los.
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Ela esta, pela terceira e ultima vez, em frente ao aparador, no corredor ligando a
cozinha ao escritdrio. E leva mais um susto. A luz entrando pela claraboia diminui bruscamente
e ¢ como se a despertasse de um torpor. Olhando para cima, distingue nitidamente — mesmo o
vidro por onde enxerga estando ja bastante esverdeado, fruto dos varios anos em que no telhado
repousa — os contornos de uma grande nuvem escondendo o restante do sol, recém descendo
pela outra metade da aboboda celeste e anunciando o inicio da tarde. Nossa personagem esté
em pé, olhando-se no espelho, sem saber bem o porqué de se encontrar ali. Por conta da falta
iminente de luminosidade — hd todo um fundo escuro e indistinguivel atras de si —, ndo enxerga
muito além dos contornos de seu rosto, com ar cansado. Ela se sente mesmo cansada, mas
também entusiasmada com a frase recém-lida no pequeno livro em suas maos. Quando esteve
no escritorio, imediatamente antes de ali se deter, o viu sobre uma pilha e sequer compreendeu
o motivo de estar separado, em um canto pouco usual. Nem bem o abriu, se deparou com a
frase, lida com animagdo: “Exceder ou subtrair sdo os modos com os quais se satura ou socava
o exercicio do poder que assume a dominagdo do corpo e da palavra” (CANGI, 2003, p. 19,
tradu¢ao minha).

Abandonando o espelho e o cansago por ele refletido, ela volta para a cozinha,
segurando o livro com firmeza. Ha poucos moveis no ambiente, ou melhor, hd apenas uma mesa
e quatro cadeiras vazias. Sobre a mesa, cinco livros, dois vasos com plantas, uma delas com
flores, um abajur aceso. Ela se senta em uma das cadeiras e poe o livro no colo. O relégio marca
duas horas e quinze. Precisa comegar a escrever algo importante e sabe: o tempo, desde o inicio
daquele estranho dia, joga contra ela. Leva uns minutos olhando fixamente para o abajur, a
pensar o melhor modo de fazé-lo. Esta segura de que a frase lida ¢ um bom ponto de partida,
mas nao tem claro qual o caminho mais potente para o trabalho a realizar com ela. Sente alguma
inclina¢do em desconsiderar uma parte, em aplicar uma redugdo intencional com o objetivo de
extrair da frase apenas o mais simples, mas quase instantaneamente desiste dessa ideia. Duas
palavras entdo lhe vém a mente: fabulagdo, educacgao. Ela ja estd acostumada com insights como
esse e tenta concilid-lo com os significados possiveis da leitura que tanto a entusiasma.

E pensa:

“Algo me diz que os mundos anexos a essas palavras (pois toda palavra engendra um

’

mundo junto de si) ajudam-me a ndo perder o sentido amplo dessa frase.’

Consideremos que sua decisdo de ndo empreender a divisdo a qual se sente por um

momento inclinada relaciona-se com esse tal sentido, nesse caso reconhecendo: estamos
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cansados de dualismos, binarismos de qualquer espécie e divisdes sem motivo justo e plausivel,
advogamos os sentidos amplos das coisas, das situagdes, das palavras e seus significados. Mas
também pensemos que essas separacdes sejam, apenas em uma medida, razoaveis: na de uma
decisao circunstancial funcionando como artificio a salientar o em nés ressoante com forga, o
que desejamos a cada vez esmiugar no intuito de fazer reverberar no mundo (e no Outro), de
maneira inadiavel, algo capaz de alicercar um pensamento. Digamos, nesse caso — e no caso de
nossa personagem —, que a polarizagdo signifique a criacdo de um intervalo necessario a
formulacao de problemas e questdes e ao acolhimento de inspiragdes e insights: onde se possa,
por exemplo, fabular e educar — para usar apenas as palavras recordadas por ela, mostrando
estar correta sua intuig@o a respeito dos mundos que comportam.

Essas polarizagdes, talvez, sejam como as pontas de um imenso e emaranhado novelo
cuja comprida linha e seus volteios, a propiciar manipulacdes de inumeras formas e
combinagdes multiplas de “nds” e “desnds”, interessem mais que suas terminagdes
diametralmente opostas, sendo estas nada além da ocasido necessaria para ao novelo delimitar
e nele tecer contornos de alguma ordem, com esse ato propiciando que as composicdes do
Universo, e do universo de nossa personagem, sejam, de alguma maneira, cartografaveis. A
diferenga dos mapas produzidos pelos “conquistadores” de algumas latitudes (as nossas), a
resultante dessa cartografia se apresente como o puro movimento da vida, de maneira que os
polos produzidos, se por um lado causem certo exaurir, por outro sirvam a superagao de si
mesmos — e das fixagdes da personagem —, apaziguando, quando compreendidos dentro de um
regime sensivel, os dualismos e paroxismos e criando um tnico efeito: tornar possivel percorrer
0 caminho entre uma e outra coisa, recuperando matizes e pormenores de cada extremo e de
tudo por vezes invisivel, ainda atuante, nesse intervalo.

Concluiremos, assim, que fixar opostos funciona como um método de trabalho — para
nossa personagem e, oxald, também para nds. O que a faz recordar, ainda sentada diante da
mesa € com o livro no colo, do pragmatismo ou empirismo radical de William James, para
quem o movimento entre termos e conceitos, a produgdo e a reproducao permanente de signos
possibilita a escolha, dentre todo o existente no caminho entre duas formas, do que mais nos
ajude a acreditar no mundo (LAPOUJADE, 2017a). Método que permite transitar entre as
coisas, com isso rompendo suas formas fixas desde dentro sem prescindir delas para o
pensamento, assim criando o efeito de um paradoxismo na linguagem. Olhando para o livro em
seu colo, com a frase nele lida pairando sobre sua cabega, com as duas palavras — fabulacao,
educagdo — ressoando em seus ouvidos e com essa revelacdo metodologica inesperada diante

de si; ainda considerando esse efeito inebriante por ela mesma criado na linguagem — o qual,
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ao passo de colocar as coisas como opostas, torna essa oposi¢do o proprio refor¢o de sua

inexisténcia —, nossa personagem se recorda de uma afirmacao longinqua:

“Varia-se para deformar o poder”

, iInstantaneamente se perguntando, mesmo sentindo que a pergunta também ndo porta nenhuma

novidade:

“ De que se trata esse poder? Qual é ele? E por que varia-lo?”

A casa ainda esta escura, a nuvem continua a esconder o sol e nossa personagem olha
pela janela, chegando a conclusdo de que o tempo vai mudar. Sentindo-se cansada de estar em
casa e com vontade de caminhar, mesmo tendo que urgentemente escrever € sem saber como
comegar; ainda com o livro no colo e os ponteiros do relogio, inflexiveis em seu movimento, a
marcar as mesmas e exatas duas horas e quinze minutos, ela se vé na incumbéncia de provocar

mais uma ruptura — também tem o palpite de ndo ser a primeira por ela efetuada neste dia. E

diz:
“Sei que é preciso exceder ou subtrair para deformar. Chega de adi¢oes. Subtraio”
, a0 que se levanta, volta ao aparador, olha rapidamente no espelho e coloca o livro dentro da

gaveta. Pega o casaco pendurado no cabideiro e sai em direcdo a praia. Ao colocar os pés na

areia, sente a luz do inverno por sobre sua cabeca.



CENA CINCO

IMANENCIA

(OU A FINA LINHA DA DISSOLUCAO)

E o que se sente é ao mesmo tempo que imaterial tdo
objetivo que acontece como fora do corpo, faiscante no
alto, alegria, alegria é matéria de tempo e a por
exceléncia o instante.

Clarice Lispector (1998)
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Paisagem: como se faz>

Esta paisagem? Nao existe. Existe espaco
vacante, a semear
de paisagem retrospectiva.

A presenca das serras, das imbaubas,
das fontes, que presenca?

Tudo é mais tarde.

Vinte anos depois, como nos dramas.

Por enquanto o ver ndo vé; o ver recolhe
fibrilhas de caminho, de horizonte,

e nem percebe que as recolhe

para um dia tecer tapecarias

que sdo fotografias

de impercebida terra visitada.

A paisagem vai ser. Agora € um branco
a tingir-se de verde, marrom, cinza,
mas a cor ndo se prende a superficies,
ndo modela. A pedra sé € pedra

no amadurecer longinquo.

E a agua deste riacho

ndo molha o corpo nu:

molha mais tarde.

A dgua € um projeto de viver.

Abrir porteira. Range. Indiferente.

Uma vaca-siléncio. Nem a olho.

Um dia este siléncio vaca, este ranger
baterdo em mim, perfeitos,

existentes de frente,

de costas, de perfil,

tangibilissimos. Alguém pergunta ao lado:
O que hacom vocé? E ndo hanada

sendo o som-porteira, a vaca silenciosa.

Paisagem, pais

feito de pensamento da paisagem,

na criativa distancia espacitempo,
amargem de gravuras, documentos,
quando as coisas existem com violéncia
mais do que existimos: nos povoam

e nos olham, nos fixam. Contemplados,
submissos, delas somos pasto

somos a paisagem da paisagem.

% Poema de Carlos Drummond de Andrade em As Impurezas do Branco (2013).



CENA SEIS

CAMINHAR

(OU UMA POLITICA DA ESCRITA)

No reles de cada coisa o tudo dela

vida e revoada

no liso de cada coisa

0 concavo

no minimo de cada coisa

sua extensdao

no descompasso o ritmo, na embriaguez
uma espécie de rés do chao.

Adriana Lisboa (2021)
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E alta madrugada e ela est4 sonolenta. Passa das quatro e nossa personagem se recorda:
ndo tardara a soar o despertador. O frio estd ameno, mas uma tempestade se arma la fora, o
vento chacoalhando as janelas da cozinha, tipico sinal da transi¢ao entre estagdes — a primavera
esta a ponto de chegar. Nada disso a impede de entrar em um estado de letargia, desses que
antecedem os minutos iniciais do sono. De repente, a energia se torna instavel e a luz do abajur
pisca, despertando-a de um universo de ligeiro torpor e retornando ainda mais fraca, quase como
a luminosidade de um castical. Na mesa ndo ha mais nada e nem ela propria parece existir, ao
menos ndo com a realidade necessaria para seguir escrevendo aquela historia.

Sem saber o que fazer, ela projeta seus bragos sobre as ranhuras da madeira, os
cotovelos apoiados, os antebracos em um angulo de quarenta e cinco graus com a superficie
rugosa, formando um tridngulo em dire¢do ao centro do peito, as maos unidas, dedos
entrelacados e o queixo neles apoiado. Um alivio sabermos que ela ainda sente seu corpo,
embora este termo talvez ndo seja o mais adequado. Em todo caso, esse gesto dela, o toque das
maos umas nas outras e dos cotovelos na mesa, a faz recordar uma cancdo a qual ela murmura

assim:

Como sera que isso era este som

Que hoje sim, gera so6is, d6i em dos
Aquele que considera

A saudade de uma mera contraluz que vem
Do que deixou pra tras

Nao, esse s6 desfaz o signo

E arosa também

Cantar ¢ mais do que lembrar

E mais do que ter tido aquilo entio
Mais do que viver do que sonhar
E ter o coragdo daquilo®

O motivo de tal recordacdo ¢ e permanecerd um mistério, desses que sequer interessa
revelar por fazerem parte de um tempo dentro e fora do tempo. Mais interessante € perceber
que a melodia cantarolada nao se propaga unicamente pelo ar, reverberando também na pele de
nossa personagem, no contato sutil de suas superficies com o espaco € o tempo a envolvé-las.
Ela segue entoando-a, um pouco mais alto a cada vez, e as palavras saindo de seus labios
percorrem os espacos da cozinha — quase vazia de qualquer coisa que ndo ela —, também o
corredor e o escritorio, escapando pela claraboia do telhado e alcancando a silhueta do mar e o

corpo das montanhas, tocando-lhe de volta como linhas de uma paisagem. Instantaneamente,

% Trecho da cangido Genipapo Absoluto, de Caetano Veloso (1989).
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estas palavras, mais antigas do que todas até este momento lidas ou recordadas, se escrevem

nela.

O que se deita na superficie do viver é o puro fluxo: a novidade do mundo.

Os dizeres da cangdo dao o tom disso que lhe contam as vozes, agora suavemente
ressoando ndo apenas em seus ouvidos, mas em todo seu corpo. E ela o percebe, com nitidez:

’

“Palavras, palavras, e o mundo, sempre outro: o meu.’

Ela percebe que o mundo ¢ feito, ou que seu mundo ¢ feito de palavras em fluxos
sonoros a deitar-se sobre tudo o que € vivo, a constituir o vivo em si mesmo e em sua diferenca,
do sol aos dos, de um feixe de luz aos acordes mais elementares do Universo. E que a musica
das coisas nao se compoe de parcelas de vivido, tampouco de mera invengdo, mas da pura
vibragao brotando delas mesmas, de uma espécie de invencao primordial dobrando-se e
redobrando-se em grafismos a se estender por uma folha de papel. Grafismos que fabulam um
coracdo pulsante, uma paixao elementar, a melodia de porgdes de tinta a se cruzarem nas curvas
das letras de uma escrita desenrolando-se sobre o mesmo solo em que caminha nossa
personagem: a vida em sua assuncdo primeira, da experiéncia dos rabiscos do nanquim a dos
tragados de um corpo sobre a terra.

Miguel Benasayag (2019) descreveu a singularidade disso a que chamamos o vivo,
dizendo: sua caracteristica mais basal ¢ possuir um funcionamento proprio e intensivo a
capturar as extensdes’® que necessita para sobreviver (e ndo o contrario, como comumente
pensamos). Esse funcionamento ¢ o de um regime de dupla constrigdo em que todas as partes
de um organismo, por mais simples que ele aparente ser, funcionam regidas por parametros
internos a elas proprias, as intensidades, € por parametros comuns ao organismo, as extensoes
— seu corpo, sua espécie, sua cultura etc.”®. O segundo conjunto envolve o primeiro e o primeiro
constitui o segundo, fazendo com que cada parte seja o todo do organismo ao mesmo tempo em

que o organismo como um todo seja uma unica parte. Eles constringem-se mutuamente segundo

% Intensivo e extensivo, aqui, seguem as formula¢des de Deleuze (218b) ja discutidas na Cena Trés, notas 50 e 51,
pagina 157.

% As partes intensivas sdo as surgidas pela duracdo coevolutiva, concernindo ao funcionamento interno do vivo.
Ja as extensivas sdo o que ele capta do meio e transforma para manter suas fungdes vitais. Entretanto, para além
de todas as func¢des ou 6rgaos, segundo o autor, “cada corpo existe como uma unidade vinculada a seu meio e
ndo como um agregado de partes” (BENASAYAG, 2019, p. 129, tradug¢do minha).
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uma dindmica cuja complexidade se da de saida e ndo por agregagdo (do simples ao complexo,
como também habitualmente acreditamos). Em outras palavras, existe uma complexidade
elementar a integrar tudo o que vive ¢ ela estd presente, com igual vigor, desde a mais infima
particula viva até o conjunto de toda a vida do cosmos. A resultante desse mecanismo € que o
vivo se constitui como uma composi¢do por vizinhanga, ou seja, apenas se comporta de tal ou
qual maneira porque estabelece determinadas relagdes com seu entorno, sejam elementos
quimicos, células, 6rgaos, individuos, espécies, objetos, lugares etc. — o que chamamos,
comumente, meio — € NAo por possuir uma programacao eleita de antemao ao uso que ele mesmo
se da. Essas relacdes modificam seu funcionamento interno, da mesma forma que ele as adequa
a si em um arranjo singular e mutuo a cada vez.

A respeito desse avizinhamento, Eduardo Viveiros de Castro (2011) observou, ao
estudar os amerindios: as relacdes entre esses indigenas se ddo por vizinhanga. Nao ¢ a
consanguinidade o mais importante, mas o parentesco, estabelecido por afinidade, por um estar
com os outros que institui o senso de comunidade. Esses outros podem bem ser compreendidos
como Outro, na medida em que hd, nesses povos, um jogo complexo entre alteridades. Eles sdo
tanto humanos quanto ndo humanos, sendo parentes, portanto, os que se avizinham pelo
compartilhamento (de historias, territorios, rituais)’’, aqueles que, de algum modo, deixam-se
incorporar ou sao incorporados em seu devir — ndo naquilo que efetivamente sdo, mas no que
se tornam em conjunto, no que podem ser ao estar entre outros. A dupla constricdo que
singulariza o vivo conserva, assim, uma proximidade, uma vizinhanca com esse tipo de
producdo de parentesco, na medida em que ela também singulariza esses povos, ndo por sua
identidade®®, mas pelo que, na relagdo entre eles, se estabelece. O principio a caracterizar o que
vive, seja ele um virus, um fungo, uma bactéria unicelular, um corpo vegetal ou animal, uma
imensa floresta ou uma comunidade humana; esse funcionamento por relagdo e proximidade
possui um grau de similitude, em todos os casos: ele nos atravessa, sem excecdes, pelas
intensidades trabalhando contiguas as extensdes que englobam e as relagdes com elas
estabelecidas.

Ha, nessa compreensdo da vida que se avizinha e faz dessa proximidade a constri¢do
segunda® que a permite ser e continuar a ser vida, algo de um rabiscar-se, de um tragar-se em

um solo compartilhado, em um meio comum. Algo de um inscrever-se em um chao, uma

97 A respeito de como alguns povos amerindios estabelecem seus parentes, ver Fausto (2002).
% Viveiros de Castro (2006) afirma: ndo existem individuos indigenas; existem coletividades de indios.

% Aquela que é sempre relacionada ao meio.
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superficie que permite ¢ da as condi¢des da permanéncia no mundo. E diremos que dessa
inscrigdo provém também uma escritura, um escrever-se nesse mesmo chdo, como se a
constri¢cao que exige a vizinhanga fosse a que torna a vida uma linha a se desenhar no papel do
cosmos. Tim Ingold (2018) fez a associacao: a pagina e o chao, ambas superficies onde os
corpos se insinuam. As palavras a se escreverem no papel derivam dos movimentos dos pés no
solo, do arado na terra, das maos na plantagdo, e essas atividades sulcam o chdo tanto quanto
as letras o papel, assim como sao, letras, pés, arado e maos, sulcados de volta. As palavras
contém papel tanto quanto ele as contém; as marcas possuem chao tanto quanto o chdo carrega
as marcas. Dai advém, para Ingold, a analogia entre o chdo e a pagina: através da figura do
palimpsesto!®.

O autor traca um paralelo entre as metamorfoses sofridas ao longo dos séculos por
essas duas superficies (o chdo e a pagina), realizando uma digressao 1éxica para mostrar que
algumas palavras a denominar, hoje, as fungdes ligadas a escrita, surgiram das atividades dos
homens no solo. Assim, por exemplo, a palavra tratado, que hoje nomeia uma composicao
escrita, surgiu do latim tractare, que significa desenhar caminhos, e esteve relacionada a
atividade dos monges do século XII de comparar-se, durante suas liturgias, a viajantes
percorrendo longos trechos a pé. Também escrever (to write, em inglés) deriva de writan, do
antigo saxao, que quer dizer arranhar ou rasgar e era utilizado, no periodo medieval, para dizer
de um solo remexido, marcado. Arranhar, rasgar, cortar, remexer o solo — por pegadas de
caminhantes e animais ou atividades agricolas — era escrever nele, e apenas por extensdo essa
palavra passou a referir-se também a atividade humana de marcar rochas, pergaminhos e papel,
quando os tipos de inscrigdo, que antes podiam ser variados, tomaram a forma especifica de
letras: “A mao que uma vez segurou o machado, a enxada e o arado agora segurava a caneta.
Entdo as linhas que o lavrador ou o viajante desenhavam na terra se tornaram linhas de escrita,
e a superficie da inscrigdo foi transposta do chdo para a pagina” (INGOLD, 2018, p. 139,
tradu¢do minha).

Da mesma forma como nos pergaminhos antigos a tinta da escrita se misturava as
texturas do papel, fazendo com que as palavras emergissem dele ao invés de estarem sobre ele,
também as marcas do homem na terra, em seus fazeres artesanalmente a ela ligados como o
caminhar, o cultivar e o construir, surgem do chao, estdo nele e nao sobre ele. E a esse fazer

artesanal que Ingold nomeia antiestratigrafico, no sentido de que nao trata nem o chdo nem a

190 Pergaminho reutilizado muitas vezes, no qual as marcas de uma escrita anterior saltam do papel sobrepondo-se
a nova e criando uma multiplicidade de texturas.
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pagina como camadas a se sobreporem ou serem sobrepostas horizontalmente — o primeiro por
montantes de sedimentos, com a a¢do do tempo; as segundas umas as outras, em um livro. Ao
contrario, eles sdo texturas que se mesclam com o que interage com elas — a atmosfera ¢ a tinta,
respectivamente. Essa ligacdo entre a pagina e o chao, para Ingold traduzindo-se em uma escrita
da terra (earth-writing, em inglés), para nos constitui-se como o prolongamento de uma linha
de vida. Ambos (a pagina e o chdo) s@o as superficies onde a vida se desdobra em seu mais
intimo significado e onde um corpo a comporta-la se inscreve, escreve, habita e caminha.

Inscrever-se, escrever; habitar, caminhar. Essas palavras, ndo sem motivo, aqui se
colocam juntas, lado-a-lado. Pois ¢ Heidegger (MARQUES, 2018)!°! quem nos diz: o modo
segundo o qual somos ¢ o habitar. Apenas somos na medida em que habitamos, e essa palavra,
habitar, significa também proteger, cultivar e resguardar. Baseando-se em sua origem no
alemdo antigo, que divide seu significado com construir e edificar, o filésofo mostra que
habitar denota cuidar do local onde se estd, cultiva-lo para que o tempo retorne seus frutos
(sentido ligado as atividades agricolas) e, simultaneamente, nele edificar construgdes (sentido
ligado as atividades de engenharia). Essas constru¢des sdo também edificacdes daquele proprio
que constroéi, sao confecgdes de relagdes éticas com o local que se habita, ai residindo o sentido
de resguarda-lo, prezar por ele. Se com Heidegger aprendemos ser, o habitar, um existir em um
lugar, ou seja, um estar na terra — mais que sobre ela, como disse Ingold; e se também com ele
afirmamos que existir na terra €, consequentemente, nela permanecer e perdurar e a ela
resguardar, entdo concluiremos que permanecer ¢ inscrever-se de algum modo no local onde se
existe; perdurar € produzir, nele, as condi¢cdes de uma duragdo, ou seja, escrever nesse local a
propria existéncia; e resguardar € cuidar para que essa existéncia, em sua duragdo, se faca com
outras existéncias, em sua vizinhan¢a, em um caminhar comum ao lado delas.

Produzir-se a si mesmo em uma superficie, produzir-se como superficie €, assim, uma
maneira de durar e estar nela, mais que sobre ela. Escrever-se em uma terra, em um chao; fazer-
se durar nessa terra € nesse chido ¢ tracar caminhos, instaurar fazeres, inaugurar praticas.
Inscreve-se quem habita e escreve-se quem se pratica pelo caminho, quem caminha na
companhia de. Entre viver e escrever ou entre o chdo e a pagina, portanto, existe mais que um
paralelo: em uma medida primeira, quase origindria — mas essa palavra ndo ¢ boa, porque
remete a uma ordem hierarquica que, sabemos, inexiste —, o corpo € a palavra constituem-se na

mesma linha a costurar a vida na superficie do universo, a fazé-la durar como uma obra de arte.

191 O texto se chama Construir, habitar, pensar e foi traduzido ao portugués por Victor Hugo de Oliveira Marques
(2018).
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E novas vozes ressoam no corpo de nossa personagem, a evocar essa pratica, esse

praticar-se na duragdo de uma arte:

Fabular a for¢a de uma poética, seu proprio, sua prdtica. Prdtica de vida. Fabular a prdtica
de uma vida e, nela, uma escrita.

Se pensarmos com Foucault, para quem a vida mesma poderia chegar a ser vivida
como uma obra — uma vida bela, como ele denominou —, diremos que ela talvez se enseje
naquilo que Paolo Virno (2017) caracterizou como uso. Dentre tudo o que se pode usar, diz
Virno, a vida € a mais premente, o primeiro de todos os usos — um uso de si, um afinamento do
modo de se servir das faculdades em proveito de uma vida ética, de uma estética da existéncia
(FOUCAULT, 1984; 1985). Isso acontece, de acordo com o autor, porque o uso conserva a
poténcia e o ato de cada coisa e, a0 mesmo tempo, sua poesis e sua praxis, sendo todos eles, no
tocante a vida, indiscerniveis. Por um lado, como poténcia, a vida se atualiza em ato — o que a
faz perder parte de sua poténcia — enquanto, como ato, continua carregando uma poténcia,
mesmo que menor, de se tornar outra, diversa. Por outro lado, como poesis (produgao ou
criacdo), a vida s6 funciona se envolta em uma prdxis (uma pratica politica ou uma sabedoria),
mas como pratica ou sabedoria esta coberta de techné, da técnica que suporta sua producdo e
sua criacdo. No uso da vida, assim, tanto a criagao e sua poténcia quanto a pratica acompanhada
do ato se dao juntos, de forma inseparavel.

Como atividade transversal e de mao dupla, quem usa ¢ também usado — assim como
quem caminha ¢ caminhado e quem escreve € escrito —, o que faz as distancias entre os atores
ou, dito de outro modo, as separagdes entre sujeito e objeto, se desmancharem. Pelo uso ¢
possivel diminuir os afastamentos entre as coisas, 0 que propicia a transi¢do do polo do ver,
associado a uma certa frieza ou a um apartamento necessario, ao polo do tocar, vinculado a
uma ideia de contiguidade e calidez. Em outras palavras, o uso desloca a cultura optica que nos
afasta das coisas do mundo e nos faz criar divisdes impraticaveis e danosas, sendo definido pelo
toque (uma vez que nao ha como usar sem tocar) e tendo a proximidade como necessdria a essa
definicdo (pois tampouco ha como tocar sem estar proéximo). Essa relacdo entre toque e
proximidade vale também para a linguagem, onde acontece através das preposicées. E nelas
que uso e toque encontram seu correlato linguistico, uma vez que funcionam por adjacéncia,
pelo avizinhamento com as palavras as quais se referem, apenas significando as proprias
relagdes que instituem, ou seja, sendo contingenciais € ndo possuindo conteudo semantico

autonomo. E dessa maneira que a dissolu¢do da dicotomia entre sujeito e objeto acontece
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também na linguagem, pois as preposi¢des nela acentuam nao haver polos a se oporem, mas
estados de coisas rogando-se e se intercambiando mutuamente.

O uso da vida, assim, esta intrinsecamente ligado ao uso da linguagem: somos tocados
por uma no mesmo instante em que tocamos a outra e vice-versa, com igual intensidade e
indeterminacdo. Usar significa também cuidar e, nesse sentido, usar a vida e cuidar da vida que
se usa coincidem, exatamente como previu Foucault (1984; 1985) quando popularizou o tema
do cuidado de si'®. Cuidar de si é transformar em poténcia a propria capacidade de usar, fazer
da faculdade de saber que se usa a vida uma intensificagdo do proprio uso. Em se tratando da
imbricacdo vida-linguagem, cuidar de si €, ao mesmo tempo, cuidar dos discursos desse si,
atentar aos modos de dizer, aos dispositivos do dizer ¢ ao que eles forjam no dito e vice-versa,
ainda na prépria vida e nos modos de existéncia que engendram e que os engendram de volta.
Como também demonstrou Foucault (1992), esse cuidado implica, dentre outros, uma escrita
de si, sendo o escrever, nesse registo, uma maneira de fortalecer-se e potenciar-se, além de
potencializar outras existéncias. Mais que apenas uma ascese'®® — também uma ascese —, a
escrita de si ¢ uma maneira de instauragdo: através dela cria-se mundo ao se transformar o
pensamento em ato, “a verdade em ethos” (FOUCAULT, 1992, n. p.)

Esse tipo de escrita desempenhou um papel fundamental no mundo grego,
principalmente através dos hypomnemata e da correspondéncia (FOUCAULT, 1992). Se os
primeiros eram uma espécie de diario das coisas lidas e ouvidas que funcionava como uma
memoria material, para posterior meditagdo individual — uma ferramenta de subjetivagdo
particular a partir do outro; a segunda era a reunido de pensamentos pensados em conjunto,
exercicios pessoais voltados ao compartilhamento, maneiras de atuar sobre si simultaneamente
se projetando para fora — uma ferramenta de subjetivacdo com o outro. Ao relatar situagdes
banais, percepgdes cotidianas, transformagdes corporais, a correspondéncia se prestava a,
pouco-a-pouco, delinear um modo de fazer, de ser e de viver, a0 mesmo tempo em que permitia,
a todas as partes envolvidas, analisar-se e também analisar esse modo, modifica-lo em conjunto
quando necessario, constituir-se a partir de um duplo movimento entre o pensamento sobre as
coisas e a escrita desses pensamentos, a qual possibilitava seu reenvio de si para si mesmo e,

com isso, sua andlise a partir do estabelecimento de uma vizinhanga.

192 Esse cuidado, segundo Foucault, acontecia, no mundo grego, através de diversas técnicas de si, exercicios que
se realizava sobre si mesmo para viver de acordo a uma estética da existéncia.

193 Para os gregos, conjunto de praticas e técnicas (geralmente disciplinares) que buscam o autocontrole e o
autoconhecimento.
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Dos gregos até nossos dias, os modos de fazer, ser e viver ensejados na e pela
correspondéncia (tanto nas palavras quanto pelo ato de escrevé-las), principalmente através das
cartas, sdo bastante concretos, tdcteis, uma vez que elas respondem ao uso da vida pelo toque,
tanto porque tocam por sua linguagem préxima e por seu jeito peculiar e especifico de tratar
com aqueles que se correspondem, quanto porque, por sua materialidade, estabelecem um tipo
de presenga e de lago corpdreos entre as partes, levando fisicamente as palavras de um lugar a
outro — em plena era digital, sdo uma das inicas maneiras em que a grafia ndo padronizada
pelas fontes computacionais carrega palavras pelo territério, levando também parte do corpo
daqueles que escrevem, de certa forma corporificando a experiéncia da escrita. Escrever cartas,
escrever-se a si escrevendo cartas, cuidar desse si no uso da vida o qual, em noés, € sempre e
concomitantemente o uso da linguagem, implica, portanto, uma relacdo mais tactil que visual
com as coisas, de proximidade e reciprocidade, de multiplos engendramentos.

Exatamente por isso, de todas as preposi¢des!®* disponiveis ao uso da linguagem — esta
que se estende na vida e estende a propria vida que a usa e se usa; de todas as preposigdes que
melhor nos sirvam as dissolugdes entre sujeito e objeto, personagem e meio, 0 entre aparece
como a mais adequada, pois pde em jogo esse uso “como um umbral entre singular e comum”
(CANGI; PENNISI, 2017, p. 9). Esse umbral se mostra na pessoa compartilhada entre o eu e
os outros: o pronome nos. O uso tactil da vida entre o singular € o comum ¢ a experimentagao
desse pronome, o atravessamento da distancia entre a determinacdo do eu e a indeterminagdo
do eles, entre os héabitos que conformam um sujeito que sabe e cuida de si e a intensidade
informe anterior a extensdo desses hdbitos. Em outras palavras, entre a gramatica'®® da vida e
sua poética iminente. Essa poética, ja o disse Franco Berardi (2020, p. 141-142), € o ritmo, a
vibragdao do cosmos, “o excesso que ultrapassa o limite e se furta a medida, [...] o ato de fazer
experiéncias com o mundo”: uma inven¢do que ndo precede o que inventa, sendo dele o
desconhecido. Em se tratando dos entes de linguagem que somos, a poética ¢ também a
oscilagdo dessa linguagem, o movimento singular das palavras segundo suas proprias regras de

1106

invengdo, a esfera da experi€éncia ao mesmo tempo real e possivel'” do mundo através das

palavras que o reverberam, o embaralham e o sacam de seus padrdes, sentidos fixos e

194 Virno (2017) argumenta que a preposi¢des funcionam por inter-esse, que significa ser entre.

195 Entende-se por gramdtica um tipo de normatizagio, de formalismo que coagula hébitos. Ela é o oposto,
portanto, da poética.

196 Referéncia aos conceitos de experiéncia real e experiéncia possivel propostos por Deleuze (2018b) e ja
discutidos nas notas 46 e 48, paginas /55 e 156, Cena Trés.
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dualismos, langando-o para fora delas ou criando-o em seu delirio, no espago entre o traco de
uma letra e a curva de uma paisagem.

Nao a toa as vozes ecoando em nossa personagem por tantas vezes a evocaram, a
poética de uma escrita ¢ de uma escrita em educagdo. Pois a esta ultima — e parece que nossa
personagem se preocupa muito com ela —, sem duvidas, cabe poder bagungar os sentidos e as
sintaxes, fender os dualismos, furtar-se a pobreza da experiéncia imposta pela tentativa de
controle dos ritmos dos corpos e das pulsagdes da linguagem e da vida, ainda pela infodemia'®’
capitaneada pelo poder mididtico, institucional e neoliberal que s6 faz remeter a palavra as
coisas por verossimilhanca escondendo, assim, a novidade em ambas cintilando diferentemente
a cada vez. A educacdo, e ja € hora de afirmarmos categoricamente, cabe, sobretudo, desarmar:
modos de pensar, ser, olhar, fazer, perceber, sentir, escrever, dizer; éticas, estéticas, politicas e
at¢é mesmo poéticas vigentes, colonizadas, colonizadoras, civilizatorias, insuficientes,
prejudiciais ao uso da vida como vida bela. A ela atribuimos a responsabilidade e o cuidado
com os modos de viver e com as existéncias que esses modos colocam em cena, bem como a
obrigagdo de fazer variar os sentidos das coisas e desafiar os poderes instituidos, criando um
espago de livre expressao de forcas que fabulem mundos diversos.

Também ndo ¢ por acaso que afirmamos, durante todas as cenas desta historia: o que
interessa ndo € o que acontece nos extremos das linhas deste imenso novelo, sendo tudo o que
se passa entre — personagem, paisagens, cartas, objetos, livros, filmes, plantas, confusodes,
fabulacdes, educacdes. Entre personagem e narrador, eles e nds, nos e nossa propria vida, ela e
tantas mais. A variagdo em nosso uso de nds mesmos, nossa arte de viver, nossa poética urgente;
a instauragdo de novos ritmos, incapturaveis. A duracdo desses ritmos, dessa vida que se usa,
se escreve, se cuida, se pratica e se poetisa (tomara!); a duracao dessa vida como obra de arte,
entretanto, se ¢ por nds experimentada segundo as unidades subjetivas que, cremos, somos —
como 0s sujeitos com os quais nos identificamos —, de maneira alguma resume-se a eles e a essa
experiéncia, uma vez que tais “unidades” sdo mero artificio de compreensdo e atuagdo nos
mundos por elas mesmas criados. Como jad mostrou Nietzsche (2000) e explica Benasayag
(2019), o sujeito ¢ uma verdade perspectiva que carrega o sentido e a significacdo da vida e do
vivo como um eterno conflito do que para ele aparece como objeto. Essa distribuicao
sujeito/objeto/meio ¢ bastante cambidvel segundo as diferentes culturas humanas — vé-se os

animismos, totemismos, perspectivismos e todas as significagdes possiveis espalhadas pelos

197 Diz-se de uma epidemia ou pandemia informacional. O termo se tornou bastante utilizado em decorréncia da

avalanche de informacdes derivada da pandemia de Sars-CoV-2 (o novo coronavirus ).
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diversos cantos do planeta. Desse modo, a duracdo que experimentamos como sujeitos da
experiéncia, ou melhor, como experiéncias de um sujeito, ¢ também experimentada (ou
experienciada) pelo que em nds a ultrapassa e se estabelece como forca vital a delinear e
produzir o mundo ou os mundos “para além de nds”; ainda, pelas outras duragdes que, como
nos, se estendem nas superficies de que tudo ¢ feito, e o fazem como matéria viva e pulsante,
como corpo constringido a possibilitar diferentes existéncias, desde a matéria que subsidia o
visivel a palavra (também matéria!) que atravessa e marca o sensivel.

E por isso que o corpo, como bem nos mostrou o conjunto de cartdes encontrados por
nossa personagem no bolso de seu casaco, existe e ndo existe ou, em termos mais acurados, esta
e ndo esta. Esta como a constrigdo necessaria a nos permitir também estar, sempre na vizinhanga
de outros corpos. Mas ndo estd como mero conjunto de oOrgdos, tecidos e musculos a
funcionarem isolados e serem reunidos por obra do acaso — como nos quer fazer pensar a ciéncia
moderna, principalmente a médica. H4 e ndo ha corpo no sentido de ser ele irredutivel a
qualquer uma de suas partes e no de serem elas irredutiveis em si mesmas ¢ a ele proprio. O
corpo individualizavel, calculavel, “randomizével”, “algoritmizavel”, se em alguma medida
“funciona”, ¢ na de prover a vida doses homeopaticas de sobrevida — a qual, ndo
ocasionalmente, tende a comportamentos bastante diversos do previsto quando da analise
desconsiderada de sua vizinhanca. Mas ele “ndo funciona nada bem” se o quisermos como
poténcia desejante e a ele atrelarmos, de forma irrefutavel, um sujeito do desejo — ou, pior ainda,
um objeto de desejo. Nao ha corpo como ndo ha sujeito, mas ha corpo como hé vida a habita-
lo e ser por ele habitada, em sua singularidade: sempre situado, territorializado, porém nunca
isento de desterritorializacao, de ser arrancado de si.

Algo semelhante nos dizem as correntes budistas quando contam da experiéncia da

vacuidade'®®

e mostram: as coisas estdo na medida em que estamos todos — comemos,
dormimos, nos movimentamos e produzimos a realidade em face do visivel —, mas ndo estao
na medida em que, ao tentarmos reduzi-las — e o corpo, além de as suas partes fisiologicas,

também subjetivas como a memoria, o desejo, o grito, o sopro —, sempre havera uma nova

198 De maneira breve e geral, as correntes budistas ndo creem nos dualismos, ou seja, nas separagdes

“fundamentais” tao caras aos ocidentais. Elas ndo aderem, portanto, ao pensamento moderno que impde uma
divisdo primordial entre as coisas e nés. A vacuidade é, talvez, o melhor termo para indicar esse ndo-binarismo,
pois entende que ndo ha uma existéncia verdadeira, no sentido de um mundo inerente a si mesmo e anterior as
relagdes nele estabelecidas (GYATSO, 2013). Entretanto, ndo € o caso de um agarramento ao em si — como se
denomina, nessas tradi¢des, o que podemos correlacionar com o sujeito ou a identidade dos ocidentais —, mas,
ao contrario, de uma completa dissolugdo desse si no mundo. Experimentar a vacuidade, para o budismo, ¢
comprovar, pela experiéncia meditativa, que ndo ha partes nem todo, apenas um continuum.
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subdivisdo possivel, até chegarmos ao puro vazio'%” que compde cada 4tomo que nos compdem.
Esse vazio s6 o ¢ desde a perspectiva de quem procura “algo dentro de algo”, de quem
escarafuncha as estranhas em busca do que na superficie ja se mostra. De quem “estratigrafa”
para encobrir, ndo revelar. Em termos da praticidade da vida e, por vezes, de uma sobrevida,
podemos mapear as coisas, 0s corpos, as subjetividades e com esse mapeamento produzir um
modo de viver baseado, dentre outros, no consumo desenfreado do mundo e de nds mesmos e
em tratamentos médicos, psicologicos, neuroquimicos etc., que tentam solucionar os problemas
e fugir das agruras desse consumo derivadas. Para a poténcia do viver, entretanto; para a reserva
selvagem do que nos mantém como pura possibilidade, é preciso ndo apenas mapear, mas
desestabilizar qualquer mapeamento, cartografando vizinhangas, aparentando-se de um porvir
que ¢ sempre a producao cadtica e imensuravel de um comum.

E essa produgdo comum que responde a isso por nés denominado corpo. E para os
efeitos do que se passa com nossa personagem, diremos que ele acontece, assim como qualquer
separagdo “elementar”, em ultima instancia, na linguagem. Ou seja, ¢ artificio. Nesse sentido,
afirmamos: as palavras sdo a constri¢do primeira e segunda da personagem — também nossa,
mas isso € mais dificil de argumentar. Elas formam e delimitam seu corpo em suas partes-todo
e em seu todo-partes, bem como as paisagens que a constituem e dele brotam, tornando-os,
ambos, antiestratigraficos. Por isso esse corpo feito de palavras se espalha, resvala, dissolve por
todos os cantos da casa e dessas mesmas paisagens, que sao dela, mas a atravessam para além
de qualquer si. Marguerite Duras (1994, p. 26, tradu¢do minha) o disse: a escrita “se aproxima
de uma selvageria anterior a vida, e sempre a reconhecemos, € a dos bosques, tdo antiga quanto
o tempo”. Essa selvageria ¢ a por¢do vital de tudo o que existe, € o que de pulsante antecede a
propria vida, a fracdo vibrante a se estender pelo espaco-tempo, a poténcia de existéncia do que
ha, a memoria do futuro, a fabulagdo a permear os mundos e a inventa-los segundo o ato mais
sincero!'’® e a-subjetivo que pode acontecer. Invengdo articulada a uma linguagem
preposicional, ancorada em particulas a-semanticas a conectar palavras e produzir sentidos
relativos e contingentes, criando a distancia e a proximidade entre os tragos que conformam o

mundo, das montanhas e mares a alguns dizeres em uma folha de papel.

199 Sabemos, pelo que nos diz a Fisica moderna, que os 4tomos sdo feios de espagos vazios onde “nadam” as
particulas elementares, e que nenhuma delas € captavel sendo pela impressao de sua auséncia — ela estava 14 e
o que vemos ¢ o que fica de sua presencga, a deformagdo que produz no espago. Isso se da devido a velocidade
de sua movimentacao, de ordem quantica.

119 Como disse Manoel de Barros (2018, n.p.) “Tudo o que ndo invento €& falso”.
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Como nos ensina Krenak (2020a), selvagem ¢ a expressao da vida, o que nos atravessa
como atravessa as folhas, as nuvens, as rochas. E a evolucdo nao prisioneira nem da natureza
nem da cultura, ou da teoria, da pratica, do matema, do poema, de binarismos de qualquer tipo.
E a experiéncia pura, a imanéncia, ¢ diremos ser também a escrita de um corpo segundo seu
seguimento mais intimo e impessoal, o mais distante possivel da experiéncia subjetiva que
compreende e enquadra o mundo — e esse ¢ o argumento de que a palavra nos serve de
constri¢ao primeira e ultima. A selvageria da vida fala em nos e através de nos, € ela quem nos
inscreve no solo, no chao, no territorio, escrevendo-nos nas palavras que desenrolamos na
mesma superficie a nos constituir. Pois a vida ¢, assim como a experiéncia, assim como as
palavras: a propria experiéncia, também feita de palavras. E estd na centelha das coisas, nos
milimetros do existente, em todas as composi¢des do cosmos. Nos corpos da terra, no corpo da
Terra e nos nossos: as paisagens de que somos, de que tudo ¢ feito. Uma forca a nos atravessar,
uma passagem a nos tornar continuum.

Tudo o que acontece nesta historia € feito dessa matéria densa e pulsante presente em
todo lugar — e dessa experiéncia, em palavras. Matéria que, porque em todo lugar, também em
nos, nos inscrevendo em um mundo, um solo, um chéo e, ao escrevermos, inscrevendo-se na
escrita a0 mesmo tempo em que escrevendo a propria escrita. Matéria que, porque em nos,
também em nossa personagem, ainda sentada em sua mesa a produzir a cozinha, o cabideiro,
as janelas e a porta, o aparador, o espelho, seu quarto, o bau e os artefatos dentro dele, a propria
mesa e os elementos nela apoiados, a fotografia e as cartas no chdo, a luz do abajur e o horizonte,
a praia, as montanhas, o mar, suas lembrangas, o narrador, os contornos de si mesma e nossa
possibilidade de enxergar, enxergé-la, enxergd-los e nos enxergarmos, pela primeira vez.
Também seu cansago urgente, seu desaparecimento junto de todas essas coisas € o fim a se
aproximar, imediato. Ela parece ainda ndo saber disso, de nada disso, mas desconfia ao perceber
que pode ver através de suas maos e por entre a carne de seus dedos enxergar palavras a se
grafarem em uma folha amarelada de papel na qual ela mesma caminha feito versos em notas
musicais. Entdo seu abajur pisca e a retira, por um instante, de seu universo, fazendo-a retornar
com uma realidade ainda mais ténue, enquanto uma cangdo, aquela can¢dao que nela sempre
vibra quando tudo parece desvanecer, soa em sua voz. Seu corpo se desmancha no ar e os

cotovelos, ela ndo os sente apoiados sobre lugar algum. E ela enfim exclama:

“Se perder no ritmo do mundo. Tornar-se letra em vibragdo tactil. Ter o coragdo nas

. »
coisas
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, dando um grande suspiro e continuando:

“Palavras fabulando caminhos, contornando mares e montanhas, grafando a

experiéncia viva da vida: espago e tempo nas linhas curvas a tragar esta historia.”

E podemos finalmente afirmar, porque € ela quem o faz: que esteve, durante este dia
que € o primeiro e o ultimo do inicio e do fim de todos os tempos — ao menos, de sua cronologia
—, inscrevendo-se nas linhas que escrevem, e as quais ela escreve, esta histéria. Mesmo
pensando, ao longo de uma e todas as estacdes dos anos que existem ou existirdo em qualquer
mundo, em quaisquer mundos, estar somente tentando, comecando a escrevé-la. Apenas por

1SSO novas vozes a povoam:

Escrever no entre da vida e no entre da prépria escrita. Transformar o dizer sobre a vida na
vida mesma e a vida dita em seu dizer. Transformar o estar com as coisas € com o mundo
no pulsar interno das palavras, ao mesmo tempo transfazendo-as no pulsar do mundo.
Concentrd-los em um tempo antes e depois do tempo para gerar a for¢ca de um impulso vital
que passe através deles, os habite por dentro, no seu avesso, na intensidade mesma de seu
desenrolar em uma superficie.

Vida a se fazer na preméncia do que é sem necessariamente ser, do que estd sem obrigagdo
de estar. Na iminéncia do porvir, do que vacila, hesita, indaga, ndo se responde. E fabula.

E do corddo ténue que me liga as coisas, da prdtica didria que me mantém viva; disso sdo
feitas as palavras que encharcam minhas mdos.

E que escrever, para ela, ¢ mesclar-se e se tornar parte do todo do cosmos, ser sua
experiéncia pura. Escrever como experiéncia. Como nos diz Duras (1994, p. 83-84, traducdo
minha): “Escrevo devido a essa minha capacidade de me mesclar com tudo [...] e essa emog¢ao
se estendera além de si mesma, até o infinito do mundo inteiro, durante séculos, [...] € em toda
a terra se compreendera algo como o amor”. O amor de uma experiéncia de vida e escrita, o
amor como a experiéncia passional da vida e da escrita, a paixao de uma linha musical a escrever
a terra onde se inscrevem nossos pés. Talvez por isso, para nossa personagem, seu COmeco se
revele no final, pois nesse longo dia em que tudo o que ela quis foi escrever, a vida, por inimeras
vezes e de variadas formas, se mostrou a ela e, sem pestanejar, ela atendeu ao chamado. Porque
¢ assim que se escreve: com o corpo, tocando a vida. Sua demora, ou a nossa — os leitores
produzidos pela personagem e necessarios, tdo necessarios para a realidade precisa e urgente

da existéncia dela —, denota uma operagdo estética nas palavras a nos escreverem até aqui;
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também uma implicagdo poética das paisagens nelas e por elas construidas em nds e nos
mundos que fazemos existir; por fim, uma decisdo politica que implica uma ética. Politica da
escrita, ética da experi€ncia: entre personagem e nos. Experiéncia que se coloca — e finalmente
chegamos ao ponto derradeiro da historia — quase como uma contemplagao, um desfrute, nesse
caso retomando uma estética, uma poética e uma politica em um ciclo ininterrupto, um
continuum sem fim nem comego onde estamos e onde as coisas se dispdem entre, em relacao,
transformacao, vizinhanca, variacao constantes.

Destrute que, se para Virno (2017) se localiza no uso tactil e se opde completamente
a visdo, para nds se instala no proprio entrelugar dessas faculdades. Pois se a Modernidade
atrelou a visdo uma distancia segura do desejo, diremos haver uma imbricacdo entre o ver e o
tocar na proximidade desejante de um corpo que caminha em uma superficie. Um corpo, em si
mesmo, uma superficie, formando-se como tal na medida em que também forma e desenrola o
meio que habita: dos pés que percorrem e inscrevem-se no chao as silhuetas que se deitam entre
e as maos que se escrevem na e escrevem a palavra. Caminhar é, ao mesmo tempo, a
experiéncia de ver e tocar letras € montanhas, mares e silhuetas de nanquim; também de ser
tocado e de por eles sentir-se observado. Tocar e ser tocado pelo solo, pelo ar, pela umidade e
luminosidade do lugar onde se caminha; ainda pela palavra que se inscreve em cada canto do
corpo-caminhante. Ver o caminho por onde se vai, os contornos das coisas, suas cores €
texturas, suas proximidades, seu continuum a expandir umas nas outras; € as marcas € rastros
deixados por esse corpo e nesse corpo, seus prolongamentos nas palavras escritas na superficie
da vida, no papel desta e de todas as historias. Vé-los e sentir que, em alguma medida da qual
nao € possivel obter nenhuma prova (e as provas ja nem importam neste momento), eles também
veem e nos veem de volta.

Uma experiéncia contemplativa, de um si que se ultrapassa e transborda a distancia
entre o ver e o tocar, o chdo e a pagina, a personagem como sujeito de si mesma e a palavra
como seu objeto mais imediato, ela e aqueles que lhe permitem existir com a realidade
necessaria para que esta historia possa ser lida e, a0 mesmo tempo, tocada. Desfrute de um uso
da vida como expressdo de um eu-nds, como sugeriu Virno (2017), ou de um eu-Outro, como
sugerimos, como o narrador sugeriu em algum momento anterior a este. Até agora 0 nomeamos:
narrador, mas ¢ chegado o momento de nos despojar de sua figura, de mais esse artificio,
tomando de uma vez por todas o pronome que nos cabe: um pronome pessoal misto, um nos
que junto a personagem escreveu esta historia, inserindo o uso da vida em uma vizinhanga, sua
pratica diaria e ininterrupta em um solo comum e compartilhado, em uma arte de viver. Esse

nos, disse Benveniste (1997), ¢ como um eu dilatado por seu impessoal, por seu ndo-eu, pelas
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outras pessoas gramaticais como o fu ou o eles. Uma espécie de fora, ao menos de um sujeito
por demais definido e do pronome possessivo a ele associado. A experiéncia de um eu que se
dobra, se estende da linguagem em direcdo as coisas e as pessoas, se derrama nas superficies
de que ¢ feito o mundo e de que sao feitos os nossos mundos, desenrolando-se do chdo a pagina,
da vida a propria vida — e nas vidas de nossa personagem e também nossa.

Se quisermos ir além, diremos ser também uma experiencia fabuladora que acontece
em uma espécie de distancia peculiar: a de um entrelugar. No espago dos pronomes e sua
poténcia quando pensados juntos; na interrup¢ao de uma linha sucessional de tempo que fende
o vivido e se abre ao porvir da experiéncia como producdo de vizinhanca e parentesco; na
inscricdo em uma pagina e em um chdo onde se escreve uma vida nao resumida ao narrar-se,
provendo historias e se despossuindo dos desgostos e pesares, das asperezas do neoliberalismo
da opinido, da informacao e da crenga cega na transparéncia e neutralidade da comunicacgao,
sendo capaz de concentrar na palavra sua reserva selvagem e de lancar-se ao desconhecido de
si mesma, a experiéncia de si mesma; na superficie da linguagem e da escrita a evocarem um
povo que falta e o aspecto comum da existéncia como for¢a que atravessa os corpos, as
subjetividades, as vontades, o porvir; na cisdo das separagdes “fundamentais” que embalam os
mesmos corpos, linguagem, subjetividades; também nas superficies que compdem a terra por
essas forcas habitada e a mesa de nossa personagem, seus horizontes, montanhas e mares. Uma
experiéncia que envia e se reenvia ao cora¢do da natureza (GOMES, 2013), ali onde toda
imagem esta a ponto de se formar e ja se formou, desde sempre. E que no caso da personagem,
€ no nosso, acontece no entre da palavra, da paisagem e da escrita, também entre palavra,
paisagem e escrita, soando como vibra¢do musical a compor o inicio do mundo, o informe da
terra, a anterioridade ndo cronoldgica do verbo, o depois do antes e o antes do depois do antes
do que possamos dizer ou pensar, do que sejamos mestres em fabular.

Marguerite Duras (1994) afirmou: escrever ¢ encontrar-se com o desconhecido que se
leva adentro. Entdo afirmamos, nds, que ao se dar a vida nesta histdria — ser inscrita e escrever-
se com ela — nossa personagem encontrou-se com seu desconhecido e ele ¢ o nosso proprio, a
dobra e redobra de nosso corpo e das paisagens a nos habitar como forca. E finalmente
convocamos Deleuze (2011) no que denominou o problema do escrever. Nao o problema de
quem ensaia uma escrita que nunca acontece, mas o de quem, ao escrever, fabula, inventando
na lingua outra lingua, no corpo outro corpo, arrastando-os para lugares inabitados e distantes
de qualquer experiéncia subjetiva conhecida, fazendo-os delirar e trazendo a luz “novas

poténcias gramaticais ou assintaticas” (DELEUZE, 2011, p. 9), turbuléncias em que “a estrutura
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sintatica ¢ destruida, liberando-nos — como o viajante castigado pelo tempo [...] — nas correntes
sempre fluentes da formagdo do mundo” (INGOLD, 2018, p. 151).

Esse problema nao diz respeito ao que o desejo impde e impos por diversas vezes
durante este dia, levando a personagem e levando-nos, junto a ela, a querer, por alguns
momentos, apressar ¢ apreender o processo atemporal e inapreensivel da escrita; mas, ao
contrario, ao que nela e em nos deseja, a escrita desejante. Como os mares, montanhas e
artefatos a conosco se acoplarem e a nos solicitarem durante todo este tempo, a escrita também
nos exige; e nos dissolvemos uns nos outros tornando-nos indiferencidveis, uma mescla
irrevogavel. As palavras, todas as palavras estdo grafadas em nds, fazem parte de nossos tragos,
corpos, semblantes, de nosso coragdo e daquilo desejante em nds. Sdo a musica perene
embalando nossos movimentos em direcdo a vida, nossa escrita rumo a essa mesma vida — uma
unica superficie a borra-la no papel do cosmos.

E assim que o problema do escrever se torna inseparavel de um problema de ver e
ouvir, pois “hd uma pintura e uma musica proprias da escrita, como efeitos de cores e de
sonoridades que se elevam acima das palavras” (DELEUZE, 2011, p. 9). E através delas, das
palavras, que vemos, ouvimos, sentimos, projetamos, fazemos e acontecemos o mundo, os
mundos, assim como eles o fazem em nos. Essas cores e sonoridades sdo feitas dos ritmos, das
vibragdes que englobam os todos e as partes, compondo as figuras que, ao criarem uma lingua
no interior da lingua, arrastam a linguagem para um delirio a lhe permitir dobrar sobre si mesma,
comunicar-se com seu fora, despossuir-se de suas proprias capturas e encontrar os lugares
inabitados dos sujeitos que dela dispdem. Ao atuarem assim, reconfiguram continuamente
nossas geografias, produzem os perceptos e os afectos que nos atravessam e modificam, a cada
vez de uma maneira Unica, as paisagens em nos e para além de nds. E o problema de ver e ouvir
dé lugar, entdo, também a um problema de tocar e ser tocado, de praticar-se como arte de
proximidade ou, nas palavras de Benjamin (2012b), como artesania de vizinhanga, pois a
escrita de si e a escrita para além do si — no papel, mas também na vida — envolve o que ele nos
contou: uma relagdo artesanal e contigua com as coisas e seus atravessamentos, muito proxima,
inclusive, do que Charles Wright Mills (2009) descreveu para o trabalho intelectual.

No momento exato em que as palavras se fazem, refazem todas as coisas, nos
permitindo vé-las, ouvi-las, senti-las, tocé-las e usé-las como se fosse a primeira vez e como se
ali existissem desde o comego do fim do comeco dos tempos, em uma fabulagdo continua a se
estender e “extender” em nossas superficies, compondo nossa arte, nossa artesania, nossos
modos de viver e de nos criar segundo uma existéncia a0 mesmo tempo ética, estética, politica

e poética. Existéncia que acontece, sobretudo, no corac¢do: da natureza, nosso, de nossa
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personagem. Coracdo inscrito nessas coisas, em todas as coisas e, outra vez, nas palavras —
como o evoca Caetano com a expressao “ter o coracao naquilo” —, compondo as paisagens das
quais a cada vez nos disporemos para desenhar um mundo em uma linha de nanquim, uma
superficie de montanha, uma crista de mar, um feixe de luz no horizonte. Nosso coracao esta
ali, literalmente neles, como nos diz Duras (1994, p. 25, tradu¢do minha): “quando eu escrevia
na casa, tudo escrevia. A escrita estava em todo lugar”.

E apenas porque estdo certas disso, porque estamos todos, a esta altura, certos disso,

que as vozes de nossa personagem liberam seu ultimo sussurrar:
Fabulo um escrever entre escrever, € escrever, e escrever, e escrever. Nas dobras da escrita.

Ao sentirmos pelo tato, mas também pela visdo, quando caminhamos na vida, no chio,
nas paginas desta histdria; ao experenciarmos a indistingdo selvagem que acontece no informe
entre o coracdo da natureza, o de nossa personagem € 0 nosso; ao nos dissolvermos no corpo
que caminha e escreve e que, somente nesse ato, se produz nela e em nos, podemos afirmar,
como a unica certeza que nos cabe neste momento: que nossa personagem caminhou nas dobras
da escrita, estas, que sdo a sua propria e a nossa, também a da porg¢ao viva que compoe a musica
das coisas. Caminhou, e muito, durante as 350 paginas desta historia. Entre mares e montanhas;
livros, documentérios, mesas, plantas, flores e abajures; cineastas, fotografos e escritores; ilha,
cidade, continentes e seu proprio corpo; paisagens, fabulacdes, escritas, experiéncias e
educagdes; sentipensares, usos, linguagem e as distancias entre; pronomes, existéncias, vida;
operagdes estéticas do universo das artes, subtragdes éticas nos dominios de si e implicagdes
poéticas nas artesanias eu-Outro; imagens de pensamento e pensamentos ansiosos pela perda
da prépria imagem!!! — por sua reconfiguragio intermitente. Sdo essas dobras, todas essas
dobras que nos mostram: tudo o que desapareceu do lugar onde ela ainda se encontra nada mais
fez que quebrar a Gltima barreira da dissolucao que tanto almejamos — sairam de cena tornando-
nos a propria cena. Se a personagem até agora resta, ¢ porque falta a ela dissolver-se
completamente: tornar-se nossa propria superficie, as palavras neste papel.

Assim notamos que outra vez sao sete horas da manha, uma volta completa do planeta

sobre si aconteceu e a primavera novamente deu lugar ao verdo. Sentimos o calor da terra

"1 Para Deleuze, o modelo representacional caracteristico da cultura ocidental constitui um conjunto de
coordenadas que orientam o pensamento e norteiam suas possibilidades de criagdo nos dominios da arte, da
ciéncia e da filosofia, o que ele chama imagem dogmadatica do pensamento (MAURICIO; MANGUEIRA, 2011).
Para combater esse modelo, segundo o autor, € necessario um pensamento sem imagem, ou seja, destituido de
pressupostos e impulsionado pelas forcas imanentes dos encontros com as coisas do mundo.
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recém-aquecida pelo sol de um novo dia, subindo lentamente em direcdo ao céu e levando o
orvalho em forma de neblina aos picos mais altos de uma cadeia de montanhas no meio do
Pacifico. Ouvimos um despertador tocar, insistente, porém desolado, como se soubesse ja nao
alcancar nenhum corpo com seu ruido, como se constatando ja nao haver nada nem ninguém a
quem despertar. E vemos as ondas crespas se envergarem sobre as rochas e carcomerem
lentamente as paredes da casa, deixando um rastro umido por sobre a Uinica presen¢a viva de
uma ilha azul: um longo e fino traco a fabular um mundo e a nos rabiscar, a personagem, aos
leitores € a mim, a autora desta tese — o duplo de todos eles. Caminhando por entre as elevagdes
de cada letra, escuto, enfim, a minha propria voz a se escrever como experiéncia em meu corpo,

assim:

Somos breves
superficie indelével
infima parte dos tons deste lugar.

Corpo antiquado e desnecessdrio
solo imido e inconcluso
existéncias que transbordam

vas, belas, intangiveis, desejantes.

Partilhamos o céu, a terra e o mar
que nos desenham, exaurem, reconfiguram
tdo gentilmente.

E a vida é diminuta.

Somos mais areia que espirito

antigos

da época em que sopravam ventos

de palavras sem verbo.

Somos territério vazio, sal

resquicio de montanha, rocha pulsante
tempo passado, perdido, sempre povir.

Somos tragado, voz e cangdo.

E a vida € o lago e o rastro do mundo.
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