«Ormai le versione della nostra storia erano così tante. Quella dei nostri figli, della polizia, dei periti. La mia si sfaldava sotto lo sguardo degli altri. Non negavo affatto i crimini, ma non riconoscevo la mia vita quando gli altri la riassumevano. Ero stata felice, ne ero certa. Non ero soltanto una vittima».

Questa citazione viene da Un inno alla vita, memoir con cui Gisèle Pelicot prende la parola dopo il processo che ha scosso la Francia e non solo (il libro è appena arrivato in Italia per Rizzoli). Per quasi un decennio, l’ex marito l’ha drogata in segreto, stuprata e fatta abusare da decine di sconosciuti a casa loro. A fine 2024 Dominique Pelicot e altri degli uomini coinvolti sono stati condannati in primo grado a pene comprese tra i 3 e i 20 anni di detenzione.

Gisèle Pelicot (che sarà in Italia il prossimo 18 marzo) ha da tempo scelto di abbandonare l’anonimato, perché, come lei stessa ha detto: «La vergogna deve cambiare lato». Ed è qui che si inserisce anche il suo libro: la scelta di trasformare una vicenda personale in una testimonianza pubblica che colpisce per onestà e pacatezza nel racconto.

Nella newsletter di oggi discutiamo di come la letteratura scritta da donne sia spesso influenzata da temi come quello di genere, dalla violenza e dagli abusi subiti. E di come le cose siano cambiate (o meno) a seguito del Me Too e dello scandalo Pelicot. Lo abbiamo fatto con Luana Doni, dottoressa di Ricerca in Letteratura Francese all’Università degli Studi di Torino.

Buona lettura!

Una scritta murale dedicata a Gisèle Pelicot, Foto Ansa, EPA/YOAN VALAT

La Francia delle donne che scrivono

Intervista a Luana Doni

«Le donne hanno sempre scritto. Non sono nuove al panorama letterario. Semplicemente oggi hanno acquisito maggiore rilevanza, anche grazie alla bruciante e necessaria riappropriazione dei diritti che ha permesso loro di parlare finalmente a proprio nome», esordisce Luana Doni, Dottoressa di Ricerca in Letteratura Francese e attrice teatrale.

Dopo il MeToo e, in Francia, dopo la risonanza mediatica del caso Pelicot, parlare di letteratura scritta dalle donne significa inevitabilmente interrogarsi non solo sui temi, ma sulle forme. È davvero cambiato qualcosa nella scrittura contemporanea o stiamo assistendo a una maggiore visibilità di questioni che esistevano già, ma restavano ai margini?

Se oggi assistiamo a un’esplosione di testi che raccontano traumi, violenze, rapporti di potere, è perché più donne si sentono autorizzate a prendere la parola. Non solo scrittrici di professione, ma anche donne che non avevano mai pensato di scrivere un libro. Un esempio emblematico è Il consenso di Vanessa Springora (edito in Italia da La nave di Teseo nella traduzione di Gaia Cangioli): editrice, non romanziera, che a un certo punto decide di raccontare la relazione abusiva vissuta da adolescente con lo scrittore Gabriel Matzneff. Un testo che ha riaperto in Francia una ferita culturale e collettiva.

Più che di autobiografia, però, Doni preferisce parlare di “patto testimoniale”. L’autobiografia, in senso stretto, è una categoria problematica: «Non è mai possibile dire tutta la verità così come l’abbiamo vissuta». La memoria seleziona, rielabora, ricostruisce. Qui entra in gioco la teoria del romanzo e, in particolare, il pensiero di Philippe Forest che, citando Primo Levi e Giorgio Agamben, riflette sulla voce del sopravvissuto: chi scrive parla anche al posto di chi non può più farlo. È una scrittura che nasce da un’esperienza limite, spesso impossibile da sostenere, e che a un certo punto “impone” di essere raccontata. «È quell’opera che si scrive malgrado il suo scrittore o la sua scrittrice».

Molte autrici contemporanee francesi abitano proprio questa zona ibrida tra saggio, romanzo, memoria e cronaca. Una scrittura che rimanda a un’idea di Roland Barthes: una forma terza, che non è né saggio né romanzo né autobiografia, ma un intreccio di registri. Ne nasce una scrittura-patchwork in cui la riflessione teorica si intreccia al racconto intimo e alla dimensione sociale, superando le vecchie categorie di genere letterario.

La maggiore risonanza mediatica di questi testi, tuttavia, non equivale al raggiungimento della parità. «Se ancora dobbiamo parlare di donne come qualcosa da promuovere o salvaguardare, significa che quella parità tanto agognata non è ancora arrivata». Il rischio, infatti, è sempre quello della settorializzazione: parlare di “scrittura femminile” come categoria separata, come scaffale a parte, invece che semplicemente di letteratura.

Resta poi aperta la questione del valore letterario. Non tutte le testimonianze hanno lo stesso peso sul piano estetico, pur essendo tutte rilevanti sul piano sociale e politico. «Bisogna distinguere tra patto testimoniale in ambito letterario e testimonianza in senso più ampio». La scrittura, per diventare opera, richiede un lavoro formale, una consapevolezza linguistica. In questo senso torna attuale anche Carla Lonzi, che negli anni Settanta invitava le donne a costruire una propria storia e una propria cultura non in competizione con l’uomo, ma autonome. Non un’imitazione del canone, ma una trasformazione delle sue regole.

Il discorso sul canone apre un’ulteriore frattura. Perché alcune scrittrici vengono accolte e altre rimosse? «Vengono accolte, forse, quando diventano inoffensive», suggerisce Doni. Simone de Beauvoir è oggi celebrata come madre del femminismo, ma nel 1949, quando pubblicava Il secondo sesso, non si definiva femminista: era una filosofa che analizzava una condizione storica e culturale. Eppure, nello stesso periodo, autrici come Violette Leduc affrontavano aborto, sessualità femminile, omosessualità e desiderio con una radicalità che risultava scandalosa. Il suo romanzo Thérèse e Isabelle fu censurato nel 1955 e per anni è rimasta ai margini del canone. Non dimentichiamo Pauline Réage, autrice nel 1954 di Storia di O, un romanzo interessantissimo sulla sottomissione. O ancora Françoise Sagan, che scrisse molte opere ingiustamente dimenticate, oltre a Bonjour tristesse.

Anche Annie Ernaux, oggi consacrata dal Premio Nobel, è stata a lungo considerata una voce laterale. La sua forza sta nell’aver trasformato l’esperienza personale in esperienza collettiva, senza mai indulgere alla consolazione. La sua scrittura, asciutta e cruda, espone le fratture di classe, di genere, di memoria. È una scrittura che non cerca di piacere, ma di dire.

C’è un tema poi centrale nel dibattito francese, che proprio la letteratura ha contribuito nel tempo a far affiorare: quello dei rapporti tra adulti e minori, che mostra con evidenza quanto letteratura e cultura si intreccino. Negli ambienti intellettuali del dopoguerra, certe relazioni erano in parte normalizzate, protette da una rete di complicità simboliche. Dopo il caso editoriale di L’incesto di Christine Angot nel 1999, il caso Springora riapre una domanda fondamentale: «Non è strano che una ragazza di quattordici anni provi fascinazione per un adulto. Il punto è: cosa cerca l’adulto in lei?». Il consenso presuppone una relazione tra pari, e qui la parità non esiste.

La riflessione si allarga inevitabilmente alla responsabilità culturale. Molti autori potenti sono stati protetti per decenni. Oggi la scelta di non sostenere più determinate figure diventa una presa di posizione etica. Senza negare la complessità del rapporto tra opera e autore, emerge l’idea che la cultura non sia uno spazio neutro: ciò che legittimiamo contribuisce a definire ciò che riteniamo accettabile.

Tra le voci contemporanee più interessanti su questi temi, citiamo Neige Sinno con Triste tigre, Virginie Despentes con Caro stronzo, Camille Laurens con Philippe, e ancora Leïla Slimani e Nina Bouraoui. E la letteratura queer? Pur non essendo il suo ambito principale di ricerca, Doni osserva come il panorama francese offra percorsi significativi. «Mi ripeto ma Violette Leduc resta un riferimento imprescindibile per l’omosessualità femminile nel Novecento», dice. Per non dimenticare la letteratura francofona, che amplia ulteriormente il discorso su genere, identità e intersezionalità, intrecciando le questioni di sesso, classe e provenienza culturale.

Resta infine la questione editoriale. Negli ultimi anni in Italia le storie di donne sono spesso appiattite su dinamiche di mercato e su una retorica dell’esemplarità. In Francia, pur esistendo simili logiche commerciali, l’investimento culturale appare più strutturato: nelle collane prestigiose riemergono autrici riproposte in edizioni complete e filologicamente curate, restituite alla complessità della loro opera.

«Per questo io preferisco parlare di scritture di donne», conclude Luana Doni. «Non di scrittura femminile. La scrittura non ha un genere. Ma alcune esperienze sì, e rivendicarle è necessario».

Luana Doni è dottoressa di ricerca in Letteratura francese contemporanea e assistente alla regia. Si occupa di studi sulla scrittura delle donne ed è autrice del volume Intertestualità nell’opera di Violette Leduc (Miraggi Edizioni, 2022). Attualmente collabora con l’Università degli Studi di Torino. È fondatrice della pagina @scoprodonnevedocose e lavora come assistente alla regia e alla drammaturgia dello spettacolo Adesso sono. Carla Lonzi può essere un altro nome (con Monica Martinelli, regia di Alessia Donadio).

ASCOLTA ORA

Cose belle che abbiamo letto in giro

Sono stati condannati i mandanti dell’omicidio dell’attivista brasiliana Marielle Franco.

L’attesa per il nuovo film di Alice Rohrwacher cresce: è scritto con Ottessa Moshfegh e interpretato da Josh O’Connor, Saoirse Ronan e Jessie Buckley.

È arrivata al cinema La sposa! di Maggie Gyllenhaal.

Al cinema sta andando benissimo un documentario religioso sulle «apparizioni del Cuore di Gesù a Santa Margherita Maria Alacoque» di cui nessuno sembra sapere niente.

Da un anno il governo non pubblica i dati sugli aborti.

Uno studio su DNA antichi rivela che ai maschi Neanderthal piaceva accoppiarsi con le femmine degli umani moderni, mentre era più raro che una Neanderthal cercasse un umano moderno.

Essere gay nello sport è ancora un problema e Heated Rivalry racconta bene il perché.

Un romanzo d’esordio che sta avendo straordinario successo: Tre nomi di Florence Knapp.

C’è un libro uscito di recente che vuole provare a mappare lo stato delle cose in fatto di amore, sesso e modelli relazionali.

Arriva in libreria La madre di tutte le domande – Riflessioni sul femminismo e il potere raccoglie una serie di saggi di Rebecca Solnit. Tema cardine è il silenzio e il modo in cui le donne vengono messe a tacere.

Insieme alle persone che partecipano al nostro gruppo di lettura alla libreria Verso di Milano abbiamo scelto la nostra prossima lettura: Fabbricare una donna di Marie Darrieussecq (Crocetti). Ne parleremo a giugno, in data da definirsi; per restare aggiornati potete iscrivervi al gruppo Telegram dedicato al bookclub.

A presto,

COMPRA IL NOSTRO LIBRO

Vuoi darci una mano?

Senza rossetto è un progetto a budget zero. Tutto il lavoro dietro al nostro podcast e a questa newsletter è volontario e non retribuito, ma è un lavoro che richiede molte forze e anche qualche soldo. Se vuoi aiutarci a sostenere le spese di produzione, incoraggiarci o anche solo offrirci una caffè puoi farlo attraverso PayPal usando la mail info@senzarossettopodcast.it, oppure puoi impostare una donazione ricorrente sul nostro profilo Patreon. Ogni aiuto sarà per noi prezioso, quindi grazie!

Seguici!

Il nostro sito è senzarossettopodcast.it, ma ci trovi anche su Facebook, Instagram e Twitter.

Se invece hai idee da proporci, suggerimenti da darci, segnalazioni da fare (anche queste, per noi, sono importanti) scrivici all’indirizzo info@senzarossettopodcast.it. E se questa newsletter ti è piaciuta, girala ai tuoi amici!

Avete letto (o riletto) Cime tempestose? Avete visto la versione di Emerald Fennell o una delle precedenti trasposizioni? Che l’abbiate apprezzata o meno, una cosa è certa: in queste settimane non si può sfuggire al dibattito su questo capolavoro.

Non ci tiriamo indietro neanche noi: ne parleremo nel prossimo incontro del gruppo di lettura di Senza rossetto alla libreria Verso di Milano (previsto per il 4 marzo alle 19) e ne parliamo anche oggi in questa newsletter. Per farlo abbiamo chiesto a cinque professioniste, che lavorano tra il giornalismo e la comunicazione, di rispondere ad altrettante domande sulla storia tormentata tra Catherine e Heathcliff.

Prima di lasciarvi alle loro risposte vi segnaliamo anche la bella puntata del podcast Comodino de Il Post nella quale Giulia Pilotti e Gabriele Niola mettono a confronto il romanzo con le trasposizioni cinematografiche, in particolare con l’ultima pellicola (al cinema in queste settimane) con protagonisti Margot Robbie e Jacob Elordi.

Buona lettura!

Margot Robbie ed Emerald Fennell sul set di “Cime tempestose” – Foto IPA

5 domande su “Cime tempestose”

1. Il nuovo adattamento cinematografico di Emerald Fennell altro non è che una fan fiction del romanzo di Emily Brontë?

Risponde Ilenia Zodiaco, content creator e bookinfluencer

La cifra stilistica del nostro tempo è il remix, la contaminazione tra più fonti letterarie e visive, l’omaggio, la citazione. È il tempo in cui i nuovi bestseller provengono dalle fanfiction pubblicate da siti come Wattpad e Ao3 (si veda il caso recente di Alchemised, ex Dramione prima di diventare un dark fantasy molto chiacchierato). Si direbbe - sia dal punto di vista del marketing, sia guardando la pellicola - che anche il “Cime tempestose” (con le virgolette) di Emerald Fennell rientri in questa visione. La stessa regista ha dichiarato che la sua versione del classico è da interpretare come una “fever dream”, la stessa sensazione primordiale provata quando lesse il libro a 14 anni. Della storia originale, in effetti, è rimasta solo l’ossatura, pochi elementi fondanti, poi la deriva è quella di un romance un po’ blando, con un’estetica grandiosa ma sentimenti artificiali. La parola chiave - non a caso utilizzata anche nel materiale pubblicitario - è yearning, il desiderio frustrato che, però, nel film - mancando gli ostacoli principali della relazione tra Heatcliff e Catherine, volutamente omessi -, risulta molto poco frustrato e quasi una posa. Quella di Fennell è una pellicola furba, di maniera, che vuole arruffianare un target ben preciso (giovane, femminile) per realizzare una pellicola un po’ piccante, ma neanche troppo, dove si mostra una Catherine meno complessa che nel libro ma anche più libera di fantasticare e al centro della narrazione (come nelle fan fiction, in prima persona). La lussuria è il cardine del racconto, tuttavia sembra fin troppo plastificata, infantile (solo che qui Catherine non ha 19 anni, come nel libro) e quasi ottusa. Tant’è vero che viene il dubbio se Fennell, costruendo una fan fiction che scimmiotta i dialoghi originali in una cornice pop straniante, non abbia voluto invece rappresentare quasi in maniera satirica e “meta” l’ipersessualizzazione estetizzante del romance contemporaneo (dove tutto è esagerato e anche i draghi fanno sesso, come in Fourth Wing).

2. Anacronistici, eccessivi, troppo sensuali: dei costumi di questo film si è detto di tutto. Cosa li rende così divisivi?

Risponde Arianna Cavallo, giornalista

La prima volta che Cathy compare da adulta nel film, indossa una blusa bianca stretta in un corpetto rosso su un gonnellone a quadri: sembra vestita da “birraia tedesca”, com’è stato scritto subito sui social. L’immagine di questa bionda esuberante non corrisponde alle descrizioni di Cathy nel libro e non dovrebbe stupire: Fennell ha messo in chiaro subito, fin dal titolo tra virgolette, che il suo film non è una trasposizione, ma una interpretazione dell’opera di Brontë. Vale anche per i costumi, che non hanno alcuna aderenza storica ma creano un immaginario fresco e accattivante. Sono stati affidati a Jacqueline Durran, una costumista britannica eccezionale, candidata a nove premi Oscar, che di recente ha lavorato a Piccole Donne e a Barbie di Greta Gerwig, e che è l’ideatrice del famoso abito verde di Keira Knightley in Espiazione. Durran ha realizzato 51 vestiti per Cathy, così tanti che in alcuni momenti c’è un cambio d’abito ogni tre minuti. Ha mescolato insieme riferimenti ad abiti elisabettiani, georgiani, vittoriani, a quelli dei primi film di Hollywood e degli anni Cinquanta; poi li ha aggiornati con tessuti e tecniche contemporanee, con un occhio alle silhouette di Thierry Mugler e allo spirito gotico e selvaggio di Alexander McQueen. Cathy veste quasi solo di bianco, nero e rosso, perché gli abiti servono a rivelare il suo temperamento e le sue emozioni. Tra gli abiti più commentati c’è quello da sposa, che ricorda i modelli vittoriani e il vestito indossato da Sissi nel suo ritratto più famoso, e la camicia da notte delle nozze, ispirata a una foto degli anni Cinquanta con una pinup incartata nel cellophane con un grande fiocco rosso. E poi ancora un mantello rosso, effettivamente comune in età vittoriana; un vestito dall’ampia gonna rossa lucidissima, che sembra liquefarsi sul pavimento dello stesso colore; un altro abito lungo blu, quasi nero, traslucido, che non stonerebbe in una sfilata di Balenciaga, fatto apposta per brilllre sotto la luce della luna piena. Intanto sui social si parla già di moorcore, cioè dello stile da brughiera, e presto potremmo vedere in giro nastri di raso intrecciati tra i capelli, gioielli con perle e croci (quelli del film sono vintage Chanel), pizzi, piume e, tra i maschi, un taglio “retro mod”, com’è stato definito quello di Heathcliff versione ripulita.

3. Cosa c’entra Charli XCX con la brughiera?

Risponde Chiara Amendola, communication consultant

Da fiera melodrammatica nata in una famiglia dove i sentimenti non si esprimevano mai sottovoce, è stato inevitabile che Wuthering Heights diventasse non una lettura, ma un imprinting. Heathcliff e Catherine mi hanno insegnato che il sentimento autentico deve essere sproporzionato, esagerato e autodistruttivo. È proprio questa grammatica della smoderatezza a spiegare il legame con Charli XCX. Wuthering Heights non sopravvive come storia d’amore, ma come modello che rifiuta la misura e trasforma l’inquietudine in linguaggio. È lo stesso principio su cui si fonda la scrittura di Charli, l’indisciplina emotiva. La sua musica non cerca equilibrio né conciliazione, ma lavora su una tensione costante tra controllo e slancio, facendo della frattura una forma di precisione espressiva. Il suo stile procede per eccessi controllati desideri che non cercano soluzione ma amplificazione. Non a caso, per la nuova trasposizione cinematografica del romanzo, Charli ha scritto un intero album di accompagnamento. Wuthering Heights (il disco) è uscito insieme al film ed è pensato per abitare quell’immaginario, non per spiegarlo. Il progetto nasce dal lavoro sulla sceneggiatura e dal dialogo con la regista Emerald Fennell. Brani come House, Chains of Love e Wall of Sound confermano una cosa: Charli non è più una provocazione pop, ma una musicista con un linguaggio riconoscibile, capace di reggere un progetto narrativo complesso senza doverlo addomesticare. Molto prima, negli anni Ottanta, Kate Bush aveva già indicato la stessa direzione: dare voce a Catherine dall’aldilà con Wuthering Heights. Non un omaggio letterario, ma una traduzione sonora radicale, che trasformò il romanzo in pop senza ridurne l’ambiguità. La prova che certi immaginari non chiedono fedeltà, ma visione. L’amore equilibrato serve a vivere. Quello sbagliato, molto più spesso, serve a scrivere canzoni.

4. La Gen Z, che si sta approcciando al romanzo per la prima volta, veramente non è in grado di leggere Cime tempestose?

Risponde Viola Stefanello, giornalista

Alle superiori, mentre le mie diligenti compagne di classe del liceo linguistico seguivano le lezioni di letteratura inglese, tedesca o spagnola, io mi spaccavo di libri fantasy. A seconda della professoressa che avevo davanti lo facevo in modo più plateale, tenendo il libro in bella vista sul banco, o facevo quanto meno finta di nasconderlo, appoggiando la copertina sulle gambe e girando piano le pagine. Non è che i classici citati nei nostri libri di testo fossero di per sé troppo difficili: e infatti, quando alla fine mi decidevo a studiarli, spesso in autobus la mattina della verifica, i miei voti erano sempre dignitosissimi. Quello che per i professori era importante dei testi che leggevamo, però, all’epoca mi sembrava del tutto avulso da quel che ci trovavo io, nei libri: dove loro cercavano figure retoriche e influenze stilistiche, io cercavo grandi emozioni, storie d’amore e di odio, personaggi che colpissero la mia immaginazione. Tutto questo è per dire che io le capisco, le ragazze che sono abituate a leggere soprattutto romantasy – romanzi rosa ma anche fantasy, per chi vive sotto a un sasso – e che sembrano confuse da Cime tempestose. Il romanzo di Emily Brontë, ha tutti gli elementi per attrarle: una storia d’amore straziante e violenta, la cornice tenebrosa della brughiera, intrighi e colpi di scena, persino fantasmi. Il recente adattamento con Margot Robbie e Jacob Elordi, con tanto di colonna sonora di Charli XCX e campagna di marketing viscerale che promette folli scene di sesso, poi, ha contribuito a portare il romanzo nei loro radar, portando a un aumento delle vendite del 469 per cento soltanto nel Regno Unito nell’ultimo anno. Quando si apre Cime tempestose, però, ci si accorge subito che non è un libro particolarmente facile. È un romanzo ottocentesco scritto a tratti in un dialetto dello Yorkshire quasi indecifrabile anche per i madrelingua, con narratori inaffidabili che cambiano spesso e volentieri, personaggi con nomi estremamente simili tra loro, un contesto sociale decisamente meno edulcorato di quello che si trova solitamente nelle storie contemporanee ambientate in quel periodo e, cosa forse più importante, due protagonisti sostanzialmente intollerabili, capricciosi, detestabili. Non è la Divina Commedia, ma non è neanche Una corte di spine e di rose. Così, tra Instagram e TikTok, le ragazze che si sono avventurate nel romanzo hanno fatto quello che si fa quando si è persi: hanno chiesto aiuto. Ci sono video in cui qualcuna spiega la struttura narrativa con schemi disegnati a mano, altri in cui si disambiguano i personaggi con nomi simili, altri ancora in cui si avvisa di resistere almeno fino al terzo capitolo prima di mollare. Un’utente si è messa a riempire ogni pagina di annotazioni e a scrivere un riassunto per capitolo su un quaderno separato: più che un’esperienza di lettura, insomma, dei compiti a casa. Ovviamente, il fenomeno è stato osservato e raccontato subito con un certo beffardo sdegno da chi pensa che i ragazzini di oggi non sappiano più leggere un libro. Quello che si vede guardando sui loro profili con un po’ di buona fede, però, è piuttosto un gruppo di studio spontaneo e asincrono, condotto insieme di fronte a milioni di persone. Con l’obiettivo di affrontare anche un classico all’apparenza ostico con la devozione che viene riservata a titoli decisamente più pop.

5. Alla fine di tutto, cosa salveremo di questo nuovo adattamento di Cime tempestose?

Risponde Sonia Serafini, giornalista

C’è una scelta specifica da parte della regista Emerald Fennell. Questa non è una storia d’amore, è una tempesta, quella di due anime che si riconoscono troppo profondamente per poter mai trovare pace. Heathcliff e Catherine non si innamorano: si scontrano. E tutto ciò che li circonda si spezza. Il film sceglie di concentrarsi quasi esclusivamente su questo. Si allontana dalla linea narrativa più ampia del romanzo di Emily Brontë, quelle virgolette nel titolo non sono casuali. Non è un film perfetto. E forse non dialoga davvero con un pubblico adulto, affezionato alla complessità e alle stratificazioni del testo. Ma può trovare più facilmente il suo spazio in uno sguardo giovane, meno vincolato al confronto con il romanzo e più disposto ad accettare una rilettura netta, anche divisiva. Gli attori sembrano usciti da un quadro, dipinti direttamente sullo schermo. C’è un’estetica fortissima: costumi, scenografie e palette cromatiche costruiscono un universo compatto, quasi pittorico, che diventa strumento narrativo. Il paesaggio non è sfondo ma destino. I volti sembrano emergere dalla brughiera come creature generate dal vento e insieme condannate. L’immaginazione di Emerald Fennell, racconta l’ossessione, la dipendenza emotiva, il dolore. È un amore che non salva nessuno. Consuma, tortura, degrada. Un amore destinato a non durare. E forse il suo punto sta proprio qui: nell’accettare di non piacere a tutti. In un’epoca in cui si tende a voler parlare a chiunque, scegliere di dividere o dividere inconsapevolmente può essere, paradossalmente, una forma di coerenza.

ASCOLTA ORA

Cose belle che abbiamo letto in giro

Tra gli infiniti contenuti che potete recuperare se ancora non siete sazi del romanzo di Emily Brontë, vi consigliamo il podcast Voci tempestose, in cui scrittrici e scrittori contemporanei raccontano questo classico senza tempo.

Il film Hamnet di Chloé Zhao è la speranza che l’arte serva davvero a guarire dal trauma.

Piera Urso, bracciante agricola e sindacalista, racconta la sua lotta contro il caporalato.

La morte di Zoe Trinchero dimostra che i femminicidi ormai ci lasciano indifferenti: l’opinione di Loredana Lipperini.

Il posto di Federica Brignone nella storia dello sport italiano.

La morte dell’attore James Va Der Beek ha scatenato la nostra nostalgia per il mondo di Dawson’s Creek.

Quanto fa male il chemsex?

Perché è importante il consenso nella legge sullo stupro.

Ancora sugli Epstein Files, una storia di dominio maschile.

È uscito in contemporanea mondiale Un inno alla vita, il libro di Gisèle Pelicot, in Italia edito da Rizzoli.

A presto,

COMPRA IL NOSTRO LIBRO

Vuoi darci una mano?

Senza rossetto è un progetto a budget zero. Tutto il lavoro dietro al nostro podcast e a questa newsletter è volontario e non retribuito, ma è un lavoro che richiede molte forze e anche qualche soldo. Se vuoi aiutarci a sostenere le spese di produzione, incoraggiarci o anche solo offrirci una caffè puoi farlo attraverso PayPal usando la mail info@senzarossettopodcast.it, oppure puoi impostare una donazione ricorrente sul nostro profilo Patreon. Ogni aiuto sarà per noi prezioso, quindi grazie!

Seguici!

Il nostro sito è senzarossettopodcast.it, ma ci trovi anche su Facebook, Instagram e Twitter.

Se invece hai idee da proporci, suggerimenti da darci, segnalazioni da fare (anche queste, per noi, sono importanti) scrivici all’indirizzo info@senzarossettopodcast.it. E se questa newsletter ti è piaciuta, girala ai tuoi amici!

Denton, Michigan, 1969. La studentessa di giurisprudenza di ventitré anni Jane Mixer viene assassinata e il suo caso resta irrisolto. Trentacinque anni dopo un indizio genetico porta all’apertura di un processo e alla condanna di Gary Earl Leiterman, infermiere in pensione.

Nel 2004, appena prima della riapertura del caso, Maggie Nelson — poeta e nipote della vittima — sta per pubblicare Jane: a Murder, una raccolta poetica inframmezzata da alcune pagine di diario della zia che non ha mai conosciuto.

Nelson si ritrova in aula, insieme a sua madre, a fare i conti con l’orrore che ha segnato per decenni la sua famiglia e la sua stessa infanzia. Nasce così Le parti rosse. Autobiografia di un processo, che Nottetempo porta oggi in libreria nella traduzione di Alessandra Castellazzi. Non solo un memoir o il resoconto di un processo, ma un’opera che si muove tra true crime e riflessione filosofica, mettendo in discussione la nostra ossessione per la violenza, il modo in cui la raccontiamo e i ruoli che attribuiamo alle vittime, in particolare alle donne.

Lungo queste pagine, Nelson esplora il proprio rapporto con il dolore, la giustizia e la scrittura stessa, interrogando il lettore su cosa significhi davvero comprendere e restituire l’esperienza traumatica.

Su gentile concessione dell’editore Nottetempo, oggi nella newsletter ne pubblichiamo un estratto.

La scrittrice Maggie Nelson. Foto: Graeme Mitchell

Assassino mostra compassione

Estratto da Le parti rosse. Autobiografia di un processo di Maggie Nelson (nottetempo, 2026)

Come si intuisce dai dettagli minimi dell’uccisione di Dawn Basom, l’omicidio di Jane era stato il meno brutale della serie. Sembrava fosse stata una morte veloce ed era l’unica a non essere stata stuprata. L’accusa vuole rimarcare la differenza, perché fa pensare che non sia Collins l’assassino. Il figlio di Nancy Grow è chiamato a testimoniare al processo per sottolineare che la borsa macchiata di sangue di Jane sembrava “sistemata” apposta sul lato della strada, come un segnale per arrivare al suo corpo, mentre un poliziotto in pensione che lavorava ai Michigan Murders dichiara che i corpi delle altre ragazze erano stati gettati sul bordo della strada o nei crepacci come immondizia. Chiunque avesse ucciso le ragazze (presumibilmente Collins) era tornato a infierire sui loro corpi per infliggere ulteriori danni – per esempio, le mani e i piedi della prima vittima, una diciannovenne di nome Mary Fleszar, a quanto pare erano stati tagliati giorni dopo la sua morte.

Il primo poliziotto arrivato sulla scena del crimine di Jane ricompare sul banco dei testimoni per raccontare che la valigia e la copia di Comma 22 erano appoggiate al suo fianco; le scarpe, la borsa e l’asciugamano a strisce bianche e gialle erano tra le gambe; il suo corpo era stato coperto in maniera elaborata – prima avvolto nei vestiti appesi alle grucce, poi nel cappotto di lana e infine, steso sopra, l’impermeabile, come a proteggere il tutto dalle intemperie. Quando gli chiedono di confrontare questo trattamento con quello riservato a Mary Fleszar, lo stesso poliziotto – ora un uomo anziano – si limita a scuotere la testa. “La prima ragazza era in una condizione…” Hiller deve spronarlo a continuare. “La prima ragazza era ridotta a pelle e ossa. Picchiata dappertutto con una cintura. La sua pelle,” dice, mentre la voce si spezza e scuote di nuovo la testa, “la sua pelle era come cuoio”.

Earl James lo riassume così sul banco dei testimoni: “È come se il perpetratore dell’omicidio [di Jane] avesse mostrato compassione per la vittima”.

Alla stampa piace la formula e ASSASSINO MOSTRA COMPASSIONE diventa il titolo del giorno successivo negli articoli dei quotidiani locali e nazionali che coprono il caso. Court TV ricama sul tema, sostenendo che “la disposizione meticolosa del suo corpo mostrava tenerezza”.

Nel primo interrogatorio di Leiterman, a novembre, anche Schroeder ha rimarcato i gesti di cura. Gli ha detto: “Sono tanti anni che lavoro nella Omicidi e ho visto cose fatte da mostri assoluti. Questo crimine non è stato commesso da un mostro. Chiunque l’abbia commesso non è un mostro”. Dice che a questa frase Leiterman è quasi crollato.

Posso accettare un simile approccio come strategia in un interrogatorio. Ma quando io e mia madre leggiamo il titolo ASSASSINO MOSTRA COMPASSIONE da Starbucks la mattina dopo, prima di andare in tribunale, lanciamo via il giornale, disgustate. Avvolgere il corpo di una donna come per proteggerlo dal freddo dopo averle sparato e averla strangolata e averle abbassato le mutande in un ultimo tocco di depravazione, sistemando attentamente gli arti e gli averi di una persona che non avrebbe più potuto usarli… insieme concordiamo: questi gesti non possono essere classificati come “teneri”.

Io e Schroeder abbiamo affrontato il problema mesi prima al telefono. Gli ho detto che malgrado questi gesti di “cura”, il feroce strangolamento post mortem di Jane (o quasi post mortem) non mi sembrava affatto indicare rimorso o premura per il suo corpo.

“Be’, è un po’ complicato,” ha detto.

Mi ha spiegato che dopo aver riesaminato la posizione dei collant, la natura del nodo, eccetera, avevano iniziato a sospettare che fossero stati usati come una specie di laccio emostatico, un perverso tentativo medico di fermare l’emorragia delle ferite di pistola alla testa. Non riuscivo a capire se Schroeder suggerisse che l’assassino aveva legato il laccio emostatico in una fitta di senso di colpa o di rimorso, o se stesse cercando di ridurre il sanguinamento per altri motivi – per non sporcare la tappezzeria della macchina, per esempio. Ma non ho fatto altre domande.

Perché Schroeder si apprestava a riferirmi un’altra ipotesi inquietante. Prima di entrare nel corpo di polizia, Schroeder era stato un marine. Un giorno, all’inizio delle indagini sul caso di Jane, stava raccontando alcuni dettagli della scena del crimine a un altro ex marine – in particolare, il modo in cui i vestiti di Jane erano stati impilati e la disposizione degli averi. L’amico si era voltato verso di lui e gli aveva detto: “Schroeder, sei il più stupido ex marine che abbia mai conosciuto. Non lo vedi che questo tizio le stava dando una sepoltura da campo di battaglia?”

Quando un commilitone muore in combattimento e i suoi compagni non sono in grado di rimuovere il corpo dal campo di battaglia, devono piegare i suoi averi e posizionarglieli in mezzo alle gambe, così che in un secondo momento possano essere raccolti con la massima rapidità ed efficienza insieme al cadavere. Schroeder era convinto che stessero cercando una persona che aveva prestato servizio nell’esercito. Collins non l’aveva fatto. Leiterman sì.

E per oltre vent’anni da quando aveva prestato servizio (in America del Sud e in Messico, non in Vietnam), Leiterman aveva lavorato come infermiere al Borgess Medical Center.

In quel periodo, molto probabilmente Leiterman aveva fornito cure vitali ai pazienti, forse persino conforto vitale, insieme a chissà cos’altro. Se aveva ucciso Jane, che fine facevano la cura e il conforto? Si azzeravano, si annullavano retroattivamente?

Al processo di luglio, Leiterman non assomiglia più all’uomo inebetito, trasandato, in tuta verde da detenuto che avevamo visto a gennaio. Ha un taglio di capelli fresco, indossa un completo e una cravatta e pare più a fuoco. Le manette alle caviglie sono visibili solo quando l’ufficiale giudiziario lo accompagna dentro e fuori dall’aula di tribunale, e ogni volta lui saluta la sua famiglia, in certi casi persino con un accenno di sorriso.

Dopo un primo sguardo al nuovo Leiterman, tuttavia, io e mia madre non lo vediamo più. Per avere una visuale sul grande schermo, sulle prove mostrate alla giuria e sui testimoni, dobbiamo spostarci in un punto della panca da cui lui non è più visibile. Non prende mai la parola, il che non è insolito nei casi di pena capitale, ci spiega Hiller, in cui la posta in gioco è così alta. Non sentiremo mai la sua voce. Sul banco dei testimoni tutti parleranno di ciò che “è stato fatto” al corpo di Jane, non quello che si presume lui abbia o non abbia fatto, nemmeno quello che “l’assassino ha fatto”. Leiterman uscirà dalla vista, dalla mente, dal linguaggio. Persino adesso devo fare uno sforzo di concentrazione per ricordarlo.

Ho provato a scoprire di più sul conto di Leiterman prima del processo, soprattutto nel modo pigro, alienante, tipico del Ventunesimo secolo. L’ho googlato.

© 2026 nottetempo srl

Maggie Nelson (San Francisco, 1973) è autrice di diversi libri di poesia e prosa, tra cui Gli Argonauti (il Saggiatore, 2016), Sulla libertà (il Saggiatore, 2021), Bluets (nottetempo, 2023) e Pathemata. O, la storia della mia bocca (nottetempo, 2025). Per il suo lavoro ha ricevuto numerosi riconoscimenti negli Stati Uniti e all’estero.

ASCOLTA ORA

Cose belle che abbiamo letto in giro

Al primo piano della Tour Eiffel c’è una fascia decorativa con incisi i nomi di 72 figure di spicco, tra scienziati, ingegneri e industriali francesi. Tutti uomini. Ma presto saranno accompagnati anche da altri 72 nomi, quelli di altrettante scienziate.

Cosa c’è nei nuovi Epstein files. E qui un riassuntone di tutta la vicenda dall’inizio, fatto da Francesco Costa.

La premio Nobel per la Pace 2023 Narges Mohammadi, incarcerata in Iran, ha iniziato uno sciopero della fame contro le condizioni della sua detenzione.

Cosa significa consenso.

Essere una ghostwriter per OnlyFans.

Internet non è un posto per donne, dice l’attivista e ricercatrice Silvia Semenzin nel suo nuovo libro.

C’è chi ha visto il documentario su Melania Trump.

In memoria di Catherine O’Hara, scomparsa il 30 gennaio.

L’uscita al cinema di Cime Tempestose si avvicina e si parla molto della chimica tra Margot Robbie e Jacob Elordi. Oltre che di come è stato definito nel trailer: la «più bella storia d’amore di tutti i tempi».

Sono uscite un po’ di anticipazioni sul prossimo Salone del libro di Torino.

A presto,

COMPRA IL NOSTRO LIBRO

Vuoi darci una mano?

Senza rossetto è un progetto a budget zero. Tutto il lavoro dietro al nostro podcast e a questa newsletter è volontario e non retribuito, ma è un lavoro che richiede molte forze e anche qualche soldo. Se vuoi aiutarci a sostenere le spese di produzione, incoraggiarci o anche solo offrirci una caffè puoi farlo attraverso PayPal usando la mail info@senzarossettopodcast.it, oppure puoi impostare una donazione ricorrente sul nostro profilo Patreon. Ogni aiuto sarà per noi prezioso, quindi grazie!

Seguici!

Il nostro sito è senzarossettopodcast.it, ma ci trovi anche su Facebook, Instagram e Twitter.

Se invece hai idee da proporci, suggerimenti da darci, segnalazioni da fare (anche queste, per noi, sono importanti) scrivici all’indirizzo info@senzarossettopodcast.it. E se questa newsletter ti è piaciuta, girala ai tuoi amici!

Nel 2017, Hang the DJ, uno degli episodi più famosi della serie Black Mirror, rifletteva sui risvolti più bui di un mondo in cui un algoritmo stabiliva durata, intensità e fine delle relazioni, presentandosi come la via più razionale — e indolore — per trovare il partner giusto.

Nel 2026 viviamo quotidianamente in quella distopia cinematografica, forse l’abbiamo addirittura superata: le dating app sono diventate il principale spazio di incontro, ma anche una fonte diffusa di stanchezza, frustrazione e disillusione, la cosiddetta dating fatigue.

Nella newsletter di oggi parliamo con Rosa Fioravante, autrice di Il mercato dell’amore. Il capitalismo digitale delle app di dating (Edizioni Alegre, 2025), un libro che guarda oltre il disagio individuale per interrogare le logiche economiche, algoritmiche e culturali che governano queste piattaforme. Dalle promesse di libertà e scelta alla realtà di esperienze sempre più standardizzate, opache e orientate al profitto, emerge un sistema che trasforma problemi strutturali in fallimenti personali. Un saggio per capire perché siamo esausti delle app — e perché la questione non riguarda solo il modo in cui amiamo, ma il tipo di società digitale in cui viviamo.

Buona lettura!

Una scena dall’episodio Hang the DJ della serie Black Mirror

Prendere le app di dating per quello che sono

Intervista a Rosa Fioravante

Il titolo del tuo libro parla di “mercato dell’amore”. In che senso oggi l’amore e le relazioni intime sono diventate parte del capitalismo delle piattaforme, e cosa cambia quando l’incontro passa attraverso aziende che hanno come obiettivo il profitto?

“Mercato dell’amore” si riferisce al complesso industriale generato dalle app di dating e alle sue logiche di funzionamento, che è il focus del libro, ma riprende anche l’idea che i profili delle persone presenti sulle app vengano “commercializzati” dalla piattaforma, tema approfondito dalla letteratura sociologica. L’obiettivo di questo libro infatti è aiutare a capire le logiche economiche e di cultura aziendale che stanno alla base dell’invenzione, ingegnerizzazione e commercializzazione di queste piattaforme. In realtà, dal punto di vista di che tipo di relazioni si stringano tramite l’uso delle app di dating, non abbiamo dati certi su una sostanziale modifica dei rapporti (ad esempio, non ci sono variazioni documentabili nella durata dei rapporti o sul crearsi di incontri casuali o “storie serie” ecc.). Ciò che è cambiato di più, secondo alcuni studi, è che il modo principale attraverso il quale le coppie si sono conosciute, nell’ultimo decennio, non è più la mediazione da parte di amici, famiglia e luoghi di lavoro ma quella online. Questo cambiamento fa sì che la comprensione di come funzionino le app di dating diventi importante sia per coloro che le usano, sia per coloro che non le usano, perché inevitabilmente entrambe le categorie vivono in una società che cambia anche grazie alle intermediazioni algoritmiche offerte da queste aziende. In particolare, credo sia importante conoscere l’assetto proprietario e le logiche manageriali che governano e gestiscono queste app, perché, ad esempio, le più utilizzate sono quasi tutte parte di un unico gruppo che opera in una condizione di quasi monopolio. Questo fa sì, ad esempio, che l’incentivo all’innovazione e al miglioramento del prodotto sia minore rispetto a quando si opera in condizioni di maggiore concorrenza, e infatti, complessivamente, è possibile osservare che il prodotto offerto – in termini di qualità dell’esperienza utente – sta peggiorando invece di migliorare.

Le app di dating vengono spesso raccontate come strumenti di libertà e scelta individuale. Nel tuo lavoro, però, mostri che non sono affatto spazi neutri. Quali rapporti di potere — di genere, di classe, di razza — tendono a riprodurre o rafforzare?

Nel libro cerco di restituire alcuni passaggi chiave del dibattito su se e come le piattaforme generino nuove discriminazioni, riproducano quelle esistenti o possano contribuire a ridurle. In questo senso, capire alcuni problemi di discriminazione insiti negli algoritmi delle dating app ci aiuta a capire anche più in generale alcuni problemi degli algoritmi usati da compagnie di assicurazione e sistemi di credito, chatbot e sistemi conversazionali, tecnologie di selezione dei CV in fase di assunzione personale ecc.

Su questo tema, la prima cosa che è importante sapere è che le aziende che commercializzano le dating app più usate non promuovono alcuna trasparenza intorno agli algoritmi che utilizzano, questo ovviamente è già un problema etico importante e limita di molto la nostra corretta comprensione del fenomeno. Tuttavia, gli studi che sono stati fatti sul tema, tendono a concordare sul fatto che anche gli algoritmi di queste piattaforme siano soggetti a bias algoritmici abbastanza comuni: ad esempio, su alcune piattaforme, anche quando una persona bianca specifica di non avere preferenze intorno al colore della pelle per la scelta di possibili partner, la piattaforma tenderà ad evitare di mostrarle persone non bianche. Questo è un tema molto importante perché questo tipo di bias – che riprendono bias sociali già esistenti ma li amplificano perché li sistematizzano, rendendoli non “l’eccezione” ma la regola – sono tipici anche di molti sistemi di intelligenza artificiale.

Ci sono poi diversi casi di contenzioso emersi dalla discriminazione di prezzo operata per gli abbonamenti: con prezzi minori per le donne rispetto agli uomini, minori per i giovani rispetto a fasce demografiche diverse e diversi a seconda del luogo geografico. Inoltre, la proprietà e le persone incaricate di sviluppare queste tecnologie provengono da gruppi sociali molto omogenei, tendenzialmente bianchi, ben istruiti, statunitensi e portano con sé opinioni, valori e credenze propri di quei ristretti gruppi sociali. Al di là del giudizio che si può esprimere su come queste leadership agiscano, è importante capire come tutto questo influenzi il prodotto digitale che viene offerto.

Quando le esperienze sulle app sono frustranti, violente o deludenti, spesso il problema viene raccontato come individuale: non sei abbastanza interessante, non sai comunicare, devi migliorarti. Che ruolo hanno le piattaforme nel trasformare problemi strutturali in fallimenti personali?

Usare le dating app non piace più a (quasi) nessuno, eppure sono il principale luogo di incontro di possibili partner o nuove conoscenze. Nel libro io provo a spiegare che la cosiddetta “dating fatigue” – la delusione e l’affaticamento derivanti dall’utilizzo delle app – non dipende né dalle persone che le usano, né tout court dal fatto di utilizzare un servizio online, ma da precise scelte aziendali che trascurano il benessere dell’utenza finale. Ciò che analizzo è, infatti, come le aziende che sviluppano e commercializzano queste app abbiano costruito i loro business model: come le scelte di progettazione della tecnologia, di targetizzazione e marketing verso alcuni gruppi sociali, di posizionamento nel dibattito pubblico ecc. siano tutte scelte orientate non già solo al profitto (essendo attori commerciali, è necessario che generino una loro sostenibilità economica) ma alla massimizzazione del profitto per la proprietà e gli azionisti. Purtroppo quest’ultima è una logica in aperto contrasto con quella della massimizzazione della soddisfazione dell’utenza o di chi le utilizza, quindi si genera un cortocircuito che rende le app (così come altre piattaforme) sempre più sgradevoli per chi le utilizza.

L’obiettivo del libro non è promuovere una “fuga” dalle dating app ma promuovere un approccio consapevole al loro utilizzo e una riflessione collettiva su come pretendere, in generale, servizi digitali migliori. È importante che le persone si approccino all’utilizzo delle dating app per quello che realmente sono: un servizio commerciale, nonostante nella versione base questo sia gratuito. Se attraverso l’uso delle app si incontrano persone interessanti, si occasionano amicizie, amori, sesso (e, statisticamente, succede) è ottimo, ma non è esattamente questo il fine per le quali sono progettate. Il fine è il ritorno economico a breve termine per gli azionisti, e il mezzo è il meccanismo di rilascio della dopamina tipico anche dei social network più utilizzati (instagram, tik tok ecc.), cioè l’offerta di un’esperienza di intrattenimento nella piattaforma. Esattamente come si sente appagamento dal fare tanti “match”, ci si sentirà frustrati dal non farne e il design delle app è tendenzialmente costruito per far credere che pagando si aumenteranno le proprie chances: se si coglie la logica economica, ci si accorge che tutto questo ha molto poco a che fare con la propria attrattività o capacità di “fare colpo”. È un po’ come se cercassimo di trovare lavoro iscrivendoci in palestra: può succedere e se si sceglie la palestra giusta ci sono più probabilità che altrove, ma non ci si può fare affidamento.

Nell’ultima parte del libro esponi non solo gli impatti individuali ma anche le cause sociali del cambiamento culturale avvenuto nel nostro modo di cercare il partner ideale (peraltro andando contro la narrazione comune che vedrebbe proprio nelle app di dating le cause e non le conseguenze di questo cambiamento): quali dinamiche sociali ti sembrano più decisive nel ridisegnare il modo in cui incontriamo persone oggi?

L’elemento più problematico è, a mio modo di vedere, il tempo – cioè, la sua mancanza. Il combinato disposto di troppe ore lavorate, lavoro di cura esploso per mancanza di welfare, città gentrificate e vite che si spostano in periferia, mancanza di risorse economiche per coltivare occasioni e relazioni culturali, offerta sempre più scarsa di eventi accessibili ecc. significano, complessivamente, che il semplice atto di uscire di casa per svolgere attività sociali è diventato molto faticoso. In più, la spoliticizzazione della società ha fatto sì che per moltissime persone l’unico orizzonte di socialità siano la famiglia e il lavoro e che le uscite si consumino entro spazi commerciali (bar, centri commerciali ecc.) erodendo moltissimo la presenza e l’utilizzo di spazi pubblici, collettivi, gratuiti o accessibili con logiche diverse da quelle del consumo. Di contro, scaricare una app è immediato, facile, gratuito, intrattenente sul momento, e sempre reversibile. Se consideriamo tutto questo, è chiaro che il problema non sono “i giovani col telefonino sempre in mano” ma una società ingegnerizzata in un modo che rende le piattaforme il principale luogo di svago, socialità e persino sollievo.

Da un punto di vista più politico, cosa significa oggi criticare le app di dating senza cadere nel moralismo o nella nostalgia per un passato che non era affatto più giusto? Quali domande dovremmo iniziare a porci su amore, desiderio e tecnologia?

Per fortuna da qualche tempo si è avviata una riflessione tra ricerca scientifica, dibattitto pubblico e movimenti sociali intorno alla necessità di costruire delle alternative ad un mondo digitale che, complessivamente, sfrutta i nostri dati e desideri in modo predatorio e per fini di controllo, senza dare in cambio esperienze di qualità. Le dating app, così come i social network e tante altre piattaforme, hanno offerto opportunità reali (di ogni genere: di incontro sentimentale, amicizia, politica, affari ecc.) a moltissime persone, anche spesso alle persone più in difficoltà (basti pensare alla storia delle dating app nella comunità LGBTQIA+, ma anche banalmente a quanto possono essere utili a chi si trova in una città nuova per motivi di lavoro e vuole costruire nuovi rapporti). Tuttavia, le logiche che animano la gestione di queste piattaforme sono oggi del tutto contrarie agli obiettivi dell’utenza: le interfacce sono piene di contenuti prodotti da profili sconosciuti che vogliono venderci qualcosa invece che di contenuti propri delle persone con le quali vogliamo rimanere in contatto, per far sì che i nostri stessi contenuti raggiungano qualcuno dobbiamo a nostra volta professionalizzarci come “content-creator” che vogliono vendere le proprie competenze o i propri hobby ecc. Similarmente, le stesse interfacce delle dating app che prima mostravano profili di potenziale interesse per un match, ora mostrano una miriade di opzioni di abbonamento, avvisi volti a stimolare meccanismi di FOMO, promozioni flash ecc. Nel libro io analizzo questo fenomeno da un punto di vista della responsabilità sociale aziendale, ma non è nemmeno necessario farne una questione strettamente etica o morale (che pure c’è): basta limitarsi a constatare il fallimento dell’obiettivo di soddisfare la clientela.

Da un punto di vista politico questa congiuntura presenta una grande occasione. Se si investisse in luoghi digitali alternativi e lo si facesse collettivamente in modo politicamente coordinato e sensato, si potrebbe provare a tenere insieme tutto il “buono” che il digitale può offrire, senza dover subire l’inverosimile quantità di spazzatura che ci viene proposta o senza doverci prestare a design che sfruttano le nostre debolezze come risorse economiche invece che come vulnerabilità da tutelare. Non è necessario cambiare radicalmente tutto subito: io penso che bisogni pensare ad una transizione simile a quella che si compie quando si decide di smettere di consumare cibo ultraprocessato e iniziare a cucinare i pasti “salutari” (banalizzo). Si può fare un mix, si può gradualmente cambiare abitudini, si può cedere al fast food ogni tanto, ogni persona può scegliere la modalità e il ritmo di transizione che preferisce. La “dieta digitale” dovrebbe un po’ andare in questo senso: prendere coscienza (possibilmente collettiva) delle dinamiche delle piattaforme che impattano negativamente sulla nostra salute, incentivare le alternative, lavorare politicamente affinché le alternative possano esistere e si capisca che sono desiderabili socialmente. In fondo, sulle app di dating e sulle piattaforme, noi svolgiamo sia il ruolo di chi mangia che il ruolo del cibo ultraprocessato che viene mangiato e questo ci rende, de facto, più potenti di quelle aziende che, senza di noi, non esisterebbero.

Rosa Fioravante è ricercatrice in etica aziendale e responsabilità sociale, si occupa in particolare di etica dell'IA e delle tecnologie digitali. È stata docente di Business Ethics presso la Business School dell'Università Cattolica Portoghese a Lisbona e visiting researcher a IESE Business School a Barcellona. Ha un dottorato in Global Studies (specializzazione economia aziendale) conseguito all'Università degli Studi di Urbino Carlo Bo e una laurea magistrale in Scienze Filosofiche conseguita all'Università degli Studi di Milano.

ASCOLTA ORA

Cose belle che abbiamo letto in giro

Sempre in tema di dating, avete mai sentito parlare dei “coach di seduzione”?

Sta per uscire al cinema Hamnet il nuovo film di Chloé Zhao con Paul Mescal e Jessie Buckley (che è anche tra i candidati ai prossimi Oscar).

La grazia di Paolo Sorrentino è tante cose, ma soprattutto un film sulla fragilità dei maschi, scrive Arianna Giorgia Bonazzi.

Love L.A., la serie di Rachel Sennott (l’attrice di Shiva Baby) è finalmente disponibile in Italia: è sulla nuova piattaforma di streaming HBO Max.

Il Libraio ha raccolto 400 novità da leggere in questo 2026.

A inizio febbraio arriva anche il nuovo libro di Maggie Nelson.

E per i fan della serie: cinque romanzi regency da leggere in attesa della quarta stagione di Bridgerton (la prima parte esce il 29 gennaio).

La ribellione di Brooklyn Beckham è quella dei figli troppo esposti sui social?

In psichiatria c’è un dibattito sulla psicosi post-partum, una malattia rara e spesso trascurata.

Come trascurata e poco studiata è stata la salute cardiocircolatoria delle donne, ecco invece sette cose che dovremmo imparare sul nostro cuore.

A presto,

COMPRA IL NOSTRO LIBRO

Vuoi darci una mano?

Senza rossetto è un progetto a budget zero. Tutto il lavoro dietro al nostro podcast e a questa newsletter è volontario e non retribuito, ma è un lavoro che richiede molte forze e anche qualche soldo. Se vuoi aiutarci a sostenere le spese di produzione, incoraggiarci o anche solo offrirci una caffè puoi farlo attraverso PayPal usando la mail info@senzarossettopodcast.it, oppure puoi impostare una donazione ricorrente sul nostro profilo Patreon. Ogni aiuto sarà per noi prezioso, quindi grazie!

Seguici!

Il nostro sito è senzarossettopodcast.it, ma ci trovi anche su Facebook, Instagram e Twitter.

Se invece hai idee da proporci, suggerimenti da darci, segnalazioni da fare (anche queste, per noi, sono importanti) scrivici all’indirizzo info@senzarossettopodcast.it. E se questa newsletter ti è piaciuta, girala ai tuoi amici!

Dopo qualche settimana di pausa, eccoci tornate anche noi all’opera, con la newsletter di Senza rossetto. Speriamo che le vostre feste siano state ricche di riposo e buone letture!

Per quanto ci riguarda, per affrontare il traumatico rientro al lavoro, ci siamo affidate al calendario: abbiamo cercato e raccolto tutti gli appuntamenti imperdibili di questo 2026. Che siano film, serie tv e libri: in questa mail troverete un recap di alcune delle uscite che attendiamo di più per i prossimi mesi.

C’è anche un filo di memoria che attraversa questo nuovo anno. Ricorrono i 90 anni dalla morte e i 100 dall’assegnazione del Nobel a Grazia Deledda, i 20 anni dalla scomparsa di Oriana Fallaci, i 50 anni senza Agatha Christie, e i 110 anni dalla nascita di Natalia Ginzburg: voci diversissime, ma tutte capaci di lasciare un segno profondo nel modo in cui pensiamo, scriviamo, raccontiamo il mondo. Il 2026 segna anche i 100 anni dalla nascita di Marilyn Monroe, icona pop troppo spesso ridotta a sola immagine.

Il prossimo 2 giugno segnerà gli 80 anni della nostra Repubblica, oltre che l’anniversario del primo voto delle donne italiane. E festeggeremo anche un compleanno importante: 10 anni di Senza Rossetto, un’occasione per essere grate di tutto quello che è accaduto lungo il percorso.

Guardare avanti, senza smettere di ricordare da dove veniamo. Questo è l’augurio che ci facciamo per questo nuovo anno.

Buona lettura!

L’ultimo dell’anno negli anni Venti - Fonte: r/HistoricalCapsule, www.reddit.com

Le uscite del 2026

FILM

• Sorry, Baby di Eva Victor (al cinema dal 15 gennaio)

Con Eva Victor, Naomi Ackie, Lucas Hedges.

Presentato in anteprima al Sundance Film Festival e poi alla Quinzaine des Cinéastes del Festival di Cannes, il film si articola in cinque capitoli che seguono il percorso di Agnes, una giovane docente universitaria alle prese con le conseguenze di un trauma vissuto in passato.

• Hamnet – Nel nome del figlio di Chloé Zhao (al cinema dal 5 febbraio)

Con Jessie Buckley, Paul Mescal, Emily Watson, Joe Alwyn.

Si tratta dell’adattamento cinematografico del romanzo omonimo di Maggie O’Farrell (edito in Italia da Guanda) e immagina la vita di William Shakespeare e della moglie Agnes dopo la morte del figlio undicenne Hamnet, evento reale che avrebbe ispirato la scrittura di Amleto. Il progetto segna un ritorno al cinema d’autore per Zhao dopo l’Oscar e le grandi produzioni hollywoodiane.

• Cime tempestose di Emerald Fennell (al cinema dal 12 febbraio)

Con Margot Robbie, Jacob Elordi, Hong Chau.

Nuovo adattamento del romanzo di Emily Brontë, il film rilegge in chiave contemporanea la storia d’amore ossessiva e distruttiva tra Heathcliff e Catherine Earnshaw, ambientata nelle brughiere inglesi. Il budget stimato della pellicola è di 80 milioni di dollari e la regista nota per Saltburn e Una donna promettente ha raccontato di essere rimasta folgorata dal libro a 14 anni.

Per l’occasione, Cime tempestose è anche il primo libro del 2026 per il nostro bookclub da Verso Libri, a Milano. Ne parleremo in libreria e online il 4 marzo dalle 19:00 (sul canale Telegram dedicato le istruzioni per iscriversi al gruppo di lettura).

• La sposa di Maggie Gyllenhaal (al cinema dal 5 marzo)

Con Jessie Buckley, Christian Bale, Penélope Cruz, Annette Bening.

Rivisitazione del mito di Frankenstein e in particolare del film La sposa di Frankenstein del 1935: la creatura chiede al suo creatore una compagna, ma la nascita della “sposa” porta a conseguenze imprevedibili. «Credo che ognuno di noi abbia una vena mostruosa dentro di sé. E per mostruosa, intendo davvero mostruosa. Intendo terrificante da guardare. La tieni nascosta. E quindi nella mia storia, i mostri sono mostruosi», ha dichiarato la regista.

• Il diavolo veste Prada 2 di David Frankel (al cinema dal 29 aprile)

Con Meryl Streep, Anne Hathaway, Emily Blunt, Stanley Tucci.

Sequel del film cult del 2006, è ambientato molti anni dopo: Miranda Priestly deve affrontare la crisi dell’editoria di moda tradizionale, mentre Andy Sachs si muove in un settore profondamente cambiato. Il trailer è stato il più visto del 2025.

SERIE TV

• Scarpetta (dall’11 marzo su Prime Video)

Con Nicole Kidman, Jamie Lee Curtis, Ariana DeBose, Jamie Lee Curtis, Bobby Cannavale.

Adattamento televisivo dei romanzi di Patricia Cornwell, la serie segue Kay Scarpetta, brillante patologa forense alle prese con casi complessi e con il proprio passato. La serie, sviluppata da Liz Sarnoff, autrice di titoli cult come Lost e Barry, adotta una struttura su due linee temporali, muovendosi tra gli anni ’90 e il presente per intrecciare il racconto dell’indagine con il percorso personale di una donna che ha pagato un prezzo altissimo la propria vocazione.

• The Testaments (ad aprile su Disney+)

Con Chase Infiniti, Lucy Halliday, Ann Dowd.

Serie sequel di The Handmaid’s Tale, basata sul romanzo di Margaret Atwood. Ambientata anni dopo gli eventi della serie madre, segue tre giovani donne cresciute nel regime di Gilead, costrette a confrontarsi con il sistema teocratico e a scegliere se adeguarsi o ribellarsi. La storia amplia l’universo narrativo originale, spostando lo sguardo sulle nuove generazioni. Elisabeth Moss è segnata come produttrice esecutiva, ma non si sa se il personaggio di June tornerà o farà semplicemente un cameo.

• Euphoria 3 (ad aprile 2026 su Sky e Now)

Con Zendaya, Hunter Schafer, Jacob Elordi, Sydney Sweeney.

La terza stagione introduce un importante salto temporale, mostrando i protagonisti cinque anni dopo gli eventi precedenti. Rue e gli altri personaggi affrontano una nuova fase della vita adulta, tra identità, relazioni e conseguenze delle scelte passate. Qualche cambiamento nel cast della serie tv: oltre ad Angus Cloud, scomparso prematuramente nell’estate del 2023, lasciano lo show anche Storm Reid e Barbie Ferreira. Tra i nuovi volti attesi ci sono anche la cantante Rosalia, Sharon Stone, Natasha Lyonne ed Eli Roth.

• Orgoglio e pregiudizio (prossimamente su Netflix)

Con Emma Corrin, Jack Lowden, Olivia Colman, Rufus Sewell.

Nuovo adattamento televisivo del romanzo di Jane Austen, concepito come miniserie in sei episodi. La sceneggiatura è firmata da Dolly Alderton, scrittrice e giornalista britannica nota per libri come Tutto quello che so sull’amore e Avete presente l’amore?. Ambientata nell’Inghilterra di inizio Ottocento, la serie racconta le dinamiche sentimentali e sociali della famiglia Bennet, concentrandosi sul rapporto complesso e pieno di attriti tra Elizabeth Bennet e Mr Darcy, con uno sguardo contemporaneo sui temi dell’indipendenza femminile, del matrimonio e delle convenzioni sociali.

• La casa degli spiriti (prossimamente su Prime Video)

Con Alfonso Herrera, Nicole Wallace, Dolores Fonzi, Fernanda Castillo, Juan Pablo Raba.

Adattamento televisivo dell’omonimo romanzo bestseller di Isabel Allende, la serie racconta in otto episodi l’epopea della famiglia Trueba attraverso decenni di passioni, lotte sociali, amori segreti e rivoluzioni che attraversano un intero secolo, fino allo scontro tra il patriarca orgoglioso e la sua amata nipote. La produzione è internazionale, con Isabel Allende ed Eva Longoria tra i produttori esecutivi.

LIBRI

• Le parti rosse. Autobiografia di un processo di Maggie Nelson (in uscita il 6 febbraio per Nottetempo)

Il libro parte dall’omicidio irrisolto di Jane Louise Mixer nel 1969, riaperto dopo trentacinque anni grazie a una prova del DNA, che Maggie Nelson, nipote della vittima, segue da vicino. Durante il processo, l’autrice intreccia l’indagine sulla zia con il proprio vissuto di lutti e interrogativi sul diritto di raccontare il dolore altrui. Le parti rosse unisce memoir, true crime e saggio in una riflessione intensa su trauma, giustizia ed empatia.

• Un inno alla vita di Gisèle Pelicot (uscita in contemporanea mondiale il 17 febbraio, in Italia per i tipi di Rizzoli)

Con il processo a porte aperte conclusosi con la condanna per i cinquanta imputati e con la pena massima al marito — accusato di averla sedata, stuprata e fatta stuprare per anni —, Gisèle Pelicot è diventata un simbolo della lotta alla violenza di genere. In questo libro, Pelicot racconta in prima persona la sua storia e la scelta di rinunciare all’anonimato per spostare la vergogna dalle vittime agli abusatori.

• Dignità di Lea Ypi (in uscita ad aprile per Feltrinelli)

Titolo originale: Indignity. A Life Reimagined

Dopo aver raccontato la propria infanzia in Libera. Diventare grandi ai confini della storia, la filosofa e scrittrice Lea Ypi torna a scavare nella storia dell’Albania e della sua famiglia per raccontare le grandi fratture del Novecento nei Balcani. Il libro nasce dalla scoperta di una fotografia della nonna dell’autrice durante la Seconda guerra mondiale, che mette in crisi la storia familiare tramandata.

• Interno indiano di Banu Mushtaq (in uscita ad aprile per Frassinelli, titolo provvisorio)

Titolo originale: Heart Lamp: Selected Stories

Vincitore dell’International Booker Prize 2025 (i primi racconti mai premiati), raccoglie alcuni testi della scrittrice, giornalista e attivista indiana scritti in lingua kannada, selezionati e tradotti in inglese da Deepa Bhasthi. Sono 12 storie che ritraggono la vita delle donne e le loro forme di resistenza nelle comunità patriarcali dell’India meridionale.

• Devozione di Charlotte Wood (in uscita ad aprile per Fazi)

Titolo originale: Stone Yard Devotional

Tra i migliori libri del 2025 per il New York Times, che lo ha recensito in questo modo: «Questo squisito romanzo traccia il percorso interiore di una donna che lotta per capire come vivere senza causare danno. Nel farlo, Wood mostra che la nostra attenzione è uno dei doni più sacri che possiamo offrire». Il romanzo racconta la storia di una donna di mezza età disillusa e in crisi che lascia Sidney per tornare nella sua terra d’origine e rifugiarsi in una comunità religiosa.

• Vivi e morti di Zadie Smith (in uscita a maggio per Sur)

Titolo originale: Dead and Alive

In questa raccolta di saggi — menzionata anche da Barack Obama tra le migliori letture del 2025 — l’autrice di Denti bianchi e Swing Time affronta con sguardo critico e personale temi e opere che hanno catturato la sua attenzione negli ultimi anni muovendosi tra arte, cinema, musica, politica e letteratura; intrecciando con la consueta sagacia l’osservazione culturale e la riflessione civile. Ne emerge un ritratto lucido e umano delle tensioni e delle urgenze del nostro tempo.

• Inizio, metà, fine di Valeria Luiselli (in uscita nella seconda parte dell’anno per Einaudi, titolo provvisorio)

Titolo originale: Beginning Middle End

Il nuovo romanzo della messicana Valeria Luiselli, scritto in inglese (verrà tradotto in Italia da Tommaso Pincio), racconta il viaggio in Sicilia di una madre e una figlia adolescente dopo la frattura della loro famiglia, sulle tracce di una nonna che lavorava come scavatrice nei siti archeologici. Tra rovine, memorie femminili e un passaggio di voce di madre in figlia, il racconto diventa una ricerca delle origini, quelle familiari e quelle più arcaiche. Un romanzo on the road che intreccia legami familiari, mito, migrazioni e forze naturali per interrogare il senso di appartenenza.

ASCOLTA ORA

A presto,

COMPRA IL NOSTRO LIBRO

Vuoi darci una mano?

Senza rossetto è un progetto a budget zero. Tutto il lavoro dietro al nostro podcast e a questa newsletter è volontario e non retribuito, ma è un lavoro che richiede molte forze e anche qualche soldo. Se vuoi aiutarci a sostenere le spese di produzione, incoraggiarci o anche solo offrirci una caffè puoi farlo attraverso PayPal usando la mail info@senzarossettopodcast.it, oppure puoi impostare una donazione ricorrente sul nostro profilo Patreon. Ogni aiuto sarà per noi prezioso, quindi grazie!

Seguici!

Il nostro sito è senzarossettopodcast.it, ma ci trovi anche su Facebook, Instagram e Twitter.

Se invece hai idee da proporci, suggerimenti da darci, segnalazioni da fare (anche queste, per noi, sono importanti) scrivici all’indirizzo info@senzarossettopodcast.it. E se questa newsletter ti è piaciuta, girala ai tuoi amici!