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Nous soutenons nos auteur·rices mais, les propos et idées rapportés ici ne sau-
raient nous engager au-delà de leur publication. Nous avons pensé 
la Revue Saha –  comme un espace de dialogue. Si vous le 
souhaitez, nous vous invitons à donner votre avis, à critiquer et 
engager le débat avec nous à l’adresse revuesaha@gmail.com.

Les représentant·es du comité éditorial résident, travaillent et s’épanouissent à 
Tiohtià:ke (« Montréal »), lieu de rencontre et d’échange entre les 
Premières Nations, y compris la confédération haudenosaunee et 
la nation anishinabeg, Territoire autochtone non cédé, dont les 
Kanien’kehá:ka sont les gardien·nes, il continue d’être le théâtre de 
l’oppression systémique des peuples autochtones. Humblement, 
nous exprimons notre reconnaissance et solidarité avec leurs luttes 
au Québec, au Canada et ailleurs dans le monde.

Cette revue est née de l’idée que les perspectives critiques, décoloniales et féministes 
offrent des voies analytiques nécessaires et pertinentes pour penser 
non seulement les régions du Maghreb et du Machrek mais surtout 
notre avenir commun. À cet égard, nous invitons quiconque lira ces 
pages à s’intéresser à ce que les conceptions des peuples autochtones 
ont à nous apprendre et à soutenir leurs actions. 

La revue utilise la charte de translittération IJMES de Cambridge University 
dans son corps de texte. La plupart des textes adoptent l’écriture 
inclusive, suivant le Manuel d’écriture inclusive de la Chaire de 
recherche sur la diversité sexuelle et la pluralité des genres.
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À Gaza, Kyiv, Khartoum, Kinshasa ou Beyrouth, les guerres se sont ré-imposées dans les (nos) 
quotidiens. Avec elles, (re)surgissent les discours diplomatiques et médiatiques 
sur la guerre, les stratégies politiques et humanitaires, les plans de reconstruc-
tion, les négociations de paix, etc.

Dans ce contexte, le troisième numéro de la revue Saha –   se penche sur l’objet « guerre ». 
Face aux silences assourdissants et aux narratifs dominants qui imposent une 
lecture unique – présentée comme seule légitime – pour comprendre ce qui se 
joue, cette nouvelle édition tente de prendre un pas de recul pour analyser les 
dynamiques à l’œuvre : de quoi les guerres actuelles sont-elles le produit ? Que 
subvertissent-elles de notre présent et que mettent-elles en péril pour l’avenir ? 

Faite, observée ou subie, la guerre est un objet transversal situé dans des espaces-temps variés : à 
Gaza, on fait et on subit la guerre coloniale, alors qu’à Montréal, on en parle, on 
se mobilise contre et on la suit dans les médias. 

Transnationale par nature, la guerre moderne implique une pluralité d’acteur·rices : ONG, États, 
responsables politiques, militant·es, expert·es, etc., dont il s’agit de questionner 
les positionnements, les stratégies, les discours et les mutismes. Aussi, parce 
qu’elles sont rendues possibles par un ordre international hérité de la colo-
nialité qui autorise aujourd’hui la guerre génocidaire d’Israël en Palestine, les 
guerres actuelles s’ancrent dans des temporalités multiples (passé, présent et 
futur). Enfin, ce numéro consacre une place importante à la dimension locale 
des guerres : ce qu’elles imposent aux quotidiens et en cela, les marques qu’elles 
laisseront dans nos corps et nos subjectivités. 

Cette dimension, à la fois intime et collective de la guerre, se heurte toutefois aux discours 
experts, diplomatiques et politiques. Nos émotions (l’amour, la colère, la 
tristesse, la fierté, l’espoir…) peuvent-elles avoir une place légitime dans ce qui 
est dit de la guerre ? En les réintroduisant, nous proposons un changement de 
perspective qui participe à l’humanisation de la guerre et de ses victimes. Qui 
plus est, les émotions, et en particulier l’amour et ses déclinaisons salvatrices, 
peuvent servir de ressorts à la reconstruction et à la réconciliation. Au prisme des 
positionnalités, les concepts de guerre, de guérilla, de résistance ou de terrorisme 
apparaissent alors sous un jour nouveau (Barkawi et Laffey 2006). 

Sur les plans ontologiques et épistémologiques, les guerres d’aujourd’hui interrogent la produc-
tion du savoir sur la guerre. Que disent les silences des institutions de savoir face 
à la guerre ? De quelle vision du monde nos conceptions de la guerre sont-elles 
le reflet ? Comment sont-elles toujours le témoin d’une forme de colonialisme 
renouvelé ? Que nous disent les approches radicales, féministes et décoloniales 
sur la guerre ? 

C’est avec deux entretiens que s’ouvre et se clôt cette troisième édition. Marion Zahar, Brendon 
Novel et Dyala Hamza ont discuté d’épistémologie, de ce que la guerre fait à la 
science, et de résistance à l’Université, espace renouvelé de luttes. Avec Mathilde 
Rouxel, Daphné Kocer, Naïla Gravel-Baazaoui et Léa Donsbeck ont mis en 
perspective l’actualité de l’héritage cinématographique de la réalisatrice libanaise 
Jocelyne Saab, son refus des binarités essentialisantes ainsi que son approche 
militante de la caméra. Ces deux entretiens donnent corps à notre troisième 
numéro en interrogeant les conséquences multiples de la guerre et les marges de 
manœuvre qu’il nous reste pour lutter. 

Celles-ci sont explorées par nos auteur·ices et artistes. En particulier, les conséquences de la 
guerre en Palestine. Tandis qu’Emma Donnaint montre comment les logiques 
coloniales et genrées s’articulent pour légitimer l’invisibilisation des victimes 
masculines à Gaza et au Liban, Léa Donsbeck rend hommage à tous·tes les 
Gazaoui·es dans un collage photo. Plus largement, Marie Le Moigne témoigne 
avec finesse des blessures que les conflits infligent aux corps et en particulier aux 
corps des femmes dont Marya Salameh a recueilli les témoignages, pour ques-
tionner, à travers eux, les politiques coloniales israéliennes. La guerre à Gaza ne 

peut être dissociée de celle menée en Cisjordanie, où les pratiques d’oppression 
israéliennes durent depuis 1948. Dans sa série photographique, Anaïs Laforêt 
témoigne de la dureté de la vie sous occupation, mais aussi des formes d’espoir 
et de résistance qui persistent malgré tout. Enfin, interrogeant les politiques 
mémorielles, Charlotte Bannerot montre comment Israël instrumentalise la 
mémoire de la Shoah pour justifier sa guerre génocidaire et discréditer les cri-
tiques domestiques et internationales.

Guerre génocidaire qui mutile les corps mais aussi les espaces de vie, des champs d’oliviers conta-
minés au phosphore blanc jusqu’aux villes et quartiers rendus inhabitables.  
C’est ce que rappelle Nouha Bouhdoud dans un poème dédié à Beyrouth, sept 
fois détruite, sept fois reconstruite… Axel Wlody, lui, se penche sur la question 
de l’effacement architectural et donc mémoriel, c’est-à-dire de l’urbicide, en 
s’intéressant aux politiques coloniales archéologiques à Gaza qui s’inscrivent 
dans un projet sioniste d’effacement identitaire du peuple palestinien. L’indi-
cible, c’est ce qui ressort du corpus d’œuvres d’Oussama Dhahbi, qui explore les 
notions de résistance et de mémoire à travers trois œuvres instinctives réalisées à 
partir de matériaux ramassés, délaissés, oubliés. 

Guerres omniprésentes donc, et pourtant : silences. Silence médiatique et impuissance/indiffé-
rence politique que Jean-Yves Ndzana Ndzana questionne, spécifiquement dans 
le contexte de la guerre civile soudanaise. Selon lui, les ressorts coloniaux de nos 
espaces politiques et médiatiques expliquent en partie le désintérêt occidental 
pour les Soudanais·es, et plus globalement pour Narimane Hakem, le peu de 
valeur accordée aux vies africaines. Dans un poème, Narimane évoque cette 
même logique d’effacement et de mépris à l’égard des Palestinien·nes. 

Ces guerres questionnent plus largement le langage et les réalités qui les qualifient. L’attaque 
des bipeurs au Liban du 17 septembre 2024, outrageusement décrite comme 
« prouesse technologique » interroge le droit international, les notions du droit 
de la guerre et notamment celle de cible militaire selon Rita Noor Abou Faycal, 
Jalila Alzin, Tanya Gagnon-Gauthier.

À travers des regards pluriels, critiques et ancrés, ce numéro explore la guerre dans ses dimensions 
politiques, émotionnelles, mémorielles et épistémiques. Nous espérons qu’il 
nourrira vos réflexions et que vous trouverez, au fil des pages, de quoi penser 
l’actualité autrement, et peut-être, un peu, de résister. Bonne lecture ! 

Brendon Novel,  
Daphné Kocer,  
Léa Donsbeck,  
Marion Zahar  
et Naïla Gravel-Baazaoui
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LA PALESTINE COMME BOUSSOLE,  
PENSER ET FAIRE DE LA SCIENCE EN LUTTE 
avec Dyala Hamzah,  
réalisé par Brendon et Marion

[MOTS CLÉS] PALESTINE ; ÉPISTÉMOLOGIE ; AGNOTOLOGIE ; RÉSISTANCE ; CONTRE-DISCOURS

Revue Saha –   : Pour commencer, aimerais-tu te présenter et nous dire ce qui t’a 
menée à une carrière de professeure d’histoire à l’Université de Montréal ?

Dyala Hamzah : Je pense que je vais me définir comme une Levantine transcontinentale. Je suis 
née à Beyrouth, de père libanais et de mère palestinienne. J’ai grandi à Paris où 
j’ai poursuivi mes études supérieures. J’ai ensuite vécu trois expériences profes-
sionnelles déterminantes, avant même mon doctorat… En Cisjordanie d’abord, 
en tant qu’enseignante de français à l’université de Birzeit, c’était au début du 
processus d’Oslo1. Au Caire ensuite, en tant que rédactrice en chef de la revue 
de sciences sociales Égypte-Monde arabe, publiée par le CEDEJ, le Centre fran-
çais d’études et de documentation économique, juridique et sociale.  
Et puis enfin, à Berlin au centre de recherche Leibniz-Zentrum Moderner 

1. Processus politique israélo-palesti-
nien, initié dans les années 90 et ayant 
abouti à la signature, par Y. Arafat et Y. 
Rabin, des accords intérimaires d’Oslo I 
en 1993 et Oslo II en 1995.

LA PALESTINE COMME BOUSSOLE, PENSER ET FAIRE DE LA SCIENCE EN LUTTE ENTRETIEN

Orient (ZMO) où je suis devenue, par la force des choses, historienne.  
J’enseigne donc l’histoire du monde arabe contemporain depuis 2012  
à l’Université de Montréal.

Pour ce qui est de mes études, je suis un pur produit du système postsecondaire républicain 
français. J’ai été formée par et pour le concours d’entrée à l’École normale 
supérieure. J’en suis sortie tellement généraliste que j’ai refusé la détermina-
tion disciplinaire pendant plusieurs années. J’ai ainsi deux baccalauréats et 
deux maîtrises en lettres et en philosophie, puis un doctorat en co-tutelle en 
histoire et en « Islamwissehnschaft2 », mais dirigé à l’EHESS par des sociolo-
gues, sans compter un petit tour par Sciences Po Paris en programme d’études 
doctorales. Enfin, j’ai passé les concours de recrutement pour l’enseignement, 
le CAPES, puis l’agrégation de philosophie.  
Professionnellement, mon travail se situe à la confluence de l’histoire intellec-
tuelle et culturelle, et porte plus spécifiquement sur ce moment dans l’histoire 
du monde arabe contemporain qu’on appelle la Nahḍa – ou Renaissance 
arabe – que certain·es désignent aussi par la modernité arabe. C’est un 
moment de très grande turbulence politique et de bouillonnement culturel 
entre la moitié du XIXème siècle et l’entre-deux-guerres.  
Mon intérêt premier s’est porté sur un courant de la Nahḍa, qu’on désigne 
par « réformisme musulman ». Cela m’a conduite à remonter dans le temps 
et à m’intéresser aux grands mouvements de réforme de l’islam du XVIIIème 
siècle, ce moment que l’historien libanais Ahmad Dallal appelle « Islam 
without Europe3 », avant la rencontre coloniale. Ce travail sur la Nahḍa a fini 
par structurer deux grands axes, deux grands domaines de recherche dans ma 
carrière. Le rôle d’un islam idéologisé et simplifié dans la structuration d’un 
espace public arabe à la sortie d’empire, et, de l’autre côté, au présent, la lutte 
anti-coloniale et la question de la Palestine. 

   : Merci. Avant de passer à la question d’après, tu as dit que tu es devenue historienne 
par la force des choses. Comment devient-on historienne par la force  
des choses ? 

DH : Alors, c’est une longue histoire. À vrai dire, on est venu me chercher pour intégrer ce 
centre de recherche berlinois, exceptionnel à l’époque4, au moment où j’étais 
encore au début de mon doctorat en histoire et civilisation à l’EHESS et en 
Islamwissehnschaft à l’Université libre de Berlin, une discipline encore hyper 
orientaliste. Une amie historienne m’a invitée à me joindre à un projet de 
recherche sur l’Empire ottoman, l’Égypte, le Maroc et le rôle de la réforme 
militaire, au moment des Tanẓīmāt5, dans ces sociétés. Alors que j’avais initia-
lement refusé, j’ai fini par accepter et le projet a été financé. Ça a été le début 
de huit années passées dans ce centre pré-doc et post-doc.

Je suis aussi devenue historienne au sens fort du terme, un peu à mon corps défendant. En fait, 
lorsque j’ai intégré le ZMO, j’ai découvert que c’était l’institution héritière 
du Séminaire orientaliste dans lequel mon propre grand-père avait tenté de 
faire un doctorat 70 ou 80 ans avant. Lorsque je me suis rendu compte de ça 
évidemment, j’ai eu des frissons dans le dos, puis j’ai capitulé, j’ai accepté de 
moi-même endosser le fardeau… Je ne sais pas si c’était un fardeau mais en 
tout cas j’ai accepté la tâche de mener à bien, en quelque sorte, une recherche 
en histoire familiale, et en même temps une recherche sur le nationalisme 
arabe, puisque mon grand-père en était l’un des premiers théoriciens.  
Et donc, j’ai finalement accepté de contribuer à l’écriture de ce qui était aussi 
un pan de l’histoire de la Palestine. 

   : Dans notre revue, nous plaidons pour des épistémologies et des ontologies qui se 
veulent radicales et critiques. Comment te positionnes-tu en tant qu’histo-
rienne par rapport aux débats qui en émergent ?

DH : Je ne pense pas être positionnée en tant qu’historienne seulement, mais peut-être plus 
probablement en tant que social scientist, formée par la Begriffsgeschichte6, 

2. Études islamiques.

3. Ahmad S. Dallal, Islam without 
Europe: Traditions of Reform in 
Eighteenth-Century Islamic Thought 
(Chaptell Hill: University of North Caro-
lina Press, 2018).

4. Le Leibniz-Zentrum Moderner Orient 
(cité plus haut).

5. Période de modernisation et de 
réformes politiques, administratives 
et sociales entreprises par l’Empire 
ottoman entre 1839 et 1876.

6. Terme allemand désignant le courant 
historiographique qui s’intéresse à 
l’histoire conceptuelle.
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et l’École de Francfort7. Néanmoins, la critique réellement émancipatrice, 
féministe, antiraciste, décoloniale, n’est venue que tardivement dans ma trajec-
toire de chercheuse. Elle n’a pu se faire avant un retour brutal sur soi, sur moi, 
comme sujet colonial de part en part. Et ce retour ne s’est pas fait du jour au 
lendemain, il s’est fait aussi à la faveur d’étapes violentes, douloureuses dans 
ma vie personnelle et professionnelle. 

Je pense que j’ai passé une partie de ma vie de chercheuse à fuir l’objet « Palestine » en grande 
partie parce que la douleur était insoutenable. Et aussi, je pense, dans l’illusion 
que la distance n’y serait pas, que l’objectivité serait compromise. En vérité, la 
positionnalité de tout·e chercheur·euse, et en l’occurrence ici de la chercheuse 
palestinienne que je suis, c’est d’être situé·e dans une histoire qui est toujours 
une histoire familiale. C’est finalement depuis cette inextricable proximité 
que l’on parle, que l’on narre, que l’on construit l’histoire. Et ce ne sont que 
ces épistémologies radicales qui permettent d’émanciper cette parole et qui en 
sont les garantes. 

   : Toujours sur la question du positionnement, dirais-tu que ton épistémolo-
gie critique, radicale, s’inscrit dans une sorte d’engagement politique 
et/ou militant ? Plus généralement, comment naviguer, en tant que 
chercheur·euses, entre engagement et exigence académique d’objecti-
vité ? Une question corollaire : comment réagir face à ceux et celles qui 
émettent des accusations de partialité qui découlerait d’une épistémolo-
gie qui se veut radicale ?

DH : Oui, c’est une grande question. Bon, je pourrais peut-être commencer par vous pro-
poser de retourner l’accusation envers les accusateur·rices, c’est-à-dire envers 
ceux et celles qui professent une scientificité ou une objectivité plus haute, 
plus pure, mais qui sont en réalité pétri·es de postulats non critiques et de 
présupposés comme tout le monde. C’est lorsqu’ils ou elles émettent des 
critiques vis-à-vis de ce que serait une recherche peu objective parce qu’en-
gagée, que leurs postulats et leurs présupposés apparaissent dans toute leur 
violence – une violence épistémique. 

Je pense que la recherche suppose et génère en permanence une hyper vigilance épistémo-
logique. Personnellement, je ne pense plus qu’il soit possible de faire de la 
recherche sans positionnement politique au sens de posture éthique. L’objec-
tivité au sein des sciences sociales suppose une éthique de l’honnêteté – elle 
se doit donc de reconnaître ce que les positionnements politiques de son 
auteur·ice impliquent pour cette recherche, au risque de représenter sinon un 
angle mort sérieux.  
C’est peut-être une digression mais cela me fait penser à l’engouement actuel 
pour la recherche collaborative, la recherche-action ou la recherche partici-
pative8. Certes, celle-ci porte en elle de véritables promesses, mais il faut là 
aussi demeurer hyper vigilant·es parce qu’elle pourrait aussi n’être qu’un geste 
d’apaisement d’une mauvaise conscience face à ce qui demeure très souvent, 
et je m’inclus là-dedans, des recherches extractives. Et donc, qui laisserait 
absolument intact le rapport de domination inhérent à la recherche. Si vous 
me permettez, je voudrais nous laisser réfléchir à une citation extraite d’un 
entretien mené par l’anthropologue britannique Diana Allen avec Mahmoud, 
un réfugié palestinien du camp de Shatila à Beyrouth :

Qu’est-ce que ça va nous apporter tout ça ? Beaucoup d’étrangers comme toi 
viennent au camp faire leurs recherches. Ils nous posent des questions au 
sujet du passé, de la Nakba, des morts, de ce que nous avons ressenti, des 
massacres, de notre tristesse. Et on dirait que c’est excitant pour eux.  
On pleure, ils profitent de nos larmes. Mais les choses ne changent pas pour 
nous. L’électricité est toujours merdique, on n’a pas de droits, et ce genre de 
choses nous fait encore plus souffrir. C’est pourquoi je ne pense pas que des 
chercheurs comme toi feront une quelconque différence. D’accord, c’est vrai 
que beaucoup de gens ignorent l’histoire de la Palestine, et je crois qu’on 

8. Approches et méthodologies de 
recherche qui visent à intégrer les 
perspectives des personnes sur les-
quelles on enquête. Il s’agit de répondre 
aux critiques qui pointent l’aspect 
extractiviste et colonial des approches 
ethnographiques des sciences sociales. 
L’approche participative vise à intégrer 
l’expérientiel et à considérer les per-
sonnes sur lesquelles on enquête non 
pas seulement comme des informa-
teur·ices mais bien des partenaires.  
Ces approches sont sensibles aux 
enjeux de redevabilité et de restitution 
des résultats d’enquêtes auprès des 
personnes concernées.

7. École de Francfort ou Théorie 
critique, nom donné à un groupe d’in-
tellectuels allemands des années 50 qui 
utilise la philosophie comme critique 
sociale du capitalisme et non comme 
justification et légitimation de l’ordre 
existant – critique qui doit servir à faire 
avancer la transformation.

10. Martina Avanza, « Comment faire 
de l’ethnographie quand on n’aime pas 
« ses indigènes » ? – Une enquête au sein 
d’un mouvement xénophobe », dans Les 
politiques de l’enquête (La Découverte, 
2008), 41‑58.

devrait essayer de résoudre ça par l’éducation. Mais le problème, c’est que  
les gens s’en fichent désormais. Ils n’ont pas le temps de s’en préoccuper.  
Tout ce qu’on fait, c’est penser à survivre, ce qui tue notre désir d’être un 
peuple meilleur. On n’a pas le temps de penser à notre culture ou à notre his-
toire. Dans cette lutte, on est en train de mourir pour simplement exister 9.

Mahmoud nous renvoie à un impératif de modestie. Nous arrivons blindé·es avec tout un 
appareil de recherche. Mais à aucun moment, on ne s’est assis·es avec celles 
et ceux que nous considérons comme nos objets de recherche, nos informa-
teur·rices, pour définir ensemble cet agenda de recherche. Peut-être que la 
recherche en serait orientée dans un sens beaucoup plus politique, beau-
coup plus pragmatique, beaucoup plus pratique. Mais, so what ? Une vraie 
recherche participative serait une recherche dont les objectifs et les questions 
de recherche seraient définis en amont avec les collaborateur·rices, avec les 
participant·es. Je pense qu’il faut qu’on accepte que c’est le prix à payer d’une 
recherche participative. 

 : D’emblée, je pense à l’article de Martina Avanza (2008)10, qui raconte comment 
elle fait de la recherche sur des gens qu’elle déteste, puisqu’elle travaille sur 
l’extrême droite italienne. Ton modèle me paraît complètement valable quand 
on est en accord avec les positionnements décoloniaux, antiracistes, plutôt à 
gauche de l’échiquier politique. Mais je me demande comment ça fonction-
nerait dans le cas de projets de recherche ou de recherches sur des acteur·rices 
dont on ne supporte pas les positions.

DH : C’est une super question ! Sauf que justement, dans le cas que tu décris, on n’est pas 
dans un contexte colonial et qu’Avanza a tort de décrire ses enquêté·es comme 
des « indigènes ». On n’est pas dans un contexte extractif, on est dans un 
contexte où les acteur·rices sont sur un pied d’égalité, où les acteur·rices qu’on 
déteste ont la possibilité d’instrumentaliser les chercheur·euses aussi dans leur 
sens. Mais je ne me suis pas forcément posé la question dans un contexte qui 
serait un contexte blanc en l’occurrence.

 : Oui, parce que même dans un contexte de blanchité « partagée » disons, il y aurait 
quand même des enjeux de classe sociale, de domination réelle ou supposée.

DH : Absolument, sauf que ce sont des acteur·rices qui font partie d’appareils, de partis avec 
des accès à des ressources, avec des recours que n’a absolument pas Mahmoud…  
Mais c’est un excellent point. Peut-être aussi que la posture de recherche 
qui veut que l’on mente ou qu’on louvoie pour accéder aux données est à 
interroger ? Peut-être que l’hypervigilance, que j’ai appelée honnêteté, voudrait 
qu’on aille devant ces personnes avec ce qu’on est et ce qu’on pense, et qu’on 
les convainc de nous parler au lieu qu’elles ne s’ouvrent pensant parler à des 
personnes sympathisantes. Je ne sais pas. C’est très compliqué. Je n’ai pas for-
cément de réponse à cette question fondamentale mais je ne pense pas qu’elle 
réside, comme Avanza le pense, dans une dichotomie entre l’enquête  
« par empathie » et l’enquête « par antipathie ». 

   : On s’intéresse cette année à la manière dont on aborde en sciences sociales, en 
sciences humaines, les guerres, à la fois dans leur impact intime, mais aussi 
dans leur impact épistémologique et probablement ontologique, dans le sens 
où elles bouleversent les positionnements et les regards sur le monde. Tu as 
commencé à partager avec nous combien il y avait d’intime dans la manière 
dont tu es arrivée à l’histoire. Puisque ta trajectoire est quand même mar-
quée par quelques-unes d’entre elles, comment les guerres ont affecté ton 
approche de la recherche et ton travail plus largement ? Est-ce qu’elles 
t’ont imposé des pistes théoriques et des pistes empiriques ? 

DH : Oui, la guerre me traverse de part en part, personnellement et professionnellement.  
La guerre, c’est elle qui m’assigne, pour commencer, une mère brisée avant 
d’être mère elle-même. Une mère fille de déportée, puis fille de prisonnier, 
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9. Entretien avec Mahmud dans Diana 
Allan, « The Politics of Witness. Remem-
bering and Forgetting 1948 in Shatila 
Camp », dans Nakba, Palestine 1948, 
and the Claims of Memory, éd. par 
Ahmad H Sa’di et Lila Abu-Lughod (New 
York: Columbia University Press, 2007), 
274 [Traduction libre de Dyala Hamza].
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puis fille de la Nakba, puis encore femme exilée lorsqu’elle fuit le Liban en 
guerre avec ses enfants. Ce Liban qui a été un des creusets de la révolution 
palestinienne et en même temps son tombeau. C’est la guerre qui m’arrache à 
la Palestine par ma mère. C’est la guerre qui m’arrache au Liban par mon père. 

C’est encore la guerre qui fait que je me réveille arabe en France au début des années 90. Vous 
allez me dire que j’ai mis du temps à y arriver. Enfin, ce n’est pas que je ne savais 
pas que j’étais arabe, mais disons qu’au début des années 90, c’est l’illusion de 
l’intégration républicaine qui se désintègre pour moi. Au lendemain du début 
de la guerre du Golfe, je me réveille seule, aliénée de mes paires, orpheline d’ami-
tiés. Je me suis rendu compte que l’illusion dans laquelle j’avais grandi – celle 
d’être une citoyenne française comme une autre – s’était brisée. Parce que j’étais 
citoyenne française comme une autre, pour peu que j’accepte de me départir, 
d’oublier, non seulement le passé colonial, mais aussi le présent colonial.

C’est encore la guerre qui va m’empêcher de mener des recherches sur plusieurs terrains, en 
Irak et en Libye. Donc oui, la guerre, elle me surdétermine. Et elle a fini par 
s’imposer comme objet de recherche, ses conséquences en tout cas, puisque 
j’ai fini par travailler sur la Palestine. Et puis elle est évidemment dans tout ce 
que j’enseigne, dans les cours que je dispense à l’Université de Montréal : mon 
cours consacré à l’émergence du monde arabe contemporain est perforé de 
guerres, mon cours sur les mouvements de réforme de l’islam qui vont naître 
à la marge des empires, qui vont être témoins de la colonisation à la marge ou 
à l’intérieur d’empires constitués, et témoins de la violence coloniale et des 
guerres sur leur terrain.

 : Est-ce que ce moment, la première guerre du Golfe (1990-1991), ça correspond 
aussi à des moments de bifurcation pour tes recherches ?

DH : À ce moment-là, je suis en train de passer l’agrégation de philosophie. Ma mère vient 
de s’installer en Palestine après 53 ans d’arrachement, grâce à la nationalité 
française qu’elle finit enfin par obtenir. 

Elle passe toute la décennie des années 90 à Jérusalem puis à Ramallah. À l’occasion d’une de 
mes visites peu de temps après la Première Guerre du Golfe, je rencontre un 
administrateur de l’Université de Birzeit qui me propose de venir y enseigner 
à titre de coopérante française. Je comprends, fébrile, que cela implique de me 
porter volontaire dans l’armée française pour pouvoir être éligible à ce poste 
de coopérante. Et je me dis : « mais jamais de la vie, je ne vais pas me porter 
volontaire dans une armée, dans une (ex)armée coloniale ! ». Chemin faisant 
pourtant, je me fais à l’idée, et je finis par obtenir le poste. J’arrive en octobre 
1994 à Jérusalem, peu de temps après la signature des accords d’Oslo, et je 
passe deux ans en Cisjordanie. 

Donc est-ce que ça modifie ma trajectoire ? Ce séjour de deux ans en Palestine me convainc 
qu’on ne peut penser philosophiquement la réalité coloniale dans le milieu 
académique français à ce moment-là. Pour penser la Palestine, il faut se 
tourner vers l’histoire, la sociologie, la science politique. C’est la réalité de 
l’occupation, la violence de l’occupation qui est une guerre permanente,  
de basse intensité pour la violence mortelle, mais de très haute intensité 
pour la violence structurelle, qui m’a conduite à abandonner l’idée d’un 
doctorat en philosophie.

   : On pousse les chercheur·euses à faire des moments exceptionnels que sont les guerres, 
des objets méthodologiques. On valorise ces expériences comme exception-
nelles pour la recherche. Au-delà de l’éthique questionnable de ce genre 
d’injonctions je me pose tout de même la question de comment est-ce 
qu’on peut intégrer méthodologiquement ce que ces guerres font au 
processus de recherche, à la trajectoire de recherche ? Est-ce que tu t’es 
demandée comment intégrer la guerre pour repenser tes méthodologies 
dans le champ de l’histoire ? 

DH : Je pense que les sciences sociales, à certaines brillantes exceptions près, ne sont pas en 
mesure d’aborder la guerre ou d’objectiver la guerre autrement qu’en en neu-
tralisant son essence inadmissible, insoutenable. La guerre en tant qu’objet de 
sciences sociales, me pose un problème. La guerre n’est objectivable qu’au prix 
d’une rationalisation qui évacue son insoutenabilité. Pour autant, c’est cette 
insoutenabilité qui la constitue et qui interrompt le processus de réflexion 
pour qui s’y confronte vraiment, qui arrache de la douleur, de l’empathie,  
de l’incompréhension, un sentiment d’horreur, un besoin d’action… 

Au sujet des difficultés de représentation de l’objet « guerre », je vais vous donner un exemple 
qui serait moins d’ordre méthodologique qu’institutionnel. J’ai proposé à la 
grande bibliothèque de l’Université de Montréal une exposition d’affiches 
politiques palestiniennes des années 60 à 80. Ce sont évidemment les grandes 
heures de la Révolution palestinienne. Donc ce sont des affiches qui montrent 
des armes, bon pas que, mais elles parlent de mort, de sacrifice, de déposses-
sion, mais aussi de résistance – de révolution. 
On m’a expliqué que ce n’était pas possible de montrer ce genre d’affiches sans 
« médiation », qu’il fallait qu’il y ait quelqu’un sur place pour interpréter… 
pour un public infantilisé.

Pourtant, plusieurs expositions, il y a quelques années, d’affiches de la Première Guerre 
mondiale, n’ont pas heurté11. Ces expositions montrent ce que la guerre 
inflige en mettant au pied du mur des populations désarmées et en les jetant 
dans les bras de la violence armée. Si on n’est pas capables de parler également 
des guerres qu’on inflige, du déracinement, de la mort et de la mutilation 
psychique et physique, si on n’est pas capables de parler de la militarisation 
de nos États, de la violence inouïe qu’ils infligent, y compris à leur propre 
population, je ne vois pas trop comment constituer la guerre en objet des 
sciences sociales. 
Je pense, pour en revenir à la discipline depuis laquelle je parle, que la façon 
pour l’histoire de rendre justice à l’objet guerre, c’est d’intégrer de manière 
beaucoup plus radicale l’approche de l’histoire orale. Non pas comme un 
succédané ou comme un complément à l’histoire avec un grand H, c’est-à-dire 
à l’histoire archivistique, mais comme une histoire de plein droit. Parce que 
l’histoire orale est très souvent le seul accès à la mémoire, à la trace, soit parce 
que les infrastructures sont inaccessibles, soit parce qu’elles ont été oblitérées. 

À Gaza, la destruction systématique des universités et des institutions garantes des savoirs et 
de leur transmission (scholasticide) positionne déjà l’histoire orale comme 
source première de l’histoire du génocide, dans le sillage de l’histoire orale de 
la Nakba, constituée en histoire de plein droit. Diana Allan, qu’on évoquait 
tout à l’heure, a participé à la constitution d’une archive orale en menant des 
centaines d’entretiens auprès des survivants de la Nakba, sur leur mémoire  
de ce qu’était la société palestinienne, la culture palestinienne, avant 1948.

 : J’aimerais rebondir sur ton exposition – ou non-exposition – sur la résistance palesti-
nienne. Est-ce que tu qualifierais cette initiative d’une forme de résistance 
intellectuelle, institutionnelle, dans un contexte où les universitaires, 
chercheur·euses sont menacé·es dans leur travail, pour leur position sur 
la Palestine ? De manière générale, quelle(s) forme(s) de résistance intel-
lectuelle et institutionnelle observes-tu et considères-tu essentielle(s) ?

DH : Oui, alors peut-être que je ne l’aurais pas décrit exactement comme ça, mais c’est sûr que 
dans le contexte actuel, c’est tout le travail militant et sa signification qui sont 
aussi en train d’être redéfinis. L’institution universitaire traverse, à mon sens, 
une crise véritablement existentielle. L’université néolibérale, qui compte de 
moins en moins sur un financement public et de plus en plus sur la philan-
thropie, est désormais inscrite dans une dépendance clientéliste morbide. 
L’exemple le plus flagrant aujourd’hui en est la capitulation devant ce qu’on 
appelle l’exception palestinienne à la liberté académique. Un pas de plus a été 
franchi depuis le 7 octobre 2023, l’université se complaisant désormais  
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11. À l’automne 2018, la Bibliothèque 
des lettres et sciences humaines (BLSH) 
de l’Université de Montréal, en collabo-
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et véhiculant sans complexe le narratif propagandiste israélien. Dans un 
certain sens, elle se prête désormais elle-même à la désinformation ou à la 
non-diffusion de savoirs aussi bien essentiels que consensuels pour com-
prendre le réel. Moi, c’est ça qui me fait le plus peur ! L’université néolibé-
rale, sans être la fabrique numéro un des fake news et de la désinformation, 
commence petit à petit à flirter avec la désinformation et à en être parfois aussi 
productrice. Et ça, c’est très inquiétant.

 : Autant en Amérique du Nord qu’en Europe ? 

DH : Absolument ! Le contexte nord-américain est particulier, mais je ne vois plus trop de dif-
férence, honnêtement, entre ce qui se passe ici, au Canada ou aux États-Unis, 
et en France ou en Allemagne. L’Irlande, voire la Norvège se distinguent du 
lot, certaines villes de Belgique… 

Il y a des limites à cette résistance institutionnelle. C’est-à-dire qu’on résiste, on essaye de 
pousser des portes, d’insister, de tenter de persuader, de revenir à la charge, 
de demander des comptes mais certain·es d’entre nous ne gagnent pas, se font 
congédier – même quand ils ou elles sont titulaires – se font harceler, ou 
n’obtiennent pas de poste, pas de financement. C’est archi documenté !  
Tant que l’université néolibérale s’acharnera comme elle le fait, contre la 
Palestine, en l’occurrence, il y aura de la résistance, mais cette résistance a des 
limites, en ce sens que les forces sont très inégales. Personnellement, tant que 
je pourrai, je continuerai à le faire. Pas par dépit, mais par foi, parce que je ne 
conçois pas qu’il me soit éthiquement possible de continuer mon travail sans 
porter la voix des droits des Palestinien·nes, mais ce n’est pas suffisant. C’est-
à-dire qu’il faut se battre à l’intérieur de l’université, absolument, il faut créer 
des programmes, des espaces, il faut organiser des événements, il faut organi-
ser des conférences. Il faut se battre aussi pour que ces questions-là entrent 
de plein droit dans les politiques et les plans d’action d’équité, de diversité, 
d’inclusion, même si ces programmes sont critiquables. Mais encore une fois, 
il y a tout un combat aussi à mener à l’extérieur de l’université. Ce sont des 
fronts communs et simultanés qu’il faut mener pour que les choses changent.

 : Quand on a préparé la discussion, on a beaucoup parlé de l’épistémologie de 
l’ignorance : l’agnotologie c’est-à-dire, l’étude du doute et de l’ignorance. 
Est-ce que tu peux nous en dire un peu plus sur ce concept ? Comment 
cette épistémologie s’est-elle imposée à toi ? Tu l’as suggéré en parlant des 
deux expositions, mais j’aimerais bien qu’on voie à quel point il y a une maté-
rialité à cette épistémologie de l’ignorance.

DH : C’est un ensemble de concepts que je découvre moi-même. Donc c’est très récent dans 
mes réflexions. Je découvre leur usage heuristique12 crucial, pour penser et pour 
comprendre le rôle social, politique et épistémologique de l’ignorance dans le 
processus de production, mais aussi de protection de savoirs constitués.

L’agnotologie, c’est l’étude du doute, de l’ignorance, mais aussi de la désinformation – et des 
usages qu’on en fait. C’est une théorie qui cherche à comprendre ce que 
l’opération qui consiste à assigner une valeur à l’ignorance, ou au silence, 
implique dans le processus cognitif. Pour ce qui me concerne, je comprends 
par recherche non pas un simple gagne-pain, et certainement pas une posture 
d’esthète, déconnectée du réel, mais une sorte d’ascèse, une pratique d’extrême 
rigueur, et de haute cohérence. Lorsque j’entends des opinions ou décla-
rations de collègues qui semblent a priori ignorantes, de mauvaise foi ou 
mésinformées au sujet de la Palestine, les questions qui, désormais, se posent à 
moi sont : qu’est-ce qui est en jeu exactement ? Qui gagne, qui perd à ignorer 
l’histoire ? Ou : qu’est-ce qu’on perd dès lors qu’on ouvre les vannes de l’his-
toire coloniale de la Palestine, qu’est-ce qui est en jeu dans le fait d’exposer ou 
de silencier le rôle du Canada (par exemple) dans la disparition de la Palestine ? 
Qu’est-ce que ces vérités historiques viennent inquiéter ? 

12. Heuristique, se dit de quelque chose 
qui permet de montrer, d’expliquer 
quelque chose.

Et vous serez surpris·es d’apprendre qu’il m’a été possible de prendre en flagrant délit d’igno-
rance (mais en était-ce..), un collègue qui me disait : « nous n’avons pas à 
adopter un conflit qui n’est pas le nôtre ». Sous-entendu : nous n’avons pas à 
nous positionner vis-à-vis d’un conflit auquel on n’appartient pas… C’est diffi-
cile d’entendre ce type de commentaires venant d’universitaires dont on est en 
droit de présupposer qu’ils en savent quelque chose. Or, s’ils n’en savent rien 
et qu’ils se permettent d’en parler, c’est que, quelque part, il y a une volonté 
assumée de ne pas savoir, parce que savoir viendrait probablement inquiéter 
les fondements sur lesquels nos propres certitudes, nos positions, reposent.

C’est ce qui m’a amenée à l’agnotologie, vis-à-vis de laquelle je tâtonne encore, mais qui me 
semble extrêmement prometteuse pour désormais résister. Je pense que pour 
aller chercher la parole hostile à la Palestine dans ses retranchements, l’hos-
tilité institutionnelle, il faut désormais en passer par une déconstruction des 
positionnements via une analyse en termes d’agnotologie.

 : Ce terme me fait penser à un concept sur lequel je suis récemment tombé, celui 
d’alètheia13, utilisé pour étudier la destruction de la vérité par la propagande 
israélienne sur le génocide à Gaza. Pour continuer, moi, ce que j’ai retenu de 
l’agnotologie et de la violence qui se fait par le silence, c’est l’impossibilité de 
faire circuler au-delà des mémoires collectives très localisées et militantes, une 
mémoire collective globale et légitimée autour du génocide à Gaza, et plus 
largement du nettoyage ethnique depuis la Nakba. Je me suis demandé quel 
pouvait être le rôle des sciences humaines et sociales face à cette espèce de 
violence par l’imposition du silence.

DH : Oui, je ne sais pas si j’aime trop le terme d’impossibilité de circulation de la mémoire du 
génocide, parce que ça va au-delà et c’est ce que les sciences sociales ont du mal 
à saisir. Ce qu’il faut voir, c’est que la mémoire est aussi partiellement réprimée 
par les survivant·es du génocide, leurs descendant·es, leurs proches. D’un côté, 
il y a la colossale machine à propagande israélienne, mais aussi le trauma, de 
l’autre. Je vois là deux sources principales au blocage de la circulation de la 
mémoire. C’est sur ces sources-là qu’il faut travailler. Les sciences sociales sont 
limitées dans leur capacité à contrer ce silence parce que c’est une affaire poli-
tique avant toute chose. Mais pour revenir au rôle éventuel des sciences sociales 
pour contrer cette silenciation, j’ai un malaise avec la constitution de la Palestine 
en objet de la science politique, malgré l’intérêt que cette discipline porte 
désormais à ce qu’elle appelle des « acteur·rices non-étatiques ». La Palestine, 
c’est quoi ? C’est une société en voie de disparition depuis 1948, qui s’accroche 
à l’existence, qui n’est constituée qu’au travers du paradigme de la résistance, 
ou du terrorisme, dépendamment d’où l’on se situe. Pour autant, je n’ai pas 
l’impression que la Palestine ait modifié quoi que ce soit dans les paradigmes 
majeurs de la science politique. La Palestine, c’est tout à la fois un État et un 
non-État, un acteur non-étatique et un acteur étatique, une réalité qu’on ne 
peut saisir qu’au travers de la lutte anticoloniale et donc de la résistance. 

 : Justement, cette réalité a inquiété les paradigmes à plusieurs égards. Il y a tout un pan 
de la théorie critique du terrorisme, par exemple, qui dit qu’en fait ça ne sert 
plus à rien de parler de terrorisme, et que c’est juste une étiquette apposée par 
des acteur·rices qui ont le pouvoir et qui assigne à la violence. Et c’est ça, que 
je trouve particulièrement difficile cette dernière année. Tout ce qu’on se dit 
ici, en fait, on l’écrit depuis les années 90 ! Et c’est là où je pense qu’il y a une 
impossibilité qui empêche la circulation des travaux et au-delà de la mémoire, 
des récits et des narratifs. Il y a des microcosmes dans lesquels on dit que le 
terrorisme n’a aucun sens comme concept pour parler de la résistance pales-
tinienne, mais on ne le dit qu’entre nous et ça n’atteint pas les personnes qui 
ont pourtant suivi les mêmes formations que nous mais qui vont dans  
le champ du pouvoir et qui n’appliquent pas ces idées-là. 

DH : Ça confirme tout à fait ce que je disais. La meilleure façon de neutraliser les sciences 
sociales, c’est d’empêcher que leurs paradigmes atteignent la sphère de l’action 

13. « L’étude de la vérité », concept 
repris de la philosophie grecque. Lire 
Marc Owen Jones, « Evidencing ale-
thocide: Israel’s war on truth in Gaza », 
Third World Quarterly, 2025, 1‑18.
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politique. Ce n’est donc pas simplement une affaire académique, mais c’est 
aussi une affaire politique. Peut-être que la frustration de ce courant de la 
science politique qui a remis en question la notion de terrorisme, trouverait 
une soupape constructive en faisant réverbérer ses conclusions et ses analyses, 
en les partageant avec d’autres sciences sociales. Parce que l’histoire, comme 
champ disciplinaire, a beaucoup de choses à dire sur le terrorisme, sur ce qui 
compte comme du terrorisme, ce qui ne compte pas. La philosophie aussi a 
contribué à penser à la question. Donc, est-ce qu’il ne faudrait pas imaginer 
des états généraux des sciences humaines et sociales, autour de la question, 
qui créeraient du consensus ? Un consensus tellement fort, que les sphères 
du pouvoir ne pourraient plus tellement l’ignorer, ou qui renforcerait les 
critiques et donnerait plus d’instruments aux sociétés civiles pour contrer le 
discours du pouvoir, qui continue d’agripper cette notion de terrorisme pour 
sanctionner, pour faire la guerre, pour délégitimer en fait. 

Comment forcer une réceptivité du pouvoir à ce contre-discours ? Comment faire en sorte 
que ce contre-discours intègre la pratique du pouvoir, même de manière 
incrémentale ? It’s a long shot.

 : Le rapport de force paraît tellement défavorable pour rapporter ce travail-là dans  
le monde de la politique !

DH : Ok, mais est-ce que parmi les politologues qui, depuis les années 90 participent à la 
déconstruction de cette notion de terrorisme pour dire qu’elle ne désigne fon-
damentalement pas grand-chose, il y en a qui se sont levés le 7 octobre pour 
dire ce qu’il fallait dire à partir de ces analyses-là ? Où étaient-ils le 7 octobre 
2023 ? Ils n’ont rien dit ! Et pourquoi ? Parce que les gens ont peur, c’est pour 
ça que je parle de coalition. Oui, bien sûr que le rapport de force est terrible, 
mais le changement social ne commence pas par la capitulation et l’admission 
d’une impossibilité d’agir. Le changement social commence par la prise en 
compte d’un rapport de force asymétrique écrasant, et par la construction 
incrémentale de coalitions de plus en plus importantes, de plus en plus signifi-
catives, socialement et politiquement parlant. Le problème est politique mais, 
la possibilité de changer les choses est à la jonction de l’action académique et 
de l’action politique, en quelque sorte. Et la façon peut-être d’y arriver, c’est 
de commencer ces dialogues entre disciplines, de faire front : n’est-ce pas à 
cette condition qu’on forcera l’écoute du pouvoir, qui ne peut gouverner sans 
discursivité scientifique ? 

Et dire que ce n’est pas du terrorisme, ce n’est évidemment pas applaudir et dire que ce n’est 
pas atroce et que ce n’est pas violent. Ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Il s’agit 
plutôt de placer impérativement ce qui s’est passé le 7 octobre 2023 dans un 
contexte d’oppression et de résistance coloniales. C’est d’apporter de la com-
plexité et de la profondeur à l’analyse. C’est de faire une comptabilité de l’hor-
reur pour avoir le cadre juste, le paradigme juste pour comprendre le geste 
posé par les Palestinien·nes le 7 octobre 2023. Ce ne sont pas des « barbares » 
qui sortent de leur grotte (des souterrains dans lesquels ils ont été acculés !)  
et qui s’attaquent au monde « civilisé ». Ce sont des gens qui meurent à petit 
feu dans un camp de concentration de 2,3 millions de personnes qui ont 
riposté. Des gens qui se font tuer à intervalles réguliers depuis 1948, mais 
spécifiquement depuis le désengagement israélien de Gaza en 2005.

 : Il me semble qu’on en a parlé en filigrane mais, est-ce que tu voudrais ajouter 
quelque chose sur la question de la continuité du traitement de la Pales-
tine depuis 1948 ?

DH : En 1948, c’est la société palestinienne qui est oblitérée. Le peuple palestinien est nettoyé 
ethniquement, et éparpillé. 500 de ses villages sont rasés, ses grandes villes 
Saint-Jean-d’Acre, Safad, Haïfa, Jaffa, Jérusalem, Tibériade sont envahies, 
détruites et annexées… 

14. Les « nouveaux historiens israéliens » 
regroupent à partir des années 1980 
des chercheurs qui, s’appuyant sur 
l’ouverture d’archives officielles, ont 
remis en question les mythes fondateurs 
de la création de l’État d’Israël. Ils ont 
notamment souligné la responsabilité 
d’Israël dans l’exode palestinien de 
1948 et critiqué la version héroïque de 
l’histoire sioniste. Parmi eux figurent Ilan 
Pappé, Avi Shlaim et Simha Flapan.

Après, c’est la Palestine comme objet de connaissance, comme objet politique qu’on va tenter 
absolument de contraindre, d’effacer, de contester, et de délégitimer en 
l’annexant par exemple, à une histoire générale des Arabes. On décrète que les 
Palestinien·nes sont des Jordanien·nes ou des Égyptien·nes. La Palestine dispa-
raît des études levantines, parce que la Palestine est uniquement conçue dans 
le cadre du conflit israélo-arabe. Donc, il y a une tentative de noyer la Palestine 
dans l’arabité, ce qui ne la gênerait pas, parce qu’elle est arabe et qu’elle a, à 
un moment donné, elle-même porté le projet national arabe. Mais, au fond, 
il y a aussi une tentative historiographique de noyer la Palestine comme objet 
de connaissance, pour la faire disparaître en tant que réalité historique, en 
tant que culture, en tant que société, et c’est très problématique. De manière 
choquante, l’historiographie palestinienne n’accède à une reconnaissance qu’à 
partir du moment où une nouvelle génération d’historien·nes israélien·nes,  
les « nouveaux historiens »14, à la faveur de l’ouverture des archives israé-
liennes dans les années 1980, vont commencer à publier leurs travaux.  
Ils confirment ce qu’on savait déjà depuis trente ou quarante ans, ce que  
les Palestinien·nes avaient déjà écrit…

Pour revenir à la question initiale, ce qui change évidemment aujourd’hui dans le discours 
public et mainstream, c’est que tout commence le 7 octobre 2023. Tout ce 
qui avait été déconstruit et qui avait émergé sous l’impulsion des nouvelleaux 
historien·nes israélien·nes a, à nouveau, disparu dans le néant parce que « tout 
commence le 7 octobre ». 

Je pense d’ailleurs à Basel Hadra qui vient de gagner un Oscar15, avec Yuval Abraham. Basel 
Hadra, qui aurait pu tout à fait produire son film sans la caution de l’Israé-
lien, n’aurait jamais eu cet Oscar s’il n’y avait pas eu l’aval, la caution du colon 
israélien. On est à nouveau dans la validation, ou plutôt dans une dimension 
désormais à peu près audible de l’historiographie palestinienne.

Dyala Hamzah est une descendante de survivant·es de la Nakba. Professeure agrégée d’histoire du monde arabe 
contemporain à l’Université de Montréal, elle est l’autrice de l’ouvrage à paraître Muhammad Rashid Rida ou le tour-
nant salafiste (CNRS Éditions), coordinatrice de l’ouvrage collectif The Making of the Arab Intellectual (Routledge), et 
contributrice de Voices of the Nakba. A Living History of Palestine (Pluto), ouvrage dirigé par Diana Allan et de Savants 
musulmans au Maghreb, dirigé par Sabrina Mervin et Augustin Jomier (Éditions diacritiques). Ses articles sont publiés 
dans des revues évaluées par les pairs (REMMM, CSAAME, EMA, etc.) et dans des ouvrages de référence sur le monde 
arabe (The Princeton Encyclopedia of Islamic Political Thought ; The Oxford Handbook of Contemporary Middle Eas-
tern and North African History). Elle est membre du comité éditorial de la collection « New Landscapes in Middle East 
Studies », de la University of Toronto Press.

Dyala Hamzah est aussi militante syndicale et pour les droits de la personne. Après cinq années à la tête du SGPPUM, 
en tant que membre de son comité exécutif puis seconde vice-présidente, elle prolonge aujourd’hui son engagement 
en siégeant sur le comité de la liberté académique et de la permanence de l’emploi de l’Association canadienne des 
professeurs et professeures d’université (ACPPU) et sur le comité Équité de la Fédération québécoise des professeurs 
et professeures d’université (FQPPU). De 2020 à 2023 elle est membre du comité de coordination de BDS-Québec 
et de plusieurs coalitions ou collectif solidaire de la Palestine, notamment, Faculty for Palestine et Campus Québec 
Palestine. En 2023, elle cofonde Maison Palestine à Montréal, un OSBL culturel dédié à l’histoire, au présent et à 
l’avenir de la Palestine.

LA PALESTINE COMME BOUSSOLE, PENSER ET FAIRE DE LA SCIENCE EN LUTTE

15. En 2025, le film No Other Land, 
des réalisateurs israélien et palestinien 
Yuval Abraham et Basel Adra remporte 
l’Oscar du meilleur film documentaire. 
Basel Adra le premier cinéaste palesti-
nien à remporter un Oscar.
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QUAND ON FAIT TAIRE LES LIEUX
par Axel Wlody

[MOTS CLÉS] ARCHITECTURE ; MÉMOIRE ; DESTRUCTION ; EPISTÉMICIDE ; (POST)COLONIALISME

Cet article propose en premier lieu d’examiner une enquête de Forensic Architecture sur la 
destruction du site antique d’Anthédon à Gaza (2022–2023), qui illustre comment les frappes 
ciblées et les démolitions orchestrées par les forces armées israéliennes visent un effacement 

mémoriel et une domination coloniale sur l’autonomie des Palestinien·nes. Ensuite, une analyse des pil-
lages archéologiques quasi-systématiques menés par des fouilles israéliennes en Palestine permet de 
développer, à travers les travaux de Yara Hawari et Léopold Lambert, quelques considérations au sujet 
de l’appropriation culturelle et spatiale. L’article mobilise ensuite les concepts d’urbicide et d’épis-
témicide, développé par Boaventura De Sousa Santos, ainsi que les travaux de l’architecte Andrew 
Herscher, afin de rendre compte de la violence structurelle dirigée contre la mémoire collective. Le 
propos est prolongé en examinant la mémoire psychique et sociale des lieux ordinaires selon Maurice 
Halbwachs et Kevin Lynch, soulignant la souffrance urbaine comme traumatisme individuel et collectif. 
L’article plaide enfin pour une décolonisation spatiale et une reconstruction collaborative, s’appuyant 
sur les approches décoloniales de Léopold Lambert, la revue The Funambulist et les pratiques d’Archi-
tects for Gaza, pour restaurer la souveraineté et la continuité mémorielle des communautés affectées.

Les vastes scènes de l’Histoire – des histoires – construisent des récits, parfois lointains, sou-
vent humains. Dans ce théâtre se jouent l’invisible, les drames silencieux d’une réalité figée qui 
nous entoure, sans trop se faire remarquer. Ces réalités sont urbaines et architecturales, elles 
sont des cordes qui nous attachent, des racines et des repères pour les âmes qui cherchent ou 
peinent à se souvenir, à se situer et à se reconnaître au cœur d’une presque-infinie temporalité 
identitaire insaisissable. Tantôt chambres d’enfants ou champs de bataille, ces lieux sont des 
ancrages. La destruction d’édifices emblématiques ou ordinaires, qu’elle soit le fruit de guerres, 
d’effacements stratégiques ou de « dommages collatéraux », marque bien plus que le paysage : 
elle sculpte la mémoire collective, redéfinit les appartenances et impose, parfois, une amnésie 
forcée. Mais les lieux ne se taisent jamais. 

Sans prétendre à l’exhaustivité, cet article explore comment les destructions architecturales en 
contexte (post)conflit affectent la mémoire collective et l’autonomie des peuples, en croisant 
les champs des sciences sociales et urbaines. L’article introduit d’abord une étude de cas menée 
par le groupe de recherche pluridisciplinaire Forensic Architecture à Gaza (2022), puis déve-
loppe une analyse critique à propos des pillages archéologiques israéliens quasi-systématiques 
en Palestine, avant d’examiner l’oppression coloniale exercée sur le patrimoine bâti au regard 
du sociologue de l’architecture Andrew Hersher et du sociologue et philosophe Boaventura 
De Sousa Santos. Enfin, l’article appelle à une décolonisation spatiale à la lumière, entre autres, 
des travaux de l’architecte français décolonial Léopold Lambert.

AL-BLAKHIYA | ANTHÉDON
Opérant dans les domaines du journalisme, des droits humains, de l’architecture, de l’esthé-
tique et du droit, le groupe de recherche Forensic Architecture basé à l’Université de Londres 
s’attèle à la fastidieuse tâche de construction de méthodes dans la nécessaire volonté d’enquêter 
sur les cas de violence des États et des entreprises, et la violation des droits universels de la 
personne. Dirigé par l’architecte décolonial israélien Eyal Weizman1, le groupe travaille avec des 
procureur·es internationaux·ales, des organisations de défense des droits humains ainsi que des 
groupes de justice politique et environnementale. Depuis 2022, une équipe de recherche sous 
sa direction commence à publier et à mettre régulièrement à jour, librement et gratuitement 
accessible sur leur site internet2, une enquête développant de manière fort détaillée les opéra-
tions israéliennes de bombardements minutieux et délibérés de sites archéologiques au sein de 
la bande de Gaza. Cette enquête a été réalisée en partenariat avec des journalistes, résident·es 
gazaoui·es et archéologues, mobilisant des preuves de terrain et des technologies de modélisa-
tion 3D pour documenter l’évolution du site archéologique d’Anthédon ; une méthodologie 
pionnière dans l’usage de l’investigation visuelle open source en archéologie.  
En voici une courte synthèse. 

En mai 2021, 256 Palestinien·nes, dont 66 enfants, meurent sous les bombardements démesurés 
orchestrés par les forces d’occupation israéliennes au sein de la bande de Gaza. Ces opérations 
meurtrières provoquent de surcroît, et sans surprise, la destruction d’immeubles de logement, 
de routes principales, de zones commerciales, d’hôpitaux, d’écoles et d’autres infrastructures 
essentielles. Les forces armées israéliennes s’attèlent également à la destruction d’importants sites 
archéologiques et culturels à l’intérieur des terres et sur le littoral palestinien (Forensic Architec-
ture 2023). Le long de ce dernier, un des sites archéologiques les plus importants de la région  
y avait été découvert en 1995 par une équipe de recherche franco-palestinienne.

1. Professeur de cultures spatiales 
et visuelles à Londres, membre du 
Conseil consultatif technologique de la 
Cour pénale internationale (CPI) et du 
conseil d’administration du Centre for 
Investigative Journalism (CIJ), fondateur 
de l’agence Forensic Architecture.

2. Enquête publiée le 23 février 2022, 
mise à jour 09 mars 2022 puis le 19 
décembre 2023.
Cette synthèse se base en grande 
majorité sur les informations publiées 
par Forensic Architecture : https://
forensic-architecture.org/investigation/
living-archaeology-in-gaza.
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Face à la mer Méditerranée, d’anciennes réalités subsistent, allant « d’un rem-
part de l’âge de fer sous des maisons de l’époque achéménide aux structures 
romaines et hellénistiques, [en passant par] un emporium, une fontaine car-
relée sur la côte, [et] un cimetière byzantin au nord » (Forensic Architecture 
2023). Les fouilles révèlent d’incroyables vestiges de l’époque gréco-romaine. 
Ici, face à l’horizon, ces persistances laissent imaginer l’assemblée citoyenne 
d’Anthédon, ancienne ville grecque animée par la pêche et la construction 
navale. Al-Blakhiya, anciennement Anthédon, « est le premier port maritime 
connu de Gaza, mentionné dans la littérature islamique […]. La ville a été 
habitée de 800 avant J.-C. à 1100 après J.-C et a été le témoin d’une série de 
cultures différentes : néo-assyrienne, babylonienne, perse, grecque, romaine, 
byzantine ainsi que des premières cultures islamiques (Omeyyades, Abbas-
sides, Toulounides et Fatimides). Les nombreuses preuves archéologiques 
fournissent une image complète et exhaustive de l’évolution historique et 
archéologique de la région, qui en reflète le riche échange socioculturel et 
socioéconomique »3 (UNESCO 2012).

Depuis longtemps, les pressions territoriales à Gaza du fait de l’oppression et de l’occupation 
israéliennes ont provoqué une surpopulation et une pauvreté très importantes (UNCTAD 
2020). C’est dans ce contexte colonial qu’a été entreprise la construction d’infrastructures 
sociales essentielles sur des sites historiques à cause du manque évident de terres disponibles. 
Ici, au lendemain de fouilles réalisées en urgence entre 2001 et 2005, une mosquée et des 
infrastructures sportives publiques avaient été bâties en soutien au camp de réfugié·es d’Al-
Shati (Forensic Architecture 2023). Le 9 mars 2022, le groupe palestinien de défense des droits 
humains Al‑Haq prononce un discours dans le cadre de dialogues avec la Rapporteuse spéciale 
des Nations Unies dans le domaine des droits culturels, Alexandra Xanthaki. Ladite déclara-
tion s’appuie sur un rapport de 2022 qui affirme qu’au-delà des bombardements et des pertes 
humaines provoquées, les attaques israéliennes visent délibérément, en plus du génocide, à 
détruire le patrimoine culturel des Palestinien·nes afin de nier leur droit à l’autodétermination. 
En d’autres termes, l’objectif est de détruire toute préexistence et par extension, d’annihiler la 
réalité des habitant·es de la Palestine en tant que peuple (Al-Haq 2022).

Le 19 décembre 2023, le site archéologique d’Anthédon et ce qui restait de 
son agora, de son temple et de ses villas antiques, est presque totalement 
détruit à la suite de l’invasion israélienne de Gaza débutée le 27 octobre.  
La destruction méthodique du site semble avoir été organisée en trois étapes 
bien distinctes : d’abord l’organisation de frappes aériennes sur le site, ensuite 
des opérations de démolition de surface (bulldozers, chars militaires, etc.) 
entreprises par les forces armées israélienne et enfin, l’installation de pompes à 
eau dans l’intention d’inonder les tunnels souterrains gazaouis supposés être 
le cœur de la stratégie militaire du Hamas. C’est alors qu’entre le 8 octobre 
2023, au lendemain de l’attaque du Hamas en Israël, et le début de l’invasion 
terrestre israélienne fin octobre, le site apparaît criblé d’une dizaine de cratères 
de bombes. Le 6 novembre, c’est une trentaine de cratères allant de 8 à 16 
mètres de diamètre qui y sont photographiés. Des images satellites datant du 
10 décembre permettent d’observer que le site archéologique a subi de lourdes 
destructions, ainsi que des travaux de terrassement lors de la construction 
d’un avant-poste militaire israélien.

Enfin, le 13 décembre, les forces d’occupation israéliennes commencent à inonder les tunnels 
de Gaza avec l’eau de mer, rendant toute la région inhabitable (Forensic Architecture 2023). 
Du 8 octobre au 10 décembre 2023, des images permettent d’apercevoir le développement des 
infrastructures israéliennes de pompes à eau. 

Dans un rapport, le groupe Al-Haq « relie la destruction par Israël du 
patrimoine culturel palestinien aux dommages environnementaux causés par 
le pompage de l’eau de mer, ce qui constitue une “preuve sans ambiguïté de 
l’intention des responsables israéliens et de l’armée d’effacer et de détruire le 
peuple palestinien à Gaza” » (Forensic Architecture 2023). 

Ainsi, cet article insiste sur l’absence de doute quant au caractère réfléchi et programmé 
de la destruction du patrimoine palestinien par les forces israéliennes. Peut-être est-il aussi 
important de rappeler la nécessité d’abolir tous les travestissements politiques et linguis-

U
n 

re
m

pa
rt

 d
e 

l’â
ge

 d
e 

fe
r 

(m
ur

 d
e 

dé
fe

ns
e)

 s
ou

s 
de

s 
m

ai
so

ns
 d

e 
la

 p
ér

io
de

 a
ch

ém
én

id
e 

(v
er

s 
55

9 
– 

-3
30

 a
v.

 
J.

-C
.).

 Im
ag

e 
: É

co
le

 B
ib

liq
ue

, M
is

si
on

 A
rc

hé
ol

og
iq

ue
 d

e 
G

az
a 

: C
oo

pé
ra

tio
n 

Fr
an

co
-P

al
es

tin
ie

nn
e 

19
95

-2
00

5,
 p

. 
40

, fi
g.

 1
1.

 ; e
nq

uê
te

 d
e 

Fo
re

ns
ic

 A
rc

hi
te

ct
ur

e

3. Fiche descriptive Anthedon Harbour 
disponible sur les listes indicatives 
de l’UNESCO suite à la demande de 
classement réalisée le 02 avril 2012 
(UNESCO, 2012).
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tiques au sujet de potentiels « dommages collatéraux » ou autre instrumentalisation séman-
tique volontaire vouée à invisibiliser et à minimiser les nombreux impacts des destructions 
volontaires du patrimoine bâti et culturel. Al Haq soutient qu’en plus des crimes contre 
l’humanité et de l’apartheid, 

Les attaques d’Israël contre les biens culturels à Gaza équivalent à des crimes 
de guerre, d’autant plus que celles-ci sont commises dans le cadre d’une attaque 
généralisée, disproportionnée et systématique contre la population civile. 
Al-Haq et Forensic Architecture appellent le procureur de la CPI à considérer 
cette destruction comme équivalant à des crimes de guerre et à évaluer leur 
contribution potentielle à l’apartheid comme un crime contre l’humanité en 
vertu du Statut de Rome (Al-Haq 2023).

D’après l’UNESCO, entre le 7 octobre 2023 et le 9 avril 2025, les forces 
armées israéliennes ont intégralement ou partiellement détruit à Gaza « 13 
sites religieux, 69 bâtiments d’intérêt historique et/ou artistique, 3 dépôts de 
biens culturels mobiliers4, 9 monuments, 1 musée et 7 sites archéologiques » 
(UNESCO 2025)5. À cet égard, l’enquête de Forensic Architecture, publiée 
en 2022 et mise à jour régulièrement depuis, nous permet donc de déceler les 
différents mécanismes auxquels les réalités bâties peuvent être soumises dans 
le cadre d’une volonté d’effacement du peuple palestinien, non seulement 
en tant que présent mais aussi en tant que préexistence (Arie Amaya-Akker-
mans 2023).

ARCHÉOLOGIE·S PALESTINIENNE·S
Les génocides et conflits armés dans le monde depuis un siècle ont fait apparaître, jusqu’à 
aujourd’hui, une conscience particulière du patrimoine bâti et culturel comme instrument 
de pression et de manipulation, généralement utilisé par les puissances dominantes. L’archi-
tecture et les réalités urbaines sont devenues des cibles principales des tentatives d’effacement 
de la mémoire collective des communautés envahies ou en conflit armé. Il est malheureux 
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4. Les biens culturels mobiliers 
concernent les œuvres d’art et objets 
historiques, archivistiques, archéolo-
giques, numismatiques, philatéliques, 
scientifiques, technologiques, etc.

5. Liste d’évaluation des dommages 
disponible sur le site de l’UNESCO. 
 La liste a été mise à jour pour la der-
nière fois le 05 décembre 2024. 
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de constater que la couverture médiatique occidentale actuelle des conflits internationaux 
oscille encore et toujours entre l’absence de couverture et une représentation biaisée et colo-
niale, résonnant avec la médiatisation de la guerre du Golfe (1990-1991). Très souvent nous 
apparaissent des images de « bombes intelligentes », de « frappes chirurgicales » déshumanisées 
aseptisant le conflit et niant de nombreuses réalités destructrices. La réalité est pourtant bien 
différente. Comme le rappelle le Bureau du Procureur de la Cour Pénale Internationale, « les 
crimes contre ou affectant le patrimoine culturel touchent souvent à la notion même de ce que 
signifie être humain, érodant parfois des pans entiers de l’Histoire, de l’ingéniosité et de la créa-
tion artistique de l’humanité » (Bureau du Procureur de la Cour Pénale Internationale 2021).

Face aux bombardements, aux meurtres et aux conséquences violentes de cette colonisation, 
s’intéresser au patrimoine bâti pourrait à juste titre sembler un peu étrange. Derrière la 
question de la préservation du patrimoine bâti et culturel résident néanmoins d’importantes 
considérations (Harrison 2013). Nous pouvons, entre autres, évoquer les liens sociétaux, les 
identités plurielles et les cultures qui nous permettent de trouver du sens au sein de tempo-
ralités parfois très différentes. Il faut également souligner que ce type de conflit génocidaire 
et colonial ne porte pas uniquement sur des volontés de déplacement ou d’éradication d’une 
population vivante présente, mais aussi sur l’anéantissement d’une quelconque existence 
antérieure. La guerre contre le patrimoine appartient ainsi totalement à la construction et à 
l’application d’un système d’oppression (Martin Coward 2008). Ces destructions matérielles 
systématiques posent de vraies problématiques urgentes, critiques et irréversibles sur les droits 
des Palestinien·nes de jouir de leurs réalités, de leur Histoire et histoires, de leurs identités et 
donc de leur simple existence. En effet, 

Cibler le patrimoine culturel n’est pas un geste vide. La culture constitue une 
expression visible de l’identité humaine. Priver un peuple de sa culture revient 
à le vider de la substance même qui forme l’épine dorsale de son droit à l’au-
todétermination, en particulier dans un contexte de violations cumulatives, 
interconnectées et systémiques des droits de l’homme  
(Al‑Haq 2023).

En cela, l’enquête de Forensic Architecture se concentre principalement sur la question des des-
tructions du site visé en abordant certes, mais que très peu – n’étant pas le sujet de l’enquête 
–, la question de la colonisation de ces réalités archéologiques. Forensic Architecture insiste 
notamment sur le fait qu’en parallèle des opérations de destruction du site archéologique 
d’al‑Blakhiya, la Direction de la Nature et des parcs d’Israël (INPA) entreprend une démarche 
archéologique coloniale qui se traduit par de l’appropriation culturelle et spatiale. L’INPA 
multiplie les tentatives de valorisation touristique de sites historiques hors de l’enclave assiégée 
de Gaza, décontextualisant par extension lesdits sites en promouvant des politiques coloniales 
de conservation nationale (Forensic Architecture 2023). Au-delà de ces démarches touris-
tiques, la journaliste palestinienne Yara Hawari, cofondatrice d’Al-Shabaka, The Palestinian 
Policy Network, « premier et unique groupe de réflexion palestinien indépendant et transna-
tional » (Al-Shabaka 2025), insiste particulièrement sur l’importance clé que l’archéologie, 
comme pratique et instrument, peut avoir en contexte colonial. Elle dénonce le pillage et 
l’illégalité de certaines fouilles archéologiques réalisées par des archéologues israélien·nes sur  
le territoire palestinien (Hawari 2022). 

En effet, dès l’installation forcée de l’État d’Israël en 1948 sur les territoires 
palestiniens, de nombreuses équipes de recherche israéliennes ont cher-
ché des manifestations historiques de présences juives sur le territoire en 
question, voulant légitimer la colonisation israélienne à travers l’invention 
de « preuves » historiques (Lash et al. 2020). Ensuite, Israël a mené à bien 
une militarisation des fouilles archéologiques, supprimant certaines strates 
historiques palestiniennes, afin de construire un récit national identitaire 
« biblique » évidemment biaisé (Meron Benvenisti 2000). Ces récits serviront 
alors à justifier le projet colonial. Ici, ces déclarations tendent à démontrer 
l’importance du patrimoine matériel à la fois comme instrument politique 
destructeur mais également comme levier de domination. La fabrication 
d’une réécriture de l’Histoire permettrait tout à coup non seulement de jus-
tifier, mais aussi de procéder à un nettoyage ethnique indéniable sans jamais 
oublier de se réapproprier les histoires et le patrimoine culturel des Palesti-
nien·nes. Hawari montre alors que, dès l’occupation de la Cisjordanie et de 
Gaza par Israël en 1967, une manipulation de l’archéologie a rapidement été 

constatée afin de réécrire le passé. Israël a mené des fouilles dans la zone située 
sous l’enceinte du Dôme du Rocher, qui abrite également la mosquée Al 
Aqsa, une partie intégrante du site du patrimoine de l’UNESCO de la vieille 
ville de Jérusalem (Hawari 2022).

Par ailleurs, ces recherches sont généralement financées par des organisations de colons israé-
liens identitaires d’extrême-droite comme El‑Ad (ou Fondation Ir David) qui ont longtemps 
possédé le monopole des fouilles archéologiques à Jérusalem avec une présence particulière-
ment soutenue au sein du quartier palestinien de Silwan (Hawari 2022). L’objectif reste le 
même : promouvoir une légitimité millénaire sur la ville de Jérusalem et le territoire palesti-
nien. El-Ad est défini par Chalom Akhshav6, du mouvement israélien pour la paix Peace Now, 
comme une « organisation qui œuvre à la colonisation des quartiers palestiniens ainsi qu’au 
renforcement du lien juif avec Jérusalem » (Peace Now, 2020). Soutenue par le gouvernement 
israélien, il s’agit de l’une des plus riches organisations en Israël avec, en 2018, un chiffre 
d’affaires de 116 millions de NIS, nouveaux shekels israéliens (32 633 352 USD). Ainsi, l’étude 
de ces organisations identitaires coloniales israéliennes permet de mieux saisir non seulement 
les moyens déployés, mais également l’indéniable intentionnalité de l’utilisation du patri-
moine architectural, urbain et culturel comme outil et instrument de colonisation. Au-delà 
du contexte palestinien, cela permet de mettre en exergue une diversité de méthodes à travers 
lesquelles l’architecture comme patrimoine historique peut aisément être utilisée (Harrison 
2010, 154). Une des malheureuses réalités de ce genre de pratique relève non seulement de la 
non-médiatisation du phénomène, mais surtout de la difficulté de mener ce genre d’enquêtes, 
d’autant plus risquées lorsque les forces dominantes s’attèlent à interdire l’accès à certaines 
zones sensibles ou à assassiner les personnes jugées un peu trop curieuses. Nous pouvons donc 
souligner des initiatives comme celles de Forensic Architecture qui arrivent, grâce au dévelop- 
pement d’une « archéologie open source », à opérer au sein d’un contexte de blocus où 
certaines zones sont à l’évidence restreintes, en nourrissant des réflexions sur les nombreux 
rouages utilisés par les régimes d’oppression.

OPPRESSION PATRIMONIALE
Ces pratiques de déconnexion d’une population à son patrimoine ne sont ni inédites 
ni utilisées pour la première fois par les forces armées israéliennes (Martin Coward 2009).  
Les guerres ont toujours pris soin de détruire ce qui faisait vivre et résister une conscience 
collective : les monuments, les églises, les écoles, les bibliothèques… On peut notamment 
nommer la destruction de la bibliothèque nationale bosnienne à Sarajevo en 1992 par les 
forces armées serbes ou celle de la ville syrienne de Palmyre en 2015 par Daesh. Ces cibles 
stratégiques sont d’évidents foyers de construction de récits partagés, des symboles d’union  
et de solidarité entre habitant·es et donc, par extension, les métaphores bâties d’une réalité  
historique. Andrew Herscher dans In Ruins: Architecture, Memory, Counter memory, 
confirme lui par exemple, dans un autre contexte, que 

les historiens de l’architecture ont enregistré la violence qui a accompagné 
l’éclatement de la Yougoslavie par la destruction de l’architecture, notamment 
dans la vieille ville de Dubrovnik (Croatie) et le Stari Most (vieux pont)  
de Mostar (Bosnie), mais aussi dans des villes et villages de Bosnie, de Croatie 
et du Kosovo (Herscher 2014, 464-69). 

La guerre s’est directement dirigée contre l’architecture en tant que dépôt de mémoire, d’iden-
tité collective et de forme culturelle en opposition à la cible stratégiquement militaire qui 
pourrait être évaluée comme légitime. En Bosnie et en Croatie, ces destructions ont souvent 
été qualifiées de « ciblage systémique de l’architecture », l’oubli violemment forcé et imposé 
en étant l’objectif (Herscher 2010). Ainsi, Herscher définit aussi la destruction de l’archi-
tecture comme une arme militaire et politique, en tant que « destruction de l’architecture 
historique – de l’architecture en tant qu’historique – qui a historicisé la violence politique 
contemporaine, reliant le passé et le présent à la fois pour les auteurs de la violence et pour 
leurs victimes » (Herscher 2014, 466). 

Cet article discute alors par la suite, sans remettre en question la systématisa-
tion de la destruction des symboles historiques, de ce qui « ne l’est pas. » 

En s’intéressant au détail des spécificités constructives des édifices visés par la guerre, témoins 
de traditions locales, il convient d’admettre que leur destruction signe aussi la disparition de 
réels savoir-faire constructifs vernaculaires (techniques de construction traditionnelles, etc.). 

6. Chalom Akhshav (Peace Now ;  
La Paix Maintenant) est un mouvement 
extra-parlementaire fondé en 1978 
par d’ancien·nes membres de l’armée 
israélienne.
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Ces pertes intangibles ont d’importantes répercussions sur les peuples et les sociétés touchées 
par ces phénomènes, et résonnent avec la notion d’épistémicide développée par le sociologue 
portugais Boaventura de Sousa Santos (2014). Ce dernier avance que « des peuples étranges 
ont été éliminés parce qu’ils avaient également des formes étranges de connaissances, et des 
formes étranges de connaissances ont été éliminées parce qu’elles étaient soutenues par des 
pratiques sociales et des peuples étranges. Mais l’épistémicide a été bien plus ignoble que le 
génocide, car il s’est produit chaque fois que l’on a tenté de subalterniser, de subordonner, 
de marginaliser ou de mettre hors la loi des pratiques sociales et des groupes susceptibles 
de constituer un obstacle à l’expansion capitaliste » (De Sousa Santos 1999, 283). Le terme 
désigne largement la destruction d’un ensemble de sciences et de connaissances de populations 
ou de communautés identifiées. Ailleurs, Bénédicte Tratnjek redéveloppe la notion d’urbicide 
et la définit comme des violences qui visent la destruction d’une ville non en tant qu’objec-
tif stratégique, mais en tant qu’objectif identitaire (Tratnjek 2008). L’architecte finlandais 
Juhani Pallasmaa affirme lui dans Space, place, memory and imagination (2004), l’idée que les 
constructions humaines ont pour mission de préserver le passé et de permettre à l’être humain 
de comprendre et d’expérimenter physiquement le continuum entre la culture et la tradition. 
Nous habiterions tous·tes des réalités culturelles, mentales et temporelles dans une certaine 
épaisseur en constante oscillation. En ce sens, les réalités bâties nous permettent d’aborder  
un espace anonyme et illimité en un lieu distinct incarnant une signification humaine bornée 
permettant de battre la mesure du temps humain à travers des exercices mémoriels multiples 
(Pallasmaa 2004).

 La mémoire représente une confrontation très personnelle avec la ville,  
et la forme construite est un exemple crédible de la façon dont notre expé-
rience vécue dans la ville peut être, d’une certaine manière, une construction 
de mémoire (Jo 2003).

QUOTIDIENS ANÉANTIS
Ici, je m’intéresse à ce qui n’est pas détruit en tant que symbole culturel. De la même manière 
que nous traitions jusque-là les questions de réalités et d’existences, il est simple d’imaginer la 
difficulté supplémentaire de résister pour des personnes marginalisées dans de tels contextes 
coloniaux. En prenant le cas du site archéologique d’Anthédon à Gaza, il était en effet question 
de mémoire et d’identité collective à l’échelle d’un pays. Il s’agit maintenant de cerner la subjec-
tivité au cœur d’une matérialité urbaine et architecturale, ou ce que nous pourrions nommer 
le patrimoine du quotidien. Juhani Pallasmaa insiste sur l’importance de prendre conscience 
de l’impact du bâti « anodin » (Pallasmaa 2004). Lorsque l’on va à la même boulangerie tous 
les matins, que l’on achète ses légumes auprès du même primeur avant d’amener ses enfants à 
l’école en empruntant la même route, la question du patrimoine bâti se vêt tout à coup d’une 
autre dimension multiscalaire. Nos existences ne se marquent pas seulement à travers  
la ténacité de la Grande Mosquée de Gaza ou de l’opulence de la tour Eiffel ; elles se teintent 
d’un quotidien, de rencontres, d’habitudes, de lieux communs visités que l’on aimerait évi-
demment conserver. L’architecte et urbaniste américain Kevin Lynch soutient en ce sens que 
l’observateur·ice, ou plutôt la personne pour subjectiviser la relation sujet-objet, organise et 
« charge » de sens ce qu’elle voit autour d’elle et les expériences vécues en lien avec son environ-
nement bâti (Lynch 1960). Cette relation ontologique se trouve alors aujourd’hui meurtrie 
par de nouvelles stratégies de guerre développées, à travers lesquelles l’espace est complètement 
redéfini. En analysant l’attaque de la ville de Naplouse en avril 2002 menée par des unités  
de l’armée israélienne, Eyal Weizman avance que « parce qu’elle consiste à se déplacer à travers 
des bâtiments privés, [ces manœuvres] transforme[nt] l’intérieur en extérieur et les espaces 
privés en voies de communication » (Weizman 2023)7. En « démurant le mur », la guerre s’est 
invitée dans la sphère privée, les salons et les chambres, ne laissant derrière elle que trauma-
tisme et humiliation. Ces réalités-là forgent donc un aspect important des identités subjec-
tives, à l’échelle de l’individu.

Au cœur de ces (nos) vies, la conservation du passé reste alors généralement  
la règle plutôt qu’une exception. Par conservation du passé, on tend plutôt  
à considérer la ville et l’ensemble de ses représentations (toponymiques, 
écrites, peintes, racontées, contées, photographiées, filmées etc.). Selon le 
philosophe et professeur en histoire de l’architecture Sébastien Marot, il 
pourrait exister, non pas seulement une analogie, mais bel et bien une forme 
de consubstantialité entre la mémoire urbaine et la mémoire psychique. 
Par mémoire psychique, on pense justement aux traces de la boulangerie, 
du primeur, de l’école, de la rue, présentes chez l’individu… Dans L’art de 

7. Eyal Weizman, À travers les murs :  
L’architecture de la nouvelle guerre 
urbaine ( Paris : La Fabrique, 2008 ).

la mémoire, le territoire et l’architecture (2010), Marot propose donc que 
la mémoire ne soit plus définie comme un simple récipient au sein duquel 
s’organisent les évènements, sentiments et états de conscience, mais plutôt 
comme un processus de réarrangements, de stratifications, de réemploi de 
fragments et de reconstructions (Marot 2010). Si le territoire et la boulangerie 
redeviennent des objets d’études, l’état de reconstruction ou de modification 
n’implique pas nécessairement l’oubli et/ou l’effacement des arrangements 
et réarrangements précédents (Zhongqi 2021). Au milieu de tout cela, nous 
pouvons donc (peut-être est-il nécessaire pour comprendre le rôle de l’archi-
tecture, au sens large, et de sa destruction) envisager les traumatismes urbains 
en concomitance avec les traumatismes psychiques (Marot 2010). 

Il est ici suggéré, positivement ou négativement, que la disparition d’une réalité urbaine a un 
impact évident sur nos présences. La destruction en tant que traumatisme urbain subsiste en 
nous, non pas comme un simple état révolu auquel nous repensons stoïquement, mais comme 
une forme de traumatisme, d’entaille, de cicatrice, qui vient se stratifier et se mélanger avec 
toutes les autres marques auxquelles nous sommes attachés. La mémoire mêle le vrai et le faux 
et ses images apparaissent à tout instant (Frère 2001). Plus largement, Maurice Halbwachs, 
affirme que ces subjectivités et ces réalités participent obligatoirement à un ensemble collectif. 
Dans Les cadres sociaux de la mémoire (1925), il avance que cette dernière n’est pas assimilable 
à un coffre-fort de la conscience individuelle où chacun·e conserverait son lot de souvenirs, 
mais bel et bien à un processus de reconstruction, de démarches de localisation et de figuration 
fondées sur des repères socialement élaborés (Halbwachs 1925) comme le langage, la partition 
du temps et de l’espace, les modes de vie, les interactions et les réalités marginalisées…  
La boulangerie est alors un support évident de la mémoire collective.

Il n’est point de mémoire collective qui ne se déroule dans un cadre spatial. 
Or l’espace est une réalité qui dure : nos impressions se chassent l’une et l’autre, 
rien ne demeure dans notre esprit, et l’on ne comprendrait pas que l’on puisse 
ressaisir le passé s’il ne se conservait pas en effet dans le milieu matériel qui 
nous entoure. C’est sur l’espace, sur notre espace – celui que nous occupons –, 
où nous repassons souvent, où nous avons toujours accès, et qu’en tout cas notre 
imagination ou notre pensée est à chaque moment capable de reconstruire 
(Halbwachs 1925).

En considérant sérieusement le lien qui lie n’importe quels espaces avec nos réalités 
collectives et individuelles, nous commençons à comprendre les effets intrinsèques de la 
destruction d’une ville, d’un quartier, d’un pays ou d’une maison, sur les subjectivités qui y 
évoluent : nous. Ainsi, « les lieux contribuent à la mémoire des gens ordinaires et nos propres 
souvenirs préarchitecturaux jouent un rôle à cet égard » (Bastéa 2004). En cela, la ville est 
un site d’endurance et de transformations où nous avons toujours projeté des palimpsestes 
de significations à révéler ou à dissimuler en fonction de différents spectres et de cultures 
en constante transformation. L’être humain, individuel et collectif, a toujours ressenti le 
besoin de projeter des couches de mémoire explicites et immuables, que l’on pourrait en fait 
nommer « Histoire(s) », afin de transformer la ville en un sujet étudiable et protégé contre 
le temps lui-même (Bachelard 1961, 28). Il est alors nécessaire de représenter, d’étudier, et 
d’éclairer des réalités urbaines menacées par des réécritures historiques. Si l’étude de ces réali-
tés urbaines permet de résister au temps, il semble que leur destruction marque tout  
de même des dispositions difficilement surmontables. 

Ainsi, la nécessité que constituent la visibilisation et la reconnaissance de ces réalités est bien 
réelle. Par exemple, Omarska devient un camp de concentration pendant la guerre bosnienne 
en 1992. Lorsque le camp ferme trois mois plus tard à la suite de pressions internationales, la 
République serbe de Bosnie refuse de reconnaître les violences et tortures infligées aux popu-
lations bosniaques musulmanes, aux Croates catholiques et aux juif·ves sur place. D’après 
Andrew Herscher, la guerre s’est alors poursuivie en d’autres termes, notamment par le déni 
explicite de sa violence (Herscher 2014, 464-469). La reconstruction d’après-guerre, nouvelle 
stratification négationniste des oppressions de la République serbe de Bosnie (au sens large), 
a encore prolongé cette guerre, la mémoire urbaine rendant alors floues les frontières entre 
les conditions de la guerre et celles de l’après-guerre. Plus tard, le « Mémorial en exil », lieu de 
commémoration promis par la multinationale Arcellor-Mital en 2005 sur le site d’Omarska 
puis construit en 2012 à Londres pour les Jeux olympiques, démontre que la violence et les 
traumatismes peuvent être infligés par la destruction comme par la construction de l’archi-
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tecture et des mémoires urbaines. La violence s’étend alors au temps et aux espaces de celleux 
qui s’imaginent en être éloigné·es. Les réflexions d’Hersher sont donc intéressantes afin de 
penser la spatialisation de la violence avec le monument en tant que cible de la violence, mais 
également posé et conçu comme une commémoration de la violence.

Comment les récits de violence peuvent-ils critiquer la division de la violence en 
formes ordinaires et exceptionnelles, l’une réécrite comme pauvreté, inégalité 
et développement, et l’autre réécrite comme urgence, traumatisme et désordre ? 
Comment les récits de mémoire peuvent-ils critiquer la division de la mémoire 
en formes normales et pathologiques, l’une conciliante, thérapeutique et 
cosmopolite et l’autre antagoniste, destructrice et régressive ? Que peuvent faire 
les histoires de l’architecture à part traduire d’autres histoires préexistantes en 
formes et pratiques architecturales ? (Herscher 2014, 465).

En ce sens, il paraît donc nécessaire de révéler clairement les histoires au lieu de continuer à 
construire des récits fictifs qui visent à remplacer certaines réalités préalablement sélection-
nées. Le passé effectif reconstitué permet alors en tous sens de projeter des avenirs 

IL FAUT DÉCOLONISER
Ces réalités historiques et architecturales constituent une étape importante de la longue 
traversée vertigineuse qu’est l’entreprise de la décolonisation. Comme le rappellent les 
chercheur·euses Svitlana Matviyenko, Sitora Rooz et E. Vincent (2024), il est évidemment 
nécessaire de reconnaître les différentes violences coloniales que les entités impériales actuelles 
et anciennes s’infligent à elles-mêmes et aux autres. La solidarité ne semble pouvoir s’élever 
qu’à partir des nombreuses reconnaissances et admissions des différentes responsabilités qui 
doivent désormais s’assumer. Selon Eve Tuck et K. Wayne Yang, « la solidarité est une ques-
tion difficile, réservée et non réglée qui ne réconcilie pas les conflits futurs » (2024).  
Elle devrait plutôt incarner une pratique primordiale permettant de reconnaître et d’identifier 
les différentes entités victimes et coupables. Les mêmes chercheur·euses tendent alors à souli-
gner, pour les plus méfiant·es à l’égard de cet horizon décolonial, la nécessité de comprendre 
que l’étau de l’impérialisme sur les entités dominées monte ces dernières les unes contre les 
autres en rendant difficile voire impossible toute solidarité salvatrice. C’est souvent dans cette 
perspective que les mémoires non traitées et les traumatismes non identifiés deviennent des 
artilleries importantes sur les champs de bataille que sont les ruptures communautaires et 
donc, les espaces mémoriels oubliés. Sur ces ruines, les États, empires et entreprises rebâtissent 
des dominations grâce et contre ses sujets qui se retrouvent dépendants d’un système de repro-
duction impérial (Matviyenko et al. 2024, 8). Brisons le continuum colonial historique. 

Par ailleurs, cette perspective ne s’applique pas qu’à la destruction. Si la 
destruction de l’architecture et du patrimoine (bâti ou non) est un sujet qu’il 
importe de traiter, sa construction et son utilisation en tant qu’objet de domi-
nation le sont tout autant. Comme le soutient Léopold Lambert, rédacteur 
en chef de la revue politique de l’espace et des corps The Funambulist, l’essence 
même de l’architecture peut être analysée comme un processus décisionnaire 
de ce qui est inclus et exclus, en supplément d’être un allié, si ce n’est le préféré, 
de la privatisation de la propriété et des existences publiques (2024).  
Lors de sa conférence L ’Architecture, une arme coloniale en Palestine le 9 
janvier 2024 (censurée par Éric Jourdan, directeur de l’École Supérieure d’Art 
et Design de Saint-Étienne puis reprogrammée à l’École Nationale Supérieure 
d’Architecture de Saint-Étienne après de nombreuses mobilisations de la part 
d’étudiant·es des deux écoles), il défend qu’il n’existe aucun corps, peu importe 
sa réalité et ses particularités, qui ne puisse simplement traverser, détruire ou 
bien même déplacer la simple consistance physique du mur – d’autant plus 
quand il soumet à une surveillance militaire armée continue (Lambert 2024). 
Ainsi, la reconstruction est le prochain défi. Il est nécessaire de rendre aux 
Palestinien·nes leur droit à la ville, à leurs relations mémorielles et aux iden-
tités-mêmes de leurs existences. Parmi les démarches de résilience, le collectif 
Architects for Gaza qui réunit architectes, éducateur·ices, planificateur·ices, 
écologistes et concepteur·ices, s’illustre par sa lutte pour la condamnation et  
la restauration des dégâts qualifiés de « spaciocidaires8 ».

Nous appelons à un cessez-le-feu permanent immédiat et à la reconstruction de Gaza 
en étroite collaboration avec ses familles déplacées. Les plus de 30 000 vies qui ont déjà 

8. Néologisme et traduction proposée 
pour le terme « spaco-cidal » appa-
raissant au sein de la présentation 
des ambitions du collectif Architects 
for Gaza.

été perdues ne peuvent pas être restaurées, et la douleur et la souffrance ne peuvent pas 
non plus être effacées par de belles paroles de politicien·nes. Les habitant·e·s de Gaza ont 
droit à leur ville, à leurs maisons, à leurs terres. Iels ont le droit de reconstruire leur 
vie, dans une Palestine libre. À plus long terme, des zones urbaines entières devront évi-
demment être reconstruites. Les maisons et les quartiers devront donc être reconstruits, 
et les villes de Gaza seront dotées de tous les services et installations nécessaires pour une 
qualité de vie élevée et écologiquement durable. La communauté internationale des 
universitaires et des professionnel·les doit se maintenir forte pour jouer un rôle central 
dans la reconstruction de Gaza. Ensemble, en collaboration avec ses résident·e·s rési-
lient·e·s, nous pouvons contribuer à la restauration de la vie, de leurs maisons, de leurs 
quartiers et de leurs communautés (Palestine Regeneration Team 2023).

Axel Wlody prépare un projet de thèse au sein du laboratoire AMP du post-master Recherches en architecture 
de l’ENSA Paris-La Villette. Diplômé avec distinction du master en architecture de la faculté La Cambre-Horta de 
l’Université Libre de Bruxelles (2023) avec un mémoire intitulé « Jože Plečnik et Ljubljana, identité et langage de la 
mémoire ». Ses recherches abordent actuellement les rémanences et entremêlements urbains et socio-culturels 
à Sai Gon, pendant la guerre de résistance anti-française (1946-1954) et la guerre des 10 000 jours (1950-1975). 
Il étudie les dynamiques de mémoire spatiale dans des contextes postcoloniaux, en conflit et en développement 
globalisé empreint de libéralisme, cherchant à révéler comment une syntaxe hybride peut continuer à influencer 
l’espace urbain et architectural contemporain. Entre décembre 2024 et juin 2025, le CNAC-Georges Pompidou lui 
permet de participer en parallèle à la mission d’inventaire et de valorisation d’un fonds d’archive de 6.000 dessins 
Piano + Rogers Architects liés au projet de construction du Centre Pompidou à Paris.
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BEYROUTH, CŒUR BATTANT  
DES CENDRES
par Nouha Bouhdoud 

On dit que la mer, là-bas, murmure,
Qu’elle charrie des secrets vieux comme le monde,
Et que la Corniche s’endort chaque soir
Sous le poids de promesses brisées.
Beyrouth, tu n’es pas une ville,
Tu es un pouls, un cri, un oud déchiré,
Un café noir, brûlant, sur une table fissurée,
Une calligraphie d’espoir, effacée, réécrite.
Dans tes ruelles, l’arôme du zaatar danse,
Mais le souffle du souffle explose encore,
Et les pierres de Gemmayzé gardent en elles
Les échos des vies qu’on a laissées.
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Ya Beyrouth, on te quitte, on te revient,
Tu es la mère qu’on fuit, l’amante qu’on pleure,
Tes façades fracturées racontent des guerres,
Mais tes balcons fleurissent toujours de jasmin.
Que dire de toi aux expert·es du monde ?
Elles qui pèsent les corps comme des chiffres,
Elles qui traduisent tes larmes en statistiques
Et oublient que tes blessures respirent.
Sous les discours, tes silences saignent.
Un dabké s’élève, timide, sur la Corniche,
Et l’amour, beyrouthin et indomptable,
S’accroche à chaque aube qui renaît.
Là où l’on voit des ruines, tu poses des rêves,
Des khaymat où l’on discute et se bat,
Des mots volés à la langue de la douleur
Pour les donner aux chants de la résistance.

Ya Beyrouth, tu es une blessure vivante,
Une rakwe brûlante entre mille mains fatiguées,
Un souffle où cohabitent la colère et l’espoir,
Un cri qui refuse de mourir.
Toi, qui as connu l’exil, les départs,
Les cendres, les feux, les jours sans lumière,
Tu montres que l’amour n’est pas une faiblesse
Mais un chemin vers la réconciliation.
Et quand tes enfants diront « n’oublie pas »,
Ils n’évoqueront pas seulement la guerre,
Mais aussi la poésie de tes détails :
Le chant du muezzin au milieu des églises,
Les olives sur une nappe à carreaux,
Le rire d’un vendeur sous un drapeau troué.
Beyrouth, tu es tout cela,
Un battement d’humanité dans un monde sourd.
Et tant que tes cendres palpitent,
L’histoire n’aura jamais le dernier mot.

 

Étudiante en première année du baccalauréat de science politique à l’Université de Montréal, Nouha Bouhdoud s’inté-
resse aux enjeux de genre dans les relations internationales, avec un accent sur la région MENA en période de conflit. 
Son intérêt pour la recherche me pousse à explorer les dynamiques de pouvoir et de résistance dans ces contextes. 
Parallèlement, la poésie est un refuge pour elle, une manière de parler de ce qui ne se dit pas toujours dans les 
discours publics. À travers ses écrits, Nouha essaie de capturer la résilience de la société civile souvent touchée 
par des tensions profondes dans cette région. Selon elle, la poésie n’est pas seulement un art : elle a ce pouvoir de 
faire revivre des histoires oubliées, de révéler des facettes de l’humanité souvent ignorées et de créer une véritable 
connexion entre les êtres humains au-delà des frontières et des cultures.

LEXIQUE DU POÈME : 
Oud : Instrument de 
musique à cordes  
utilisé dans la 
musique arabe, 
turque et persane

Zaatar : Mélange 
d’épices typique  
du Moyen-Orient

Gemmayzé : Quartier 
ancien et historique 
de Beyrouth

Dabké : Danse folk-
lorique traditionnelle 
du Levant

Khaymat : Tentes  
ou abris souvent 
associés à des 
rassemblements 
ou à des traditions 
nomades.

Rakwe : Cafetière 
traditionnelle utilisée 
pour préparer le café 
arabe ou turc.

Muezzin : Personne  
qui appelle à la 
prière en islam
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L’INVISIBILISATION DES VICTIMES MASCULINES 
PALESTINIENNES ET LIBANAISES : 
La présomption de culpabilité au prisme des 
possibilités de deuil de Judith Butler 
par Emma Donnaint

[MOTS CLÉS] LIBAN ; PALESTINE ; VIOLENCE DE GENRE ; BUTLER ; DEUIL

Cet article explore les facteurs d’invisibilisation des victimes masculines dans le contexte du génocide 
perpétré par l’État d’Israël à Gaza et des offensives israéliennes au Liban. À travers l’exploration des 
concepts de protection et d’innocence, et de deuil et à l’aide de la notion de possibilités de deuil de 
Judith Butler (2009), l’autrice tente de démêler les rhétoriques médiatiques et politiques associant 
les hommes palestiniens et libanais à la violence – les privant de facto du statut de civil.
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Les corps de nos hommes ne sont pas les poitrines bien-aimées contre lesquelles 
nous nous appuyons, ni les mains que nous tenions ou par lesquelles nous 
étions tenus, ni les bras forts qui nous portaient, ni les lèvres douces qui nous 
embrassaient pour nous souhaiter une bonne nuit. Ce sont des « suspects », 
des « militants », des « terroristes », et leur mort est toujours justifiable parce 
qu’ils sont des hommes et que nos hommes sont mauvais, et c’est comme ça que 
ça a toujours été, c’est comme ça que nous avons toujours été pour eux (Mounzer 
2024, traduction libre).

La couverture médiatique et politique du génocide mené par Israël à Gaza et des attaques 
meurtrières israéliennes au Liban est emblématique de l’imagerie genrée, raciste et orientaliste à 
l’œuvre dans des contextes d’agression et de violence. En ce qui concerne Gaza et le Liban, cette 
couverture est d’abord décriée pour sa silenciation du génocide et la déshumanisation des Pales-
tinien‧nes. Elle refuse de mettre les mots sur la réalité objective et juridique – invasion, génocide, 
nettoyage ethnique, préférant déresponsabiliser l’armée israélienne et mettre en doute les chiffres 
du génocide par l’utilisation de l’expression « selon le Hamas » (Gresh et Grira 2024).

Un second fait saillant de cette couverture réside dans l’utilisation d’une caté-
gorisation binaire de deux groupes : les femmes et les enfants d’un bord, et les 
hommes de l’autre. L’appellation « femmes et enfants » ou womenandchildren 
telle qu’introduite par Cynthia Enlœ (2000) fait écho à l’action de sauver 
femmes et enfants en priorité lors d’un naufrage – dans des contextes de 
conflit et de violence(s), elle fait référence à l’émotion que suscite le meurtre 
de femmes et enfants, et au désir de protéger des victimes innocentes face à la 
barbarie du terrorisme et de l’insurrection. Ainsi, l’autrice souligne les dispari-
tés genrées concernant la distribution de l’empathie. 

Dans le cas de la Palestine et du Liban, deux dynamiques interreliées entrent en jeu. Premiè-
rement, la déshumanisation des victimes palestiniennes et libanaises. En second lieu, lorsque 
l’indignation dépasse la marginalité et atteint le mainstream, l’effroi du public est attisé seule-
ment pour les enfants et les femmes. 

Selon le Bureau du Conseil des droits de l’Homme de l’ONU, 70 % des 
victimes vérifiées à Gaza (8 119 contre les 43 000 recensées par le ministère de 
la Santé gazaoui pour la même période) entre novembre 2023 et avril 2024 
sont des femmes et des enfants1. Les enfants forment à eux seuls près de la 
moitié des victimes. Cette enquête, publiée en novembre 2024, a contribué 
à un certain émoi collectif – une prise de conscience tardive et amère lorsque 
les Palestinien·nes ne cessaient d’alerter sur le caractère non-discriminatoire 
des bombardements israéliens. Cependant, le cadrage adopté lors de la 
publication de ce rapport invisibilise les victimes masculines (26 % selon ce 
même rapport). Sans chercher à minimiser la surreprésentation des victimes 
féminines et infantiles, il est nécessaire de se demander pourquoi le meurtre 
d’hommes (26 % selon les chiffres de l’ONU) se voit-il discursivement passé 
sous silence. Pourquoi sommes-nous incapables de faire de la place au deuil 
des victimes masculines ?

Dans le cadre de cet article, trois concepts seront explorés : la protection, l’innocence et le 
deuil. Ils sont intimement reliés en ce que l’innocence engendre, justifie, la protection. En 
droit international, l’innocent est le·la civil·e : nous verrons que la catégorie de « civil·e » est 
bien plus souvent associée à la femme et à l’enfant, figures liées à l’innocence et à la non-vio-
lence. Qu’est-ce qui rend cette catégorisation genrée possible ? Par le prisme des études de 
sécurité féministes et la mobilisation de la notion de possibilités de deuil de Judith Butler 
([2009]2006), il sera possible de montrer que notre capacité à éprouver de la compassion  
pour les victimes masculines – et ultimement, à permettre leur deuil – dépend fortement  
de qui nous percevons comme innocent.

DE LA PROTECTION ET DE L’INNOCENCE : QU’EST-CE QUI FAIT UN·E CIVIL·E ?

Si la violence de genre occupe également une place de plus en plus importante en droit inter-
national, les représentations de la violence genrée – c’est-à-dire la façon dont elle s’applique de 
façon différenciée entre les femmes et les hommes – a tendance à exclure les civils masculins, 
tant les hommes que les garçons. Cet écart discursif (et programmatique dans les campagnes 
humanitaires) s’appuie sur une construction particulière de ce qu’est un civil (Carpenter 2006). 

1. Voir le rapport : « Près de 70 %  
des victimes de la guerre à Gaza sont 
des femmes et des enfants (ONU) », 
 ONU Info, 8 novembre 2024
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Tantôt soldat défenseur de la patrie et de ses femmes, tantôt agresseur sanguinaire, la figure  
de l’homme en temps de guerre, comme celle de la femme, est cantonnée à certains rôles genrés 
qui affectent notre perception de la masculinité – et le type d’images qui en découle. Cette 
construction repose sur deux catégories distinctes : les combattants et les non-combattants. 

En situation de conflits et de post-conflit les hommes sont davantage associés à 
des combattants, et moins considérés comme des civils nécessitant protection 
(Carpenter 2014, 90). La protection – et la présomption d’immunité qu’elle 
implique – a été plus largement octroyée aux femmes (Carpenter 2006, 31). 
Dans ce cadre, c’est l’innocence présumée qui appelle à la protection. 

Pendant la guerre du Golfe (août 1990-février 1991), la théoricienne féministe  
Cynthia Enlœ écrivait : 

Les-femmes-et-les-enfants sort si facilement de la bouche des médias parce 
que, dans leur esprit, les femmes sont des membres de la famille plutôt que 
des actrices indépendantes, supposées être d’une innocence presque enfantine 
en ce qui concerne la realpolitik des affaires internationales. Il est rare que 
l’on imagine que les femmes révèlent les structures de base de confrontations 
dangereuses (Enlœ 1990, 29, traduction libre).

Cette dynamique repose sur des récits particuliers autour de la femme et de l’homme dans 
nos cadres représentatifs. La femme, la « belle âme » (Elshtain 1982), est associée à un instinct 
maternel qui limite ses capacités à la violence. Ainsi, bien que les femmes soient impliquées 
dans certains groupes de résistance armés ou terroristes, ou encore dans des postes combat-
tants au sein d’armées nationales (Kennedy‐Pipe 2000 ; Bloom 2012 ; Kampwirth 2015), la 
violence à laquelle elles peuvent prendre part (notamment la violence sexuelle, voir Cohen 
2013) se retrouve invisibilisée, ou expliquée par des considérations émotionnelles et irration-
nelles (Gentry et Sjoberg 2015). 

À l’inverse, les hommes demeurent discursivement essentiellement associés à la violence et au 
combat. La catégorie « homme en âge de combattre » s’avère importante pour comprendre 
l’ampleur de cette binarité. Ces garçons et ces hommes2 sont « presque universellement perçus 
comme le groupe représentant le plus grand danger pour la force conquérante, et sont le 
groupe le plus susceptible de voir l’appareil répressif de l’État dirigé contre eux » (Jones 2000, 
192). Pour la politologue R. Charli Carpenter : 

[…] les hommes en âge de servir dans l’armée et les adolescents sont consi-
dérés comme des combattant·e·s « potentiels » et sont donc traités par les 
forces armées – qu’elles soient engagées dans une bataille formelle, dans 
un conflit de faible intensité ou dans la répression des populations civiles 
nationales – comme s’ils étaient des cibles légitimes de la violence politique 
(Carpenter 2006, 88, traduction libre). 

Dans un entretien pour la BBC, le président français Emmanuel Macron 
déclarait le 10 novembre 2023 : « de facto, aujourd’hui, des civils sont 
bombardés. Ces bébés, ces femmes, ces personnes âgées sont bombardées et 
tuées ». En insistant sur des catégories spécifiques de la population, Emma-
nuel Macron invisibilise les victimes masculines de la catégorie « civil·e ».  
En les retirant intentionnellement de celle-ci, il légitime la violence à leur égard.

Il est néanmoins important de noter, que, dans le cadre du génocide à Gaza, la présomption d’in-
nocence est dans certains cas retirée aux femmes et aux enfants également. En effet, du fait de l’in-
tention génocidaire de certains groupes de la société israélienne, hommes, femmes et enfants font 
partie d’un même bloc à exterminer. Le 9 octobre 2023, l’ancien ministre de la Défense israélien 
décrit les Palestinien‧nes comme des « animaux humains »3. Le 5 décembre 2023, le président 
israélien Isaac Herzog déclarera à son tour que « [les attaques contre Gaza sont] une guerre qui 
vise, réellement, véritablement, à sauver la civilisation occidentale… [d’un] empire du mal »4. 

Cet article ne vise pas à invisibiliser cette violence pernicieuse et systématique, 
mais à illustrer l’un de ses pans : la justification morale et stratégique de la vio-
lence contre les hommes palestiniens et libanais sous l’égide de la lutte contre 
le terrorisme – et ce faisant, leur déshumanisation.

2. Certain·es auteur·rices parlent 
également de « military age males ». La 
catégorie d’âge qui leur est associée est 
celle des 16-35 ans. Dans la pratique, 
des enfants aussi jeunes que 12 ans 
peuvent y être associés. Voir notam-
ment Sarah Shoker, Military-Age Males 
in Counterinsurgency and Drone Warfare 
(Cham : Palgrave Macmillan, 2020).

3. Voir la déclaration : « Israeli Defence 
Minister Orders ’Complete Siege’ on Gaza ». 
2023. Al Jazeera. 

4. Voir la déclaration :  « Israel’s 
President Defends Attacks on Gaza as 
Protecting World from Hamas’s 'Empire 
of Evil' ». 2023. CBC.

DE QUI FAISONS-NOUS LE DEUIL ? LÉGITIMITÉ DE LA VIOLENCE ET PRÉSOMPTION  
DE CULPABILITÉ

L’invisibilisation totale des victimes masculines de la violence israélienne contre les peuples 
palestiniens et libanais s’illustre par le traitement différencié de leur mort. Ce traitement diffé-
rencié prend ses sources dans un cadrage particulier : celui d’une violence inhérente à l’homme 
arabe, justifiant ainsi toute violence à son égard. 

Dans un ouvrage publié en 2009, Judith Butler apportait la notion de « pos-
sibilités de deuil différenciées ». Par celle-ci, l’auteur‧ice souhaitait illustrer la 
différence de traitement entre les victimes israéliennes et palestiniennes.  
Iel écrivait : « […] si certaines populations ne sont pas considérées comme des 
êtres humains vivants, si leur corps même est considéré comme un instrument 
de guerre ou un pur objet d’attaque, elles sont déjà privées de vie avant d’être 
tuées » (Butler [2009] 2016, xxix). Selon Butler, moins une population ou 
une personne est appréhendée comme vivante, plus celle-ci est destructible. 
Pour l’auteur‧ice, pour qu’une vie soit une vie, celle-ci doit être appréhendée 
comme précaire – ce n’est que lorsque la précarité de la vie est appréhendée 
que sa perte engendre le deuil (Butler [2009] 2016, 13-15). Les possibilités  
du deuil marquent la différence entre une victime endeuillable et un dom-
mage collatéral ou une mort nécessaire. 

Selon Butler, « nous pouvons voir la division du monde entre vies endeuillables et non-en-
deuillables du point de vue de ceux qui font la guerre pour défendre la vie de certaines 
communautés, et pour les défendre contre la vie d’autres communautés » (Butler [2009] 2016, 
38). La guerre et sa justification deviennent possibles grâce à la mobilisation de l’affect et des 
émotions. Par exemple, en faisant appel à la peur et à la menace, le président étasunien George 
W. Bush (post-11 septembre) et le premier ministre israélien Benjamin Netanyahu (avant et 
après le 7 octobre) justifient leurs actions destructrices et moralement répréhensives. Selon 
Butler, notre prohibition morale à la violence s’applique sélectivement en fonction des indivi-
dus ou groupes que l’on considère comme vivants et endeuillables (Butler [2009] 2016, 51). 
C’est d’autant plus fort lorsque l’affect subit l’influence des cadres normatifs, politiques  
et médiatiques, qui régissent l’opinion publique et notre capacité à appréhender une vie 
(Butler [2009] 2016, 40). 

L’opinion publique occidentale appréhende les hommes palestiniens et liba-
nais – et de façon plus générale, les hommes arabes – sous un angle particulier : 
celui d’une violence inhérente à leur personne, liée à l’idée d’un état de guerre 
et de conflit permanent au Moyen-Orient. C’est cette violence inhérente 
présumée qui justifie un retour de violence à leur égard. Quand la vidéo du viol 
d’un prisonnier palestinien par des soldats israéliens fait surface, un leader israé-
lien réplique « If he is a Nukhba [Hamas Militant], everything is legitimate 
to do ! Everything ! »5. La violence sexuelle systémique contre des hommes et 
des garçons palestiniens n’est pas sans rappeler celle perpétrée dans la prison de 
Abu Ghraib en Irak, dans laquelle le personnel militaire étasunien a torturé des 
prisonniers irakiens et les a forcés à se livrer à des actes sexuels. La publica-
tion de photographies mettant en scène ces abus a constitué une tentative 
d’affirmer la domination mondiale des États-Unis en punissant des ennemis 
considérés comme inférieurs (Tétreault 2006)6. La torture sexuelle à l’encontre 
des hommes et garçons palestiniens n’est pas nouvelle : en 2015, un rapport 
relève plusieurs formes de violence sexuelle commises par les forces de sécurité 
israéliennes – humiliations, déshabillage forcé, agressions physiques et viols 
(Weishut 2015). Le rapport note également que les quelques survivants ayant 
présenté leurs témoignages devant les tribunaux n’ont jamais obtenu justice,  
les auteur·rices des crimes n’ayant jamais été condamné·es (Weishut 2015).

Dans la première section, j’expliquais que tout homme en âge de combattre peut être poten-
tiellement perçu comme un combattant armé potentiel – ce qui peut légitimer la violence 
à son égard. Outre l’association des hommes à la violence, il est important de souligner 
l’association raciste des hommes arabes à la violence, nourrie par des décennies de représenta-
tions visuelles (Shaheen 2003), médiatiques (Alsultany 2012) et politiques (Merskin 2004) en 
Occident, notamment en parallèle de la guerre contre le terrorisme menée par l’administration 
de George W. Bush (Bhattacharyya 2009). 

5. Voir la déclaration : Patta, Debora, 
et Tucker Reals. « Israeli lawmaker 
defends alleged rape of Hamas 
prisoner as far-right protesters rage 
over IDF troops’ detention », 2024, 
CBS News édition. 

6. Pour une discussion sur la torture 
sexuelle, l’homonationalisme et 
l’orientalisme, voir Jasbir K. Puar, 
« Abu Ghraib: Arguing against Excep-
tionalism », Feminist Studies 30 (2), 
2004, 522-34.
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Dans le cadre du génocide en cours contre les Palestinien‧nes 
et des attaques meurtrières israéliennes au Liban, les hommes 
sont irrévocablement associés aux groupes armés qu’Israël 
prétend cibler. Lorsque les médias décrivent les bombarde-
ments israéliens sur le Liban comme des attaques contre le 
Hezbollah et ne comptent parmi les victimes que les femmes 
et les enfants, ils associent toute victime masculine comme 
étant combattant du Hezbollah7 – une cible identifiée comme 
légitime par la communauté internationale et Israël. En refu-
sant de nommer les victimes masculines, toute possibilité de 
deuil est retirée à ces hommes, puisqu’ils n’existent pas dans 
les cadres de représentations médiatiques occidentaux. 

De la même manière, les propos d’Emmanuel Macron cités plus haut font 
écho aux possibilités de deuil différenciées telles qu’exposées par Judith 
Butler. Le président français souligne l’assassinat d’enfants, de femmes et de 
personnages âgées – présumées innocentes dans leur catégorisation, briève-
ment endeuillables – mais se refuse à nommer les hommes assassinés. Presque 
comme si se permettre de faire le deuil d’un homme palestinien ou libanais 
risquait d’humaniser un potentiel terroriste. Présumés coupables avant d’être 
innocents, ces hommes meurent dans l’indifférence – ou permettent à Israël 
de grossir les chiffres de sa liste de « terroristes tués », au nombre de 20 000 
selon le premier ministre israélien8. 

CONCLUSION 
Les rôles genrés de la guerre et la violence, induits par des cadres culturels, 
médiatiques et politiques, contraignent les perceptions de l’innocence dans 
l’opinion publique occidentale. L’innocence se rattache facilement à la 
féminité et à l’enfance, s’accompagnant d’un certain instinct de protection 
qui suscite émotion et compassion. À l’inverse, les hommes palestiniens et 
libanais, dans les cas évoqués ici, sont reliés à une violence presque intrinsèque 
par des cadres médiatiques et politiques leur retirant toute humanité. Leurs 
meurtres ne sont plus relevés – ou seulement lorsque ceux-ci servent à gonfler 
la performance des frappes israéliennes. En tant que victimes invisibilisées, l 
es possibilités de deuil à leur égard sont limitées pour les sociétés occidentales. 
En effet, relever leur humanité mettrait en péril le cadrage savamment fabri-
qué de leur appartenance inhérente aux groupes terroristes que la commu-
nauté internationale cherche à combattre. Devant le tribunal du deuil,  
toutes les victimes ne sont pas égales. 

Emma Donnaint est doctorante en science politique à l’Université de Montréal depuis 2023. Ses recherches doctorales 
portent sur la transmission de pratiques policières violentes et genrées au sein des programmes d’assistance sécuri-
taire européens dans la Méditerranée. Parallèlement à sa thèse, elle travaille sur la continuité de l’insécurité genrée en 
Afghanistan pré et post-2021.

7. Pour des exemples, voir The Was-
hington Post. 2024. « Israel launches 
’extensive’ strikes on Hezbollah ; 
Lebanon says hundreds killed, more 
than 1,600 injured ». 23 septembre ; The 
New York Times. 2024. « Israel Launches 
Airstrikes on Hezbollah, Killing Hundreds 
in Lebanon ». 23 septembre. ; NBC News. 
2024. « A Woman and Her 2 Children 
Are among 10 Killed in an Israeli Strike in 
Southern Lebanon ». 2024. 17 août.

8. Lire la déclaration : Prime Minister of 
Israel [@IsraeliPM]. 2024. « In Gaza, We 
Dismantled the Hamas Battalions and 
Killed Close to 20,000 Terrorists. We 
Killed Sinwar, We Killed Deif, We Killed 
Senior Hamas Officials and We Brought 
154 Hostages Back » .
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Dans mon travail, je ne cherche pas à représenter. Je cherche à écouter.
Les matériaux que je ramasse — bouts de corde, tissus déchirés, éclats de bois, frag-
ments de ville — me parlent d’un monde en ruine et pourtant encore vibrant et portent 
en eux une mémoire de résistance. Ce ne sont pas des vestiges de guerre au sens direct, 
mais ils en portent quelque chose : une mémoire floue, une tension, une blessure enfouie. 
Ce sont des fragments rejetés qui refusent de disparaître. En les liant, en les assem-
blant, je ne les répare pas : je les laisse parler.

Je travaille avec ce qui reste. Ce qui a été oublié, rejeté, silencieux.

MATÉRIAUX ÉCARTÉS
Corpus d’œuvres de Oussama Dhahbi 
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Il y a dans chaque objet une histoire que je ne connais 
pas, mais que je ressens.
Je laisse les matières me guider, non pas vers une 
vérité, mais vers une présence.
Mon processus est instinctif. Il ne suit pas de plan. 
J’essaie de créer un espace où ce qui a été mis de 
côté puisse respirer à nouveau. Je travaille avec ce 
que je trouve, ce qui insiste, ce qui survit. Il y a dans 
ces objets une obstination muette, une force fragile. 
Ce sont des corps disloqués qui cherchent à se tenir 
debout.
Un tissu effiloché devient peau. Une corde nouée 
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devient cri. Une planche fendillée devient souvenir.
Dans un monde saturé de discours, je cherche le silence.
Non pas celui de l’oubli, mais celui de l’écoute.
Un silence dense, habité.

Celui qui précède la parole ou la dépasse.
Il arrive que, dans la matière, quelque chose se révèle.
Fragile. Inquiet. Humain.

Peut-être est-ce cela, ce que mon travail tente de faire apparaître :
les échos d’une guerre sans nom, celle que chacun porte,  
sans l’avoir choisie.

Ma pratique ne nomme pas le conflit, mais elle en révèle peut-être 
l’écho le plus profond : celui qui traverse la matière, le temps, la 
mémoire. Une forme de guerre sans ennemis — entre ruine et répara-
tion, silence et surgissement.
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1. Whatever Is in Between - 3.5x3x23”  -  
Objets trouvés, marbre, bois, écorce, toile de jute, cordes, fils, étamine, gel médium, papiers, toile peinte.

Oussama Dhahbi est un artiste multidisciplinaire né en Tunisie en 1993, étudiant au baccalauréat en arts visuels  
et médiatiques à l’UQAM (Montréal). Son expérience d’immigration a éveillé en lui une nécessité profonde de création. 
C’est à travers elle qu’Oussama a commencé à explorer sa propre métamorphose intérieure. Sa pratique, nourrie  
par l’instinct, le rêve et le geste, s’enracine dans une quête identitaire où le spirituel et l’inconscient se rejoignent.  
Chaque œuvre devient une trace, une tentative de dialogue entre ce qui le traverse et ce qui lui résiste.
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L’AUTRE GUERRE : 
Quand le Soudan sombre dans le silence 
par Narimane Hakem

Le Soudan, à feu et à sang, s’enfonce dans une crise humanitaire, éclipsée par des guerres périphé-
riques qui monopolisent l’attention. Ce conflit, qui ne manque ni d’ampleur, ni de complexité, est passé 
sous silence, éloigné des projecteurs médiatiques. L’indifférence est telle qu’à l’évocation du sujet,  
la réponse la plus fréquente demeure un simple : « Quel conflit ? ». Et même parmi celleux qui se disent 
informé·es, la guerre au Soudan n’est souvent connue que de nom. Ni l’ampleur des souffrances,  
ni les identités des belligérants, ni les racines de ce désastre ne parviennent jusqu’à elleux. 

Pourtant dans cet enfer où périssent bourreaux et innocent·es, femmes et enfants, ce n’est ni l’hor-
reur, ni l’étendue des atrocités qui manquent. Famine, viol et exactions sont les maîtres-mots de ce 
massacre perpétré à huis clos. En douze mois, cette guerre a fracassé le cœur d’un pays de 44 millions 
d’habitant·es, laissant derrière elle un peuple brisé et une nation au bord de l’effondrement.

Encore une guerre, une autre, l’autre guerre.

SILENCE, ON TUE 
Le 15 avril 2023, l’espoir d’un peuple, consumé par la folie des hommes, s’est éteint.  
Les Soudanais·es, dont les manifestations pacifistes avaient précipité la chute en avril 2019  
du gouvernement de l’ancien président Omar el-Béchir, au pouvoir depuis trente ans, se 
retrouvent aujourd’hui piégé·es entre les feux des deux belligérants de cette guerre à l’ampleur 
effroyable (Le Devoir 2025). Alors que la guerre fait rage, le torrent des bombes emporte les 
derniers débris d’une société qui ne cherchait, autrefois, qu’à être libre. Dans tout ce chaos, où 
l’appareil étatique a croulé sous les décombres, les morts ne se comptent plus. Les décomptes 
précis des victimes sont impossibles à vérifier et les estimations fluctuent. Le nombre de vic-
times pourrait être de 150 000, selon une estimation américaine (Le Monde 2024). Un nombre 
si vertigineux, qu’il rappelle les pertes humaines d’Hiroshima et de Nagasaki.

Au cœur de cette guerre fratricide, deux factions se disputent le pouvoir.  
D’un côté, les Forces armées soudanaises (FAS), dirigées par le général Abdel 
Fattah al-Burhan, dirigeant de facto du pays. De l’autre, les Forces de soutien 
rapide (FSR), une coalition paramilitaire à majorité arabe, née sous l’ancien 
régime d’Omar el-Béchir pour réprimer les rébellions au Darfour, aujourd’hui 
dirigée par le général Mohamed Hamdan Dagalo, dit Hemedti (Le Devoir 2025). 
Les FSR sont une milice anti-insurrectionnelle arabe accusée par Washington de 
mener un génocide au Soudan. Antony Blinken, ancien secrétaire d’État améri-
cain, ayant fait état du meurtre « systématique » de femmes, hommes et enfants 
« du fait de leur origine ethnique » (Le Monde 2025).

Au Darfour, l’histoire se répète
Depuis le déclenchement du conflit en avril 2023, les deux généraux, Burhan et Dagalo, sont 
engagés dans une lutte meurtrière pour le contrôle du pays, transformant la géographie militaire 
du Soudan. En mars 2025, l’armée soudanaise a revendiqué la reprise complète de Khartoum, 
capitale stratégique que les FSR ont dû abandonner après de violents combats, marquant un 
tournant dans la guerre (Xinhua 2025). Malgré cette perte symbolique et militaire majeure, les 
FSR ont un contrôle territorial quasi-total du Darfour à l’ouest, ainsi que sur des poches dans 
le sud du pays. L’armée, quant à elle, tient fermement le nord et l’est du territoire. Le Soudan, 
troisième plus grand pays d’Afrique se trouve aujourd’hui de facto divisé, les deux camps ayant 
publiquement rejeté toute perspective de dialogue (tv5monde 2025).

Ainsi, bien qu’ils soient respectivement accusés d’avoir commis des crimes  
de guerre, compromettant leur légitimité à gouverner le pays, les FSR, de leur 
côté, se distinguent par une stratégie d’extermination ciblée, reproduisant un 
schéma de violence ethnique systématique dans lequel les populations noires 
ou non-arabes sont ciblées. Neuf jours seulement après le début des combats 
à Khartoum, les FSR ont ouvert le feu sur El Geneina, capitale du Dar-
four-Occidental, visant des quartiers à majorité Massalit et prenant pour cible 
principale des civil·es non armé·es (Human Rights Watch 2024). Le rapport 
de Human Rights Watch, intitulé « The Massalit Will Not Come Home – Eth-
nic Cleansing and Crimes Against Humanity in El Geneina, West Darfur, 
Sudan » documente les vagues d’attaques ciblées sur les populations Massalit 
entre avril et juin 2023, soulignant des actes de torture, des viols et des pillages 
(Gallopin 2024). Le groupe ethnique Massalit est un des groupes autochtones 
« africains » du Darfour (par opposition aux groupes ethniques autochtones 
« arabes »). Principalement présent dans les districts d’El Geneina et de 
Habila, il représente 60 % de la population du Darfour-Occidental (UNHCR 
2015). Pourtant, alors que « les mariages mixtes [ont] dissout les frontières 
ethniques », (ONG Minority Rights Group International 2009) les popula-
tions autochtones « africaines » (non-arabes) demeurent la cible privilégiée  
des actes de violence des FSR.

Les atrocités perpétrées aujourd’hui rappellent celles du Darfour entre 2003 et 2013, lorsque 
les milices janjawids, soutenues par le régime d’Omar el-Béchir, avaient lancé une campagne 
de terreur contre les populations non-arabes (UNHCR 2015). S’inscrivant dans leur lignée, 
les massacres commis par les FSR n’ont d’autre objectif que de faire fuir les populations 
non-arabes. L’objectif est clair : faire du Darfour « la terre des Arabes ». Un rapport détaillé 
du Centre Raoul Wallenberg pour les droits de l’homme, intitulé « Breaches of the Genocide 
Convention in Darfur », décrit comment entre le 24 avril et le 17 juin 2023, des miliciens des 
FSR ont assiégé la ville d’El Geneina, attaqué et incendié des camps de déplacé·es, et rassemblé 
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des hommes et des garçons Massalit pour les exécuter sommairement (2024). Ainsi, au 
Darfour, les souvenirs de 2003 hantent encore les esprits, alors que le spectre du nettoyage 
ethnique plane à nouveau sur cette région.

Selon les chiffres de l’ONU, 25 millions de personnes ont un besoin urgent 
d’aide humanitaire, 18 millions sont confrontées à une faim aiguë, 8 millions 
ont fui le pays et 24 millions d’enfants sont exposé·es quotidiennement aux 
violences du conflit (2024).  
La lutte de pouvoir entre les deux principales factions du régime militaire a 
fait du Soudan un abysse où nul ne survit, et de cette guerre civile, une guerre 
contre les civil·es.

Inaction coupable
Dans cet abîme de détresse humanitaire, ce qui glace le sang, ce n’est pas seulement la folie 
des barbares, mais l’inaction coupable de celleux qui se disent pour la paix. En février 2024, 
Médecins Sans Frontières (MSF) estimait qu’un enfant périssait toutes les deux heures dans 
le camp de déplacé·es de Zamzam, l’un des plus grands du pays (ONU 2024), situé à quelques 
kilomètres d’El Fasher, la capitale de l’État du Darfour septentrional. Rien n’est plus inhumain 
que le meurtre d’un enfant. Or, au Soudan, ils meurent par milliers. Mais là encore, silence 
radio. Silence des médias, des politiques et d’une communauté internationale devenue apa-
thique face à de telles monstruosités. 

Or, la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide 
(1948) est claire : « Les Parties contractantes confirment que le génocide, 
qu’il soit commis en temps de paix ou en temps de guerre, est un crime du 
droit des gens, qu’elles s’engagent à prévenir et à punir. » En d’autres termes, 
les 153 pays signataires portent la responsabilité légale et morale, à défaut de 
prévenir le génocide, d’intervenir sans délai, et de traduire les coupables en 
justice. Quand la prévention échoue et que l’horreur s’installe sous nos yeux, 
il ne reste plus qu’un devoir : agir. Mettre un terme à la passivité et rompre le 
silence en employant tous les moyens raisonnables pour stopper le crime et 
en punir les auteurs. Et pourtant… Un silence assourdissant persiste. Celui 
de la communauté internationale qui détourne le regard de l’essentiel, trop 
occupée à scruter les guerres qu’elle a choisi de voir et à ignorer. Celles qui  
ne servent aucun agenda.

Ainsi, le dernier Plan de réponse aux besoins humanitaires au Soudan 2025 de l’ONU n’a 
actuellement reçu qu’environ 5 % du financement minimum, sur 4,2 milliards requis pour 
répondre à ces besoins (OCHA 2025). Pire encore, la réunion organisée par l’Arabie Saoudite, 
les États-Unis et l’Union européenne à l’ONU, le 25 septembre 2024, ironiquement baptisée 
« Le coût de l’inaction », s’est soldée par un échec cuisant. Les pays les plus riches du monde 
ont collecté moins de la moitié de l’objectif de 2,7 milliards de dollars (​​Smith 2025) à l’inten-
tion de la population soudanaise. Cette réunion, au titre parlant, dépeint parfaitement l’inac-
tion de la communauté internationale face à la souffrance d’un peuple, condamné à périr en 
silence. Un mois plus tard, António Guterres, Secrétaire général des Nations Unies, ignorait 
les appels désespérés du Soudan pour le déploiement de forces de maintien de la paix, arguant 
que « les conditions requises n’étaient pas réunies » (Smith 2025). Mais quelles conditions 
pourraient justifier l’inaction face à une tragédie d’une telle ampleur ? Quel devoir plus urgent 
incombe au Secrétaire général de l’ONU que de réunir les conditions permettant de mettre un 
terme à ces massacres insensés ? 

Cependant, ce silence ne se contente pas de figer les discours, laissant faire  
les bourreaux et condamnant les innocent·es. Il est actif, structurant, com-
plice. Derrière ce mutisme, drapé d’un masque de passivité, se dissimulent  
des intérêts stratégiques et économiques plus opaques. Parmi ces intérêts,  
l’or soudanais occupe une place centrale.

Le Soudan est l’un des principaux producteurs d’or d’Afrique, possédant certains des gise-
ments d’or les plus riches du continent. Dans un pays dévasté par une guerre interminable, où 
les espoirs sont engloutis par les ravages du conflit, l’industrie aurifère demeure la seule activité 
encore florissante (Morning Star 2024). Mais cet or, loin d’être une bénédiction, est devenu 
le cœur même des destructions que subit le Soudan. Depuis le début de la guerre civile, les 
richesses en or du pays sont extraites dans l’ombre par les deux camps en guerre. Arraché aux 

entrailles du pays, cet or trouve son chemin, par des réseaux clandestins, vers les Émirats arabes 
unis, où il s’intègre dans le circuit mondial. Ainsi, en échange de l’acquisition de ces réserves 
d’or, les Émirats se rendent complices du génocide1, fournissant aux Forces de Soutien Rapide 
(RSF) un soutien financier et militaire d’une ampleur colossale, alimentant sans relâche la 
machine de la destruction (Soliman et Baldo 2025). 

Dès lors, le silence en lui-même devient une violence. Le silence médiatique, 
le silence politique, le silence diplomatique sont autant de complices invisibles 
qui laissent le Soudan sombrer sans même un regard. Alors que les ruines s’ac-
cumulent et que les corps s’empilent, nier cette tragédie revient à condamner 
les victimes et rend complice le spectateur.

AFRIQUE : LA TERRE OUBLIÉE 
Deux ans que la guerre ravage le Soudan, plongeant le pays dans ce que l’ONU qualifie de 
« pire crise humanitaire du monde » (2025). Pourtant durant toute cette période, le silence 
étourdissant d’un monde qui se targue d’être le porte-étendard des valeurs humanitaires, 
remet en question la morale du monde occidental. Une morale à géométrie variable : émue  
par la mort des un·es, indifférente à celle des autres.

Il y a à peine quelque temps, on scandait dans toutes les capitales de l’Occi-
dent « Black Lives Matter » (la vie des Noir·es compte). Aujourd’hui, alors 
que des milliers de vies noires s’éteignent dans l’indifférence, on est en droit  
de se demander : l’a-t-on seulement pensé ? 

Alors que la guerre au Soudan met en péril des milliers de vies humaines, la plupart des 
victimes étant des personnes noires, il est difficile de croire à ce slogan qui semble s’estomper 
à mesure que de nouvelles vagues de hashtag pullulent dans la sphère médiatique. Lorsque 
l’on scrute la couverture de la guerre au Soudan, on ne peut s’empêcher de ressentir un malaise 
profond. Ce malaise s’intensifie lorsqu’on le compare à l’attention médiatique accordée à 
d’autres tragédies, plus proches, peut-être plus familières. Comme en Ukraine, la guerre civile 
au Soudan est un conflit long et inextricable. Comme à Gaza, la guerre est une catastrophe 
en matière de droits humains. Pourtant un silence sinistre enveloppe les massacres, cachant 
au monde les pires atrocités que l’homme puisse commettre. Le Soudan, cœur meurtri de 
l’Afrique, succombe dans une indifférence alarmante, comme si ces souffrances n’étaient que 
de lointains échos. Trop loin pour émouvoir. 

Déshumanisation des vies africaines
Mais pourquoi ce silence ? Les réponses sont multiples et les débats font rage, mais une évi-
dence se profile : c’est une guerre en Afrique. 

Pensez à l’Afrique un instant. Quelle image vous vient à l’esprit ? 

Si votre seule connaissance de ce continent se limite aux écrans de cinéma ou aux reportages 
télévisés, alors l’Afrique apparaît, peut-être, comme une vaste étendue singulière et homogène 
noyée dans ses malheurs. Pour certain·es, l’Afrique n’est au fond qu’un seul et même pays, ano-
nyme et uniformisé. Les terres sont arides et peu fertiles, les habitations faites de terre battue 
et de paille, et la population, souvent grande et mince, se promène à moitié-nue sous un soleil 
impitoyable. La chaleur est accablante, le sol sec et poussiéreux, et le ciel, éternellement dégagé, 
semble veiller sans fin. L’Afrique serait donc une grande savane, une jungle inhospitalière, où 
se croisent des troupeaux d’animaux sauvages et des chasseur·euses aux pieds nus.  
Finalement, dans ce grand et unique espace qu’est l’Afrique, les Africain·es, figé·es dans leur 
misère, s’entraident rarement, trop dépendant·es de l’aide occidentale, trop occupé·es à mourir 
de faim, de maladie, à faire la guerre et à émigrer ailleurs. 

L’Afrique, éternelle suppliante, éternellement en guerre, éternellement dépendante. C’est ainsi 
que l’Occident la perçoit : un lieu où toute guerre est une simple répétition des autres, une 
guerre parmi tant d’autres. C’est cette vision caricaturale qui transforme les conflits africains 
en sujets moins « vendeurs » sur le plan médiatique.  
Toute guerre en Afrique n’est au final qu’une autre guerre africaine. 

Ce mutisme est symptomatique d’un récit historique qui découle de la 
longue période coloniale qu’a connue le continent. En effet, il est difficile 
de ne pas voir dans cette marginalisation des souffrances africaines une poli-
tique de double standard raciste, peignant un monde où certaines vies sont 

1. Le Soudan et les Émirats arabes 
unis se sont retrouvés le 10 avril 2025 
devant la Cour internationale de justice, 
où Khartoum accuse Abu Dhabi de 
violer la Convention de l’ONU pour la 
prévention et la répression du crime de 
génocide (1948).
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perçues comme plus importantes que d’autres. Ce récit colonial continue de 
normaliser la souffrance africaine et de considérer que la vie des Africain·es 
vaut moins que celle des autres. Ce récit de l’Homme incivil qui a justifié 
des siècles de traite d’êtres humains et de colonisation, façonne toujours les 
politiques internationales, effaçant les vies africaines de l’équation de l’urgence 
humanitaire. Les guerres africaines ne sont plus des tragédies, mais des fatali-
tés. C’est ainsi que l’Occident, en détournant le regard, absout sa passivité et 
préserve son confort moral. 

Alors que le Soudan s’enfonce toujours dans l’enfer d’une guerre occultée, dénoncer le 
racisme, ce n’est pas se poser en éternelle victime. Tout comme parler de colonisation ne signi-
fie pas vivre dans le passé. Il s’agit simplement d’ouvrir les yeux sur des réalités alarmantes.  
La déshumanisation systémique des Africain·es a permis à l’Homme blanc de poursuivre son 
projet colonial en toute moralité. Elle fut jadis le socle moral qui rendait acceptable l’inaccep-
table. Aujourd’hui encore, cette mécanique insidieuse subsiste, délivrant l’Occident de ses 
responsabilités historiques. Cette déshumanisation perdure encore dans les non-dits, dans le 
mutisme. Elle rend audible le silence et permet au monde occidental de vivre au quotidien 
avec ses responsabilités non assumées. Réduire la souffrance africaine à un état naturel et fati-
dique permet de sortir de cette dissonance cognitive, se protégeant ainsi de l’impératif moral 
d’agir en faveur de l’égalité tout en continuant à bénéficier d’un ordre mondial qui le privilégie. 

Ce malaise se manifeste au quotidien dans la passivité et le silence des un·es. 
Au sujet du Soudan, on entend souvent ce refrain lancinant : « C’est une 
guerre civile, c’est trop compliqué, je n’y peux rien. ». Il y a là une part de 
vérité. L’absence de démarcation claire entre « les méchants » et « les gen-
tils », l’absence de gouvernement unique derrière lequel se ranger, brouille 
l’analyse. Chacun des camps ayant commis des crimes de guerre, il n’existe 
pas de narratif clair qui permet de classifier ce conflit. Dans un monde avide 
de dichotomies simples, où l’esprit préfère les récits manichéens, il est plus 
facile de déclarer le conflit « trop complexe » et d’en détourner ainsi les yeux. 
Néanmoins, l’autre partie de la réponse présente la guerre comme un fait 
naturel et auto-infligé, presque un châtiment divin face auquel on ne peut 
rien. Elle occulte délibérément les influences étrangères qui attisent le conflit. 
Cette vision s’enracine dans un racisme silencieux qui présente les conflits en 
Afrique comme des faits routiniers qui n’impliquent pas d’enjeu moral. 

Franz Fanon (1925-1961), penseur anticolonial martiniquais, soutient que la construction 
coloniale oblige la personne colonisée à questionner son humanité et à se regarder au prisme 
de celui qui la nie, car la hiérarchie raciale, imposée par la domination coloniale, la dépouille 
de son pouvoir et de cette humanité. La colonisation est donc perçue comme une entreprise 
visant à civiliser l’incivil, où l’oppresseur·reuse messianique perçoit l’opprimé·e en barbare à 
éduquer (1952). Or, cette déshumanisation n’a pas pris fin avec la décolonisation, elle se per-
pétue à travers la marginalisation des souffrances africaines dans les discours et les politiques 
internationales. La réponse apathique de la communauté internationale aux tragédies qui 
frappent le Soudan en est un exemple frappant. L’absence de mobilisation immédiate ainsi que 
la faible couverture médiatique témoignent d’un héritage colonial toujours présent, qui conti-
nue de voir l’Autre comme exotique, arriéré et dangereux. Cette représentation du monde 
s’inscrit dans la continuité de ce qu’Edward Saïd (1935-2003), intellectuel palestino-américain 
précurseur des études post-coloniales, a nommé l’orientalisme, soit une construction intellec-
tuelle façonnée par l’Occident pour justifier sa domination sur l’Orient et, par extension,  
sur l’Afrique (1978). 

L’Afrique et ses peuples continuent d’être perçus comme des figures loin-
taines, participant à une organisation du monde où certaines vies semblent 
valoir moins que d’autres. 45 vies africaines ! Il faut quarante-cinq vies 
africaines pour égaler une vie blanche dans les médias occidentaux. Eisensee 
et Strömberg, deux chercheurs suédois, ont calculé le nombre de morts 
nécessaires pour qu’un événement soit mentionné dans les médias américains 
et ont mis en évidence une disparité frappante. Une catastrophe qui ne tue 
qu’une seule personne en Europe doit en tuer 45 en Afrique pour obtenir 
une couverture médiatique équivalente (2007). Autrement dit, au sens littéral 
du terme, la vie d’un Blanc vaut 45 vies noires dans les médias occidentaux. 

Un continent trop peu couvert
Cette constatation, aussi révoltante soit elle, n’a rien d’étonnant au vu de l’actualité. La cou-
verture médiatique de la guerre en Ukraine face aux massacres à Gaza relève déjà d’un double 
standard. Mais l’ombre médiatique qui plane sur la guerre au Soudan révèle une vérité encore 
plus glaçante : lorsque les soldats blancs ne sont pas impliqués, lorsque les victimes et les 
bourreaux sont perçus comme incivilisé·es, la guerre est vue comme normale, alors qu’elle est 
considérée anormale en Occident.  
Ouvrez donc le New York Times. Vous y trouverez des rubriques spéciales pour la guerre 
en Ukraine et pour les bombardements à Gaza, mises à jour, heure par heure, analysées en 
profondeur. Selon le Global Media Index for Africa publié par l’association Africa No Filter, 
aucun grand média occidental ne couvre systématiquement l’ensemble des 54 pays du conti-
nent. La plupart peinent à atteindre, ne serait-ce que 50 % (2024). Le Washington Post, avec 
un score de 29 %, est dernier en ce qui concerne la « diversité des sujets » abordés, et reflète 
une continuité des schémas antérieurs observés dans de nombreux médias, qui présentent 
l’Afrique à travers le prisme de ses stéréotypes (Africa no Filter 2024). 

Prenez n’importe quel grand journal et cherchez la guerre au Soudan. Vous 
ne trouverez rien. Aucune rubrique dédiée. Aucun suivi régulier. Seulement 
quelques articles épars, vite oubliés, noyés sous l’actualité jugée plus « digne » 
d’attention. Pire encore, la rubrique « Afrique » elle-même peut rester des 
semaines entières sans titre sur les tragédies au Soudan, la majorité des articles 
abordant l’occultation de la guerre plutôt que la guerre elle-même.  
Il ne s’agit pas là de remettre en question le soutien mérité aux Ukrainien·nes 
ni aux Gazaoui·es, mais d’interroger une empathie à géométrie variable. Car si 
en Ukraine et en Palestine, l’inhumanité fait rage, au Soudan, la barbarie des 
un·es s’accomplit dans le silence des autres. Et ce conflit n’est pas une excep-
tion dans la région. Dans les médias internationaux, c’est l’Afrique elle-même 
qui est ignorée. 

L’Afrique n’a jamais eu le privilège d’être racontée. Ou plutôt, elle ne l’est que sous certaines 
conditions. Quand ses terres regorgent de ressources à exploiter, quand ses souffrances 
peuvent servir une narration qui conforte l’Occident dans sa position de sauveur, ou lorsque 
le chaos dépasse un seuil si insoutenable qu’il force les projecteurs à se tourner vers elle.  
Mais jamais pour elle-même.  
Cette absence de couverture médiatique n’est pas un fait anodin. Elle contribue à la margi-
nalisation du continent et à la construction de stéréotypes alimentant le mépris envers les 
Africain·es. Dans le brouillard de cet imaginaire collectif, l’Afrique devient alors un non-sujet. 
Et c’est cette invisibilisation qui continue à alimenter l’indifférence de l’opinion publique. 
En octobre 2023, alors que 4,6 millions de personnes étaient déjà déplacées à l’intérieur du 
Soudan, un sondage YouGov révélait que 75 % des Américain·nes ne comprenaient « rien »  
ou « presque rien » au conflit. Dès lors, comment s’indigner pour des souffrances dont on 
ignore jusqu’à l’existence ?

Le silence n’est donc pas une passivité inoffensive, il est le reflet d’un mutisme 
actif qui met l’Occident dans une posture complice. Car ignorer, c’est 
permettre. L’indifférence n’est pas neutre, elle est l’héritage d’une conception 
hiérarchique du monde qui continue à cautionner et à alimenter les pires 
horreurs. Car cette déshumanisation des un·es au détriment des autres ouvre 
la porte aux pires atrocités. L’inhumanité ne réside pas uniquement dans la 
folie des actes, elle est dans le silence de celleux qui laissent faire et détournent 
le regard. Lorsque, devant l’acte le plus barbare, le cœur ne s’émeut pas, que  
la terre ne tremble plus, alors c’est l’humanité elle-même qui en sera perdue.

L’AUTRE GUERRE 

Narimane Hakem est étudiante en deuxième année du baccalauréat en science politique à l’Université de Montréal, ins-
crite au cheminement Honor. Ce parcours lui a permis de faire ses premiers pas en recherche et d’y découvrir un espace 
passionnant d’écriture, de réflexion et de remise en question constante. Elle a notamment consacré un travail à l’étude 
des guerres par procuration, en se concentrant sur la rivalité entre l’Iran et l’Arabie saoudite. Passionnée par les relations 
internationales, les enjeux de sécurité et les zones de tension souvent ignorées, elle souhaite poursuivre dans le domaine 
de la recherche afin de mieux comprendre les logiques de pouvoir qui façonnent la scène internationale.
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TA’AYUSH
par Anaïs Laforêt 

Ta’ayush signifie « vivre ensemble » en arabe. C’est aussi un mouvement judéo-arabe  
qui regroupe différentes organisations pluriculturelles œuvrant pour la paix. Il nous 
invite, donc, à explorer la notion de cœxistence. Si chacun·e peut y percevoir sa propre 
signification, c’est une notion qui prend tout son sens dans un territoire tel que celui 
d’Israël-Palestine. Habitée ou colonisée par divers peuples, la Palestine est teintée  
de ses nombreuses co-habitations, faisant d’elle cette terre à la fois riche et meurtrie.
L’objectif du partage de l’art d’Anaïs est d’offrir un point de vue pacifique sur un sujet 
profondément complexe. Le fil rouge de sa série se veut être un dialogue intime et 
engagé entre l’art et l’humain. À travers la photo et la médiation, elle a essayé de dévoi-
ler les subtilités d’une vie sous occupation, entre espoir et désarroi.
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Après un parcours scolaire mêlant photojournalisme et médiation locale, Anaïs Laforêt s’est rendue au Liban et en 
Palestine. Elle a débuté sa carrière de journaliste au Liban dans un média local et a ensuite réalisé sa première mission 
humanitaire en territoires occupés de Cisjordanie en mai 2024. Le projet Ta’ayush auquel elle a donné naissance lors 
de ce séjour, nous offre un aperçu de l’équilibre qu’elle tente de créer entre résolution de conflits et photojournalisme. 
Ce projet informatif et caritatif est une invitation à la rencontre. Il nous amène à nous questionner une fois de plus 
sur un sujet certes historique et médiatisé mais dont les victimes sont trop peu considérées, voire oubliées. Sa série 
photographique a été exposée dans les villes de Paris et de Marseille et a permis de récolter des fonds, qui ont été 
reversés à quatre associations locales avec lesquelles l’artiste a œuvré sur place.

TA’AYUSH CONTRIBUTION ARTISITQUE
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VISIBILITÉ SÉLECTIVE DES CONFLITS : 
Diplomatie, médias et géopolitique de la 
hiérarchisation de la souffrance humaine
Analyse comparée des cas ukrainien et soudanais 
par Jean-Yves Ndzana Ndzana

[MOTS CLÉS] HIÉRARCHIES DE VISIBILITÉ ; CADRAGE DISCURSIF ; NARRATIFS ÉMOTIONNELS ; GÉOPOLITIQUE  
DE L’HUMANITAIRE ; LOGIQUES NÉO-IMPÉRIALES ; PERSPECTIVES DÉCOLONIALES DE LA GUERRE

Cet article analyse pourquoi certaines crises humanitaires, comme la guerre en Ukraine, 
reçoivent plus de visibilité et de solidarité internationale que d’autres, comme la guerre 
civile au Soudan. À travers une approche critique mêlant réalisme, sciences de l’information 

et perspectives décoloniales, il montre que cette hiérarchisation résulte d’intérêts géopolitiques, 
d’affinités civilisationnelles présumées et de constructions médiatiques. L’étude souligne le rôle actif 
des grandes puissances et des médias internationaux dans la sélection des conflits visibles, façonnant 
un imaginaire global de la souffrance selon des critères d’intérêt, de proximité et de spectacularité. 
L’article invite à repenser les logiques d’intervention dans un monde fragmenté.

L’intérêt médiatique et diplomatique pour les conflits internationaux n’est ni neutre ni objec-
tif. A contrario, il est mû par des motivations géopolitiques, économiques et idéologiques 
complexes, qui déterminent quels conflits mobilisent l’attention internationale et lesquels 
restent dans l’ombre. Tandis que certains conflits bénéficient d’un intérêt diplomatique et 
médiatique majeur, d’autres, en revanche, sont quasi invisibles, leurs crises humanitaires 
étant minimisées ou simplement ignorées. Cet article explore les motivations et mécanismes 
qui sous-tendent l’intérêt diplomatique et médiatique1 occidental – en particulier français, 
britanniques et américains – qui expliquent l’hyper et l’hypo visibilité de certains conflits 
internationaux. Il s’intéresse aussi aux effets que ces choix ont sur le plan sociopolitique 
interne (dans les États occidentaux concernés) et géopolitique, à l’échelle mondiale. Plus 
précisément, il essaie de répondre à cette question principale : pourquoi certaines crises huma-
nitaires bénéficient-elles d’une forte visibilité diplomatique et médiatique, tandis que d’autres 
restent marginalisées sur la scène internationale ? En analysant le traitement différencié de la 
guerre russo-ukrainienne et de la guerre civile soudanaise, l’article met en lumière les logiques 
et mécanismes de priorisation diplomatico-médiatique des conflits internationaux, révélant 
les motivations racialisées, géopolitiques et idéologiques qui sous-tendent les traitements 
diplomatiques et médiatiques occidentaux de ces deux conflits.

Le choix de la guerre russo-ukrainienne et de la guerre civile soudanaise 
comme études de cas s’explique par leurs niveaux contrastés de visibilité dans 
les analyses médiatiques et/ou discours politiques occidentaux. La guerre rus-
so-ukrainienne a bénéficié d’une couverture médiatique mondiale extensive. 
Présentée comme une lutte essentielle et cruciale entre la démocratie libérale 
et l’autoritarisme, elle a mobilisé des réponses diplomatiques, militaires et 
économiques significatives de la part des États occidentaux (Floyd et Webber 
2024). L’Ukraine est considérée comme un espace de « grievable life » ou de 
« vie digne de deuil » (Butler 2009) où la souffrance des civil·es est mise en 
avant pour légitimer l’aide internationale et humanitaire. Le Président améri-
cain Jœ Biden dénonçait par exemple les « atrocités scandaleuses que les forces 
russes commettent contre des civils ukrainiens innocents, des enfants et leurs 
familles. » (Remarks by President Biden and President Zelensky of Ukraine 
2022). Sur le plan médiatique, dans son édition du 7 mars 2022, France 24 
recense les titres des unes occidentales en ces termes : « […] la souffrance de 
civils « broyés par la guerre », d’après le journal suisse Le Temps, qui montre 
à la une des habitants de Marioupol à terre, dans un hôpital, durant un bom-
bardement de l’armée russe, vendredi. « Marioupol, ville martyre » ;  
Le Parisien/Aujourd’hui en France évoque « la situation dramatique »  
es civils, privés d’eau, d’électricité et d’espoir, après l’échec de la deuxième 
opération d’évacuation, prévue hier. […] Ces scènes provoquent une vague 
d’émotion en Europe » (France 24 2022).

En revanche, la guerre civile soudanaise a reçu une attention minimale dans les discours diplo-
matiques et médiatiques occidentaux, en dépit de son bilan humanitaire catastrophique (avec 
près de 150.000 morts selon le New York Times et 11 millions de déplacés (Sampson 2025)) et 
de ses implications géopolitiques dans la sous-région. Ce conflit, caractérisé par des violences 
communautaires, des luttes pour les ressources stratégiques et des dimensions internationali-
sées, demeure largement absent des discours dominants en Occident, perpétuant un schéma 
historique de négligence à l’égard des conflits africains (Branch et Mampilly 2015). Pourquoi 
la souffrance des civil·es soudanais·es est-elle considérée comme moins urgente ou politique-
ment moins pertinente que celle des civil·es ukrainien·nes ? Dans quelle mesure les hiérarchies 
raciales, les héritages coloniaux et les intérêts géopolitiques et économiques influencent-ils 
l’engagement occidental dans les conflits mondiaux ? Répondre à ces questions nécessite un 
examen critique des mécanismes discursifs qui construisent et entretiennent les hiérarchies 
mondiales des compassions liées à la guerre.

Sur le plan méthodologique, cet article se situe à l’intersection de trois champs 
de recherche : les Sciences de l’Information et de la Communication (SIC), 
la théorie des Relations Internationales (RI) et la pensée décoloniale. Afin de 
révéler les logiques et mécanismes par lesquels ces deux conflits sont discur-
sivement priorisés ou marginalisés, cette étude adopte principalement une 
analyse comparative de certains médias français, britanniques et américains 
(non) mainstream, des déclarations politiques et des narratifs institutionnels 
de ces États. L’objectif de cet article est de contribuer aux débats sur le pouvoir 

1. Il s’agit de certains médias de large 
diffusion dits mainstream des pays 
précédemment mentionnés.

VISIBILITÉ SÉLECTIVE DES CONFLITS CONTRIBUTION SCIENTIFIQUE
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médiatique, le postcolonialisme et la sécurité internationale, plaidant pour 
une analyse plus équitable et décolonisée des conflits mondiaux. Pour ce faire, 
l’article est divisé en trois parties : cette introduction est suivie d’une analyse 
théorique des logiques et mécanismes de visibilisation et d’invisibilisation des 
conflits mondiaux. La deuxième partie scrute les logiques et mécanismes de 
visibilisation et d’invisibilisation des conflits mondiaux dans une perspective 
pratique. Pour terminer, la troisième partie propose des pistes pour une 
analyse décolonisée des conflits internationaux.

VISIBILISATION ET INVISIBILISATION DES CONFLITS MONDIAUX :  
Une approche théorique

La mise en lumière ou l’occultation des conflits internationaux dans le discours mondial n’est 
pas seulement un enjeu médiatique majeur, mais reflète surtout les structures profondes de 
pouvoir, d’idéologie et de géopolitique. Ainsi, théoriser la visibilité de la guerre nécessite une 
approche multidisciplinaire qui examine le façonnement des conflits internationaux dans le 
discours politique et médiatique, les mécanismes qui guident cette priorisation, et les fonde-
ments idéologiques des hiérarchies d’attention mondiales. Cette section explore de ce fait les 
concepts de « visibilité » et de « silences » ou d’« invisibilité » dans la diplomatie et les médias 
occidentaux, les mécanismes discursifs qui structurent la représentation des conflits, ainsi que 
le rôle de la race, de l’idéologie et des intérêts géopolitiques dans la formation de ces narratifs.

Conceptualisation de la « visibilité » et du « silence » dans les discours 
médiatique et diplomatique

La visibilité des conflits internationaux renvoie à la possibilité pour certaines guerres de 
bénéficier d’une couverture médiatique intense par les médias de large diffusion, d’un débat 
politique institutionnel dans l’État et d’une mobilisation des ressources multiformes (poli-
tiques, financières, militaires, diplomatiques). Leur visibilité découle alors d’une construction 
narrative stratégique, où certains conflits sont présentés comme des crises urgentes nécessitant 
une intervention pressante, tandis que d’autres restent périphériques ou totalement absents 
des espaces socio-politiques internes ou forums diplomatiques. Pour Judith Butler, 

La critique de la violence doit commencer par la question de la représentabilité 
de la vie elle-même : qu’est-ce qui permet à une vie de devenir visible dans sa 
précarité et son besoin de protection, et qu’est-ce qui nous empêche de voir ou de 
comprendre certaines vies de cette manière ? Le problème concerne, au niveau  
le plus général, les médias2, puisque la valeur d’une vie ne peut être reconnue 
qu’à la condition qu’elle soit perceptible en tant que vie. Or, ce n’est qu’à travers 
certaines structures d’évaluation intégrées qu’une vie devient perceptible (But-
ler 2009, 5, traduit de l’anglais par l’auteur·rice).

En clair, la politique de la visibilité détermine quelles vies sont jugées « dignes de deuil » et  
lesquelles sont négligées, influençant ainsi l’élaboration des politiques publiques internatio-
nales en matière de sécurité, ainsi que les réponses humanitaires aux conflits recensés.

À l’inverse, le silence dans les discours diplomatiques et médiatiques conduit à un mécanisme 
d’exclusion et de cécité opportuniste. Ce qui rend certains conflits invisibles, silencieux ou 
marginaux. Bien que cette omission sélective ne soit pas toujours le résultat d’une suppression 
intentionnelle, elle reflète néanmoins des biais systémiques qui privilégient certains intérêts 
géopolitiques, raciaux ou économiques. Car, 

L’asymétrie du regard télévisuel ne thématise pas explicitement les divisions 
économiques et politiques de notre monde, mais elle les reflète et les renforce. 
Qui regarde et qui souffre traduit la manière dont les inégalités en termes  
de ressources économiques, de stabilité politique, de régimes gouvernementaux 
et de conditions de vie quotidienne s’inscrivent dans le paysage mondial  
de l’information (Chouliaraki 2006, 4). 

Et l’absence relative de couverture médiatique sur des conflits comme  
la guerre civile soudanaise illustre ce phénomène, car son positionnement 
géopolitique couplé à sa marginalisation historique contribuent à sa relative 
invisibilité dans le discours occidental (Branch et Mampilly 2015).

 

2. Ce qui ne veut pas dire que les autres 
presses françaises, américaines ou 
britanniques ne traitent pas de la guerre 
civile soudanaise. Seulement, comme 
indiqué précédemment dans le texte, 
notre attention se porte sur les médias 
de large diffusion ou mainstream.

Mécanismes de priorisation discursive des conflits mondiaux :  
le rôle de l’agenda-setting et de la sécuritisation

Les chercheur·es en SIC ont toujours prêté attention au rôle central de la théorie de l’agen-
da-setting – mise à l’agenda – dans la détermination des questions qui retiennent l’attention 
du public. Par exemple, McCombs et Shaw soutiennent que les médias ne disent pas au public 
quoi penser, mais sur quoi porter son attention, influençant ainsi les perceptions des crises 
mondiales (1972). Anne-Marie Gingras le confirme ainsi « les médias ne dictent pas la pensée 
des gens, […] mais indiquent les sujets sur lesquels les citoyens et les citoyennes doivent pou-
voir opiner. L’agenda des médias, c’est-à-dire la liste des préoccupations socialement ou politi-
quement importantes, devient l’agenda des individus. » (Gingras 2003, 20). Dans le contexte 
des guerres, cela suppose que les conflits jugés stratégiquement significatifs sont amplifiés, 
tandis que d’autres, moins stratégiquement rentables, sombrent dans l’oubli populaire.

De manière connexe, le concept de sécuritisation (Buzan, Waever, et de 
Wilde 1998), (conçu comme le processus par lequel une question ou un 
enjeu est présenté comme une menace existentielle, nécessitant des mesures 
d’urgence et justifiant des actions en dehors des cadres habituels de procé-
dures politiques et institutionnelles) explique pourquoi et comment certains 
enjeux, comme l’issue de la guerre russo-ukrainienne, sont présentés comme 
des menaces vitales, directes, (Kaja Kallas) et permanente (Petteri Orpo) 
nécessitant une action immédiate. En revanche, la guerre civile soudanaise 
n’a pas été sécuritisée pareillement, car elle ne menace pas directement l’ordre 
sécuritaire euro-atlantique. De plus, le risque d’utilisation d’armes nucléaires 
dans le conflit ukrainien constitue indéniablement une menace objective pour 
la sécurité européenne et mondiale.

 Le rôle de l’idéologie, de la race et de la géopolitique dans la formation 
des narratifs

La visibilité des conflits mondiaux en occident est étroitement liée aux cadres idéologiques 
privilégiant les guerres perçues comme des menaces vitales aux valeurs libérales occidentales. 
À titre d’exemple, la guerre russo-ukrainienne, aussi bien auprès des opinions publiques natio-
nales qu’internationales, a été décrite ou vendue comme un affrontement entre démocratie 
libérale et autoritarisme fasciste, renforçant ainsi un clivage idéologique issu de la Guerre 
froide. À l’inverse, les conflits en Afrique sont souvent perçus comme des querelles tribales 
ou ethniques plutôt que des luttes pour la souveraineté ou l’autodétermination ; ceci limite 
leur pertinence aux yeux des publics occidentaux. Par ailleurs, la race joue un rôle déter-
minant dans la priorisation des conflits dignes d’attention internationale. À ce propos, des 
chercheur·es comme Japhace Poncian (2015) soutiennent que les médias occidentaux de large 
diffusion continuent d’opérer dans une matrice postcoloniale, où la souffrance dans les régions 
non occidentales est soit exotisée, soit marginalisée, ou tout simplement ignorée. La guerre 
civile soudanaise illustre pertinemment cette réalité comme nous le verrons plus tard.

Enfin, les intérêts géopolitiques influencent la priorisation des conflits par  
les puissances occidentales. En effet, la guerre russo-ukrainienne affecte direc-
tement des enjeux stratégiques tels que la sécurité énergétique européenne 
(Laurent 2022), la cohésion de l’OTAN et les équilibres d’influence des 
puissances, ce qui en fait une priorité absolue pour les États occidentaux, par-
ticulièrement pour les Européens. En ce qui concerne la cohésion de l’OTAN, 
la guerre russo-ukrainienne a réanimé l’alliance atlantique qui était déjà en 
état de « mort cérébrale » selon le Président Emmanuel Macron. Pour ce qui 
est des équilibres d’influence de puissance, le stratège américain Zbigniew 
Brzeziński, dans son livre classique Le Grand Échiquier (1997), avait déjà mis 
en lumière le rôle stratégique de l’Ukraine dans la consolidation du statut 
de superpuissance mondiale. En revanche, le Soudan, malgré sa position 
stratégique et ses abondantes ressources, ne bénéficie pas du même degré 
d’intégration dans les structures économiques et de sécurité internationales 
et occidentales, ce qui conduit logiquement à sa marginalisation et son oubli 
(Carbasse 2024) progressif dans la mémoire collective des opinions publiques 
régionales et internationales.
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VISIBILISATION ET INVISIBILISATION DES CONFLITS INTERNATIONAUX :  
UNE PERSPECTIVE PRATIQUE

L’hyper visibilité de la guerre russo-ukrainienne
L’Ukraine domine les cycles occidentaux d’information depuis l’invasion russe de son terri-
toire en février 2022. Comme précédemment mentionné, elle bénéficie ainsi d’une couverture 
intensive dans des médias de large diffusion dits mainstream. L’ampleur de cette couverture 
reflète non seulement les implications stratégiques du conflit, mais aussi la manière dont 
l’Ukraine a été décrite comme État sentinelle dans la lutte pour les valeurs démocratiques.  
À propos de Volodymyr Zelenskyy l’ancien premier ministre britannique Rishi Sunak décla-
rait, « aucun dirigeant de ce siècle n’a autant œuvré pour unir les démocraties libérales dans la 
défense de nos valeurs. Alors, permettez-moi de vous dire, au nom de tous, merci » (Service  
de presse de la Verkhovna Rada d’Ukraine 2024).

Conséquemment, les médias mainstream occidentaux ont mis en avant la résis-
tance ukrainienne, insistant sur des récits héroïques personnels (Vincent 2023), 
les pertes civiles et l’impact du conflit sur la sécurité européenne. Politiquement, 
l’Ukraine a été érigée en symbole de l’identité et de l’unité européennes, ren-
forçant ainsi son hyper-visibilité dans le discours diplomatique (Borrell 2023). 
Cette hyper visibilité ukrainienne dans les citadelles diplomatiques européennes 
se traduit aussi par un soutien financier non négligeable, évalué en milliards de 
dollars et d’euros (Liboreiro 2024). Pour ce qui est du soutien militaire, « envi-
ron 67 milliards de dollars d’aide militaire à l’Ukraine ont été annoncés au cours 
de l’année suivant l’invasion du 24 février, les États-Unis fournissant environ 
70 % et l’Union européenne environ 20 % » (Marsh 2023). 

Les narratifs émotionnels ont également joué un rôle central dans la structuration de l’engage-
ment occidental envers l’Ukraine. À cet effet, la couverture médiatique a fréquemment mis en 
avant la souffrance des civil·es, utilisant des images de villes bombardées, de crises de réfugiés 
et de crimes de guerre pour susciter l’empathie, la compassion et l’urgence morale. Le journal 
L’Express parle notamment de « La terrible épreuve des familles de prisonniers aux mains des 
Russes » (Van Renterghem 2024). Le Journal 20 minutes, quant à lui, dénonce « Les ravages 
psychologiques des bombardements sur les civils » (Delmas 2022). En 2022, le journal Libé-
ration écrit, « le nombre de victimes civiles se comptera en dizaines de milliers » (Brigaudeau 
2022). Selon le Haut-Commissariat des Nations Unies aux droits de l’Homme (HCDH), en 
termes de civil·es, on décompte officiellement 12.456 décédé·es et 28.382 blessé·es au 10 février 
2025 (Statista 2025). Conscient du capital émotionnel que suscite la mort de civil·es dans la 
guerre, le président ukrainien Volodymyr Zelensky a habilement exploité ces narratifs, s’adres-
sant directement aux publics occidentaux à travers des discours émotionnels et une diplomatie 
numérique. En revanche, des crises humanitaires similaires au Soudan n’ont pas suscité le 
même niveau de préoccupation ou d’intervention occidentale.

L’hypo-visibilité internationale de la guerre civile soudanaise
 Malgré ses conséquences humanitaires désastreuses et son importance géopolitique, le Soudan 
en général, et particulièrement la guerre civile qui le paralyse depuis le mois d’avril 2023, sont 
largement restés absents des couvertures médiatiques occidentales et des discours stratégiques 
des décideur·euses occidentaux·ales. Alors que des conflits comme la guerre russo-ukrainienne 
cristallisent et dominent l’attention mondiale, la violence meurtrière prolongée au Soudan a 
été marginalisée, ne recevant qu’une couverture sporadique ou intermittente dans les médias 
occidentaux de large diffusion. Ce conflit, qui a entraîné des déplacements massifs de popula-
tions, (8 millions d’après l’ONU3) une insécurité alimentaire aiguë et des violations générali-
sées des droits humains4, a été largement relégué en marge des cycles d’information globaux. 
Tandis que les médias majeurs occidentaux comme The New York Times ou la BBC ont 
variablement traité de cette crise, leur couverture demeure minime en comparaison avec celle 
consacrée à l’Ukraine, malgré la série de reportages du journal Le Monde qui visait à « sortir  
la guerre au Soudan de l’oubli » (Le Monde 2024).

Sur le plan diplomatique, il faut souligner la visite, le 23 janvier 2025, du 
Secrétaire britannique aux affaires étrangères David Lammy à la frontière 
tchado-soudanaise. La France, l’Allemagne et l’UE ont également organisé 
une « Conférence humanitaire internationale pour le Soudan et les pays 
voisins » le 15 avril 2024. L’une des décisions majeures de cette dernière fut 
l’annonce d’une mobilisation de « plus de 2 milliards d’euros, dont près de 
900 millions d’euros de l’Union européenne et de ses États membres, pour 

3. Voir « L’ONU et la crise au Soudan », 
Nations Unies, 14 février 2025.

4. Selon Amnesty International, « toutes 
les parties au conflit ont commis de 
graves violations du droit international 
relatif aux droits humains et du droit 
international humanitaire.  
Des femmes et des filles ont été 
victimes de violences sexuelles dans 
le cadre du conflit. La question de 
l’impunité restait au cœur des violations 
et exactions liées au conflit. » Lire le 
dossier Soudan 2023.

appuyer les populations civiles au Soudan et dans les pays voisins en 20245 ». 
Néanmoins, Jean-Marc Gravellini se demande s’il ne s’agit finalement pas 
d’« une mobilisation tardive de la communauté internationale ? » (2024). 
Pour certain·es chercheur·es en SCI (Chouliaraki 2006), une telle disparité 
peut s’expliquer par des facteurs structurels, notamment la perception d’une 
absence d’intérêt stratégique du Soudan pour les puissances occidentales, 
et l’existence des biais cognitifs profondément ancrés qui considèrent les 
conflits du Sud global comme géographiquement éloignés, culturellement 
hétérogènes ou dissociatifs et lassants ou insolubles (Autesserre 2014). 

Car contrairement à l’Ukraine, qui est perçue comme un enjeu existentiel pour la sécurité euro-
péenne et la défense de la démocratie libérale, le Soudan est souvent décrit en termes purement 
humanitaires, sans analyse politique substantielle ni contextualisation historique approfondie, 
comme le confirme Abraham Ename Minko (2025). Conséquemment, les discours politiques 
occidentaux reflètent également l’omission de cette guerre dans les forums politiques natio-
naux et internationaux. En effet, tandis que l’UE et l’OTAN ont fait de l’Ukraine une priorité 
diplomatique absolue, les réactions au conflit soudanais se sont limitées à des condamnations 
générales fortes et à des appels au cessez-le-feu (Nations Unies 2024a). Les États-Unis, bien 
qu’historiquement engagés au Soudan, ont relégué cette crise à un enjeu secondaire de leur 
politique étrangère, très loin de l’urgence déployée dans le dossier ukrainien sous Jœ Biden.  
De plus, bien qu’ayant déclaré officiellement l’existence d’un génocide en cours au Soudan, 
la réaction américaine face aux crimes contre l’humanité qui s’y déroulent s’est jusqu’ici bornée 
à l’imposition des sanctions contre les Chefs des deux parties en conflit (AFP 2025).

Le Conseil de Sécurité des Nations unies (CSNU), souvent paralysé par 
les ambitions hégémoniques de ses membres fondateurs, s’est contenté de 
déclarations de principe sans mobilisation concrète de ressources pour la réso-
lution du conflit. Après les « fermes condamnations », « les vives préoccupa-
tions », il a « demandé instamment à toutes les parties au conflit, y compris 
les parties nouvellement inscrites sur la liste, […] d’entamer un dialogue avec 
l’ONU afin d’élaborer et d’appliquer un plan d’action visant à faire cesser et 
à prévenir les violations et les atteintes sur la personne d’enfants » (Nations 
unies 2024b). Pourtant, les conséquences de cette négligence stratégique 
sont profondes : en l’absence de visibilité internationale, la crise humanitaire 
au Soudan s’aggrave, les organisations humanitaires peinent à mobiliser des 
ressources, les régionaux interviennent de manière désordonnée, et les popu-
lations locales souffrent sans plaidoyer global significatif.

Seulement, l’invisibilisation de la guerre civile soudanaise ne découle pas uniquement des 
structures médiatiques ou des calculs géopolitiques ; elle est aussi profondément enracinée dans 
des logiques racialisées et des héritages coloniaux qui continuent de structurer la perception 
occidentale des conflits africains. Fatou Diome (2003) a notamment dénoncé les hiérarchies 
raciales qui façonnent l’engagement humanitaire global, soulignant que les discours occiden-
taux tendent à prioriser la souffrance européenne tout en marginalisant les crises du Sud global. 
D’ailleurs, un élément central de cette marginalisation réside dans la représentation historique 
des conflits africains comme des phénomènes « naturels » ou endémiques – une perception 
héritée de l’époque coloniale, qui dépeignait l’Afrique comme un espace chaotique (Mignolo 
2011). La guerre civile soudanaise, comme plusieurs conflits africains, est souvent décrite et 
appréhendée sous l’angle ethnique ou des luttes intestines pour le contrôle des ressources, 
plutôt que d’être analysée avec l’urgence et la profondeur politiques et stratégiques accordées 
aux conflits du Nord. Cette représentation contribue non seulement à délégitimer l’agentivité 
africaine, mais aussi à renforcer un modèle paternaliste d’intervention où les guerres africaines 
sont perçues uniquement comme des crises nécessitant une assistance humanitaire.

En outre, le contraste entre les discours sur les réfugié·es ukrainien·nes et 
soudanais·es illustre la dimension hiérarchique de l’empathie mondiale.  
Car, tandis que les réfugié·es ukrainien·nes ont été largement accueilli·es  
par les États européens, les réfugié·es soudanais·es se heurtent à des politiques 
migratoires restrictives et à des opportunités de réinstallation limitées.  
Ainsi que le regrette Lauren Seibert, 

L’Europe a prouvé qu’elle était capable d’offrir une protection humanitaire 
aux réfugiés, comme elle l’a justement fait pour des millions d’Ukrainiens.  

5. Lire le Communiqué de la France, de 
l’Allemagne et de l’Union européenne, 
« Conférence humanitaire internationale 
pour le Soudan et les pays voisins »,  
15 avril 2024.
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Cependant, lorsqu’il s’agit de réfugiés provenant d’autres régions du monde, 
les responsables européens ferment les yeux sur les abus et nouent des parte-
nariats avec des gouvernements répressifs afin de les maintenir hors de vue. 
Plutôt que d’adopter cette approche moralement discutable et à court terme, 
l’Europe devrait prendre l’initiative en facilitant un passage sûr hors du 
Soudan et d’autres zones de conflit (Seibert 2024).

Pour Suha Musa, « l’Union européenne doit considérer les réfugiés soudanais comme faisant 
« partie du voisinage » et leur offrir le même soutien qu’aux Ukrainiens » (Musa 2024).

Les spécialistes des études sur la race et les migrations soulignent également 
que ces disparités reflètent des biais raciaux profondément ancrés dans la 
gouvernance migratoire mondiale, où les réfugié·es européen·nes blanc·hes 
sont considéré·es comme plus « légitimes » et dignes de protection, tandis 
que les réfugié·es africain·es noir·es sont soumis·es à des logiques d’hyper 
sécurisation et d’exclusion. Enfin, les structures économiques néo-impériales 
jouent également un rôle majeur dans la marginalisation des conflits africains. 
Cette marginalisation économique renforce l’invisibilité du Soudan dans 
les décisions stratégiques internationales. Ainsi, malgré l’ampleur de la crise 
humanitaire au Soudan, la communauté internationale n’a pas déployé le 
même niveau d’engagement politique.

Comme mentionné plus haut, des rapports des ONG documentent des crimes de guerre, des 
massacres ethniques, des déplacements forcés et des attaques ciblées contre des civil·es – pour-
tant, les réponses internationales restent timides et incohérentes. L’omission systémique de la 
guerre civile soudanaise dans les discours médiatiques et stratégiques occidentaux n’est donc 
pas accidentelle ou anodine, mais révèle des structures idéologiques, raciales, économiques 
et géopolitiques profondes dans le domaine de l’humanitaire. James Orbinski le confirme 
lorsqu’il affirme que « l’acte humanitaire […] est le plus apolitique de tous les actes, mais si 
l’on prend au sérieux l’action et sa moralité, il en découle les implications politiques les plus 
profondes. Et la lutte contre l’impunité en est l’une de ces implications » (Chouliaraki 2013).  
Il est donc impératif de repenser les cadres et logiques de priorisation des conflits afin de 
garantir des réponses humanitaires et diplomatiques libérées des biais coloniaux et racialisés.

 Vers une approche décolonisée de la gestion des conflits mondiaux
 Les écarts dans le traitement médiatique et diplomatique des guerres 
russo-ukrainienne et soudanaise révèlent les asymétries systémiques qui 
structurent la gouvernance mondiale. Une approche décoloniale des conflits 
impose de repenser la hiérarchisation des souffrances, en affirmant les pers-
pectives médiatiques africaines et en promouvant une attention diploma-
tique et médiatique plus équitable. Renforcer les médias africains 
est essentiel pour construire des narratifs alternatifs, déconstruire les discours 
dominants occidentaux et revaloriser la perception des conflits du Sud 
global. Car, comme l’enseigne la théorie décoloniale, toutes les souffrances 
ne sont pas perçues avec la même urgence : les conflits du Sud sont souvent 
marginalisés, sauf lorsqu’ils touchent directement les intérêts stratégiques 
occidentaux. La priorisation de l’Ukraine sur le Soudan illustre la persistance 
des héritages coloniaux dans la différenciation de la valeur des vies humaines. 
Décoloniser la représentation de la guerre exige ainsi de remettre en cause les 
récits racialisés qui relèguent les conflits africains et du Sud global à une péri-
phérie tragique (Butler 2009) tandis que les crises occidentales sont érigées 
en urgences existentielles.

 CONCLUSION
Le traitement différencié de la guerre russo-ukrainienne et de la guerre civile soudanaise révèle 
les profondes asymétries de visibilité des conflits dans l’ordre mondial. Cet article montre que 
les conflits ne sont pas naturellement visibles : leur exposition résulte de mécanismes discursifs 
stratégiques, idéologiques et racialisés. Tandis que la guerre en Ukraine a été érigée en combat 
existentiel pour la démocratie, le conflit soudanais a été réduit à une crise humanitaire dépoli-
tisée, reflétant des biais structurels dans les médias et les relations internationales. L’étude sou-
ligne que cette hiérarchisation répond à des logiques géopolitiques et économiques : l’Ukraine, 
stratégique pour l’Occident, a bénéficié d’un fort engagement international, tandis que le Sou-
dan, bien que géopolitiquement pertinent, a été relégué à la périphérie. Cette sélection oriente 

non seulement la visibilité médiatique, mais aussi l’octroi d’aides, de soutien diplomatique  
et militaire, façonnant ainsi les dynamiques de la gouvernance mondiale.

Conséquemment, une approche décolonisée de l’analyse des conflits mondiaux 
s’impose. D’ailleurs, cet article a mis en lumière la nécessité d’un changement 
fondamental dans la manière dont les conflits sont perçus, cadrés et traités. 
Cela exige l’adoption de stratégies éditoriales et diplomatiques plus équitables 
et inclusives. Les institutions internationales doivent aussi s’assurer que l’enga-
gement humanitaire ne soit pas dicté uniquement par des intérêts stratégiques, 
mais qu’il repose sur une prise en compte sincère des besoins humains locaux. 
Pour ce faire, l’investissement dans des plateformes médiatiques non occi-
dentales et la promotion d’un journalisme critique remettant en question les 
narratifs dominants sont des étapes essentielles pour remédier aux disparités 
dans la représentation diplomatico-médiatique des conflits internationaux ou 
internationalisés. Le plaidoyer de Brice Arsène Mankou, est très pertinent : 

À l’heure où le continent (noir) subit des drames humains d’une ampleur 
comparable, voire supérieure, à d’autres conflits plus médiatisés, ces guerres 
doivent faire l’objet d’une plus grande considération et d’efforts de résolution 
comparables à ceux déployés pour d’autres crises dans le monde (Manku 2024).

 En définitive, parvenir à une équité dans la visibilisation de la souffrance humaine est non 
seulement une nécessité politique, mais aussi une exigence morale. Reconnaître et traiter toute 
souffrance humaine – qu’elle se manifeste à Kiev ou à Khartoum – avec la même urgence 
constitue le fondement d’un ordre international véritablement juste et humaniste. Car un 
monde qui continue de hiérarchiser la souffrance humaine selon le pouvoir et la proximité 
géographique, culturelle ou la pertinence géopolitique, perpétue l’injustice au lieu de l’atté-
nuer. Si la gouvernance mondiale aspire à incarner des principes universels, alors sa première 
responsabilité est de veiller à ce qu’aucune vie humaine ne soit invisible, qu’aucune souffrance 
ne soit tue et qu’aucune guerre ne soit oubliée.
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TERRE PROMISE
par Narimane Hakem 
Elle tremble et se meurt,
La terre deux fois promise.
Et pourtant elle demeure,
La terre jamais conquise.

Cette terre qui appartient
À ceux qui la cultivent.
Qui en sont les gardiens,
Et sèment ses olives.

Terre sacrée où naquirent
Bon nombre de prophètes,
Ne peut jamais périr
Ni connaître la défaite.

Alors rendors toi
Enfant de Palestine,
Et sans crainte élève la
voix.
Hurle qu’elle est tienne,
Falastin !

C’est bien à tes ancêtres
que la clé appartient.
C’est là que tu devais
naître

Ô jeune palestinien !

Mais l’homme blanc te tue
Et il promet ta terre.
Et dans sa geôle, déchue,
Là voilà prisonnière.

Barbare, il te nomme,
Mais le voilà qui brûle,
La maison de ce môme,
Malgré lui noctambule

Mais demain elle sera
libre.
Et rythmée par nos cris,
C’est Al-Qods qui vibre
Et le colon qui fuit.

Alors rendors toi enfant
palestinien.
Oublie ces bruits maudits
Qui rythme le quotidien.
Écoute, maman qui dit :

« Rendors-toi !
Non, ce n’est pas une
bombe
Rendors-toi !

CONTRIBUTION ARTISTIQUE

C’est juste la pluie qui
tombe »

Bercé par ces mensonges,
Te voilà endormi.
Mais alors, j’y songe.
Tu as perdu la vie.

Endormi sous les
décombres,
Près des corps qui
s’entassent.
Des vies que l’on
dénombre
Et bien vite, on remplace.

« De la rivière à la mer »
Chante la voix qui porte.
Mais au bord des frontières
C’est la mer(e) qui est
morte.

Scande alors la guerre
Sur la terre trois fois sainte
Et voilà qu’elle enterre
L’enfant qui s’est éteinte.
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L’INSTRUMENTALISATION DE LA SHOAH DANS  
LE CONFLIT ISRAÉLO-PALESTINIEN ACTUEL 
par Charlotte Bannerot

[MOTS CLÉS] MÉMOIRE COLLECTIVE ; SHOAH ; INSTRUMENTALISATION POLITIQUE ;  
CONFLIT ISRAÉLO-PALESTINIEN ; ANTISÉMITISME ; OCCIDENT ; DOUBLE STANDARD

Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, la Shoah a profondément marqué la mémoire col-
lective juive et a eu un retentissement mondial, notamment au sein des sociétés occidentales. 
Cet événement tragique a joué un rôle central dans la création de l’État d’Israël en 1948 et a 

façonné son histoire nationale. Véritable « religion civile » (Charbit 2018, 220), la commémoration de 
la Shoah est aujourd’hui devenue un devoir collectif. Cet article étudie l’instrumentalisation de cette 
mémoire dans le cadre du conflit israélo-palestinien, en particulier depuis les attaques du 7 octobre 
2023. Il montre comment les références à la Shoah et les accusations d’antisémitisme sont mobilisées 
pour justifier les actions israéliennes, favoriser le soutien international et réduire les critiques. Cette 
dynamique polarise les débats, fragilise le droit international et crée des tensions entre le Nord et le 
Sud global. Cet article traite de l’omniprésence de la mémoire de la Shoah, tant en Israël qu’en Occi-
dent, en examinant notamment l’usage du négationnisme et de l’antisémitisme comme outils rhéto-
riques dans le discours politique israélien et lors des élections législatives françaises de 2024. Enfin, 
l’article souligne que cette instrumentalisation de la mémoire constitue un obstacle à la paix, affaiblit 
la lutte contre l’antisémitisme et complique la reconnaissance des crimes de guerre imputés à Israël.

Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, la Shoah est considérée comme l’événement  
le plus tragique de l’histoire moderne. La politique d’extermination systématique et d’anéan-
tissement massif du régime nazi a conduit à la mort de six millions de Juifs·ves et a provoqué 
un bouleversement mondial en transformant la conception de la guerre et des droits humains 
(Eldridge 2025). Cette tragédie a également façonné la mémoire collective juive et eu un 
retentissement mondial, plus précisément dans les sociétés occidentales. La Shoah a aussi joué 
un rôle central dans la création de l’État d’Israël en 1948 et a profondément façonné l’histoire 
nationale du pays (Engel et al. 2020). Au fil des décennies, la mémoire de la Shoah a pris une 
place croissante en Israël et est devenue omniprésente (Charbit 2018, 218). Aujourd’hui, 
80 % des jeunes israélien·nes pensent qu’il s’agit de l’événement le plus important de l’histoire 
juive du XXème siècle, il y a trente ans, iels étaient 48 % à le penser (Auron 2010). Véritable 
« religion civile » (Zertal 2008), la commémoration de la Shoah est aujourd’hui devenue un 
réel devoir collectif. Cette mémoire a également été progressivement intégrée dans des discours 
politiques, notamment en Israël, où elle est régulièrement instrumentalisée pour légitimer 
des actions militaires ou politiques, en particulier dans le cadre du conflit israélo-palestinien 
(Engel et al. 2020, 57). De plus, toute tentative de remise en question de l’omniprésence de  
la mémoire de l’Holocauste ou de critique des choix politiques israéliens est souvent qualifiée 
par Israël d’antisémitisme ou de négationnisme. 

La Shoah est également un événement fondateur en Occident et sa mémoire 
constitue un véritable socle commun à tous les États occidentaux (Traverso 
2005, 10-15). Elle possède un rôle prépondérant dans l’histoire nationale et 
internationale de ces pays, mais fait aussi l’objet de détournements politiques 
(Engel et al. 2020, 57).

Depuis les attaques terroristes du 7 octobre 2023 perpétrées par le Hamas en Israël, qui ont 
causé de lourdes pertes humaines et ont conduit Israël à déclarer l’état de guerre le lendemain, 
l’instrumentalisation de la Shoah dans le discours politique israélien et occidental a atteint de 
nouveaux sommets (Legrain 2024). L’utilisation intensive de la mémoire de l’Holocauste pour 
justifier les actions militaires et politiques dans le cadre du conflit israélo-palestinien actuel,  
a un impact profond sur la manière dont l’opinion internationale perçoit et réagit à ce conflit. 
Alors que la violence du conflit s’est intensifiée et qu’Israël est confronté à des accusations 
de violations des droits humains et de génocide, l’État israélien réussit à préserver un soutien 
international en assimilant les menaces contemporaines à celles de la Shoah et en rendant plus 
difficiles les critiques à l’encontre de ses actions.

L’article pose la question suivante : En quoi l’instrumentalisation de la 
Shoah par l’État d’Israël et les acteur·rices occidentaux·ales influence-t-elle 
la perception et la gestion du conflit israélo-palestinien actuel ? 

L’hypothèse formulée est que l’instrumentalisation de la mémoire de la Shoah par Israël et les 
acteur·rices occidentaux·ales façonne profondément la perception internationale du conflit 
israélo-palestinien. Cette instrumentalisation affecte aussi les comportements politiques et les 
discours publics, et renforce un soutien international envers Israël. De plus, les rappels à l’Ho-
locauste rendent plus difficiles les accusations de crimes de guerre et de génocide formulées à 
l’encontre d’Israël. De plus, l’emploi de l’antisémitisme comme outil rhétorique pour contrer 
les critiques des politiques israéliennes contribue à créer un climat international polarisé. 

Le cadre temporel de l’analyse s’étend de la fin de la Seconde Guerre mondiale 
à nos jours. Il permettra de contextualiser la mémoire de la Shoah et de souli-
gner son rôle central dans la formation et l’histoire de l’État d’Israël.  
Il offre également la possibilité d’examiner l’omniprésence de cette mémoire et 
son utilisation dans le conflit israélo-palestinien actuel, en mettant en lumière 
ses répercussions sur les discours politiques et les dynamiques internationales. 
L’angle d’analyse sera majoritairement historique et politique et permettra 
ainsi d’étudier la construction mémorielle de la Shoah et son instrumentalisa-
tion politique.

L’analyse se déroulera en trois temps. Tout d’abord, seront étudiés l’importance et l’omnipré-
sence de la mémoire de la Shoah en Israël, puis son rôle en Occident. Enfin, la dernière partie 
discutera de l’impact de l’instrumentalisation de cette mémoire sur la perception et la gestion 
du conflit israélo-palestinien actuel.
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LA MÉMOIRE DE LA SHOAH, UNE VÉRITABLE « RELIGION CIVILE » (CHARBIT 2018, 220) ?
Dans cette partie, il s’agit de démontrer que la mémoire de la Shoah constitue 
un pilier de l’histoire nationale israélienne et façonne l’identité de l’ensemble 
de la population. Puis, il sera discuté de l’omniprésence de cette mémoire. 
Enfin, une analyse du discours du premier ministre Benjamin Netanyahu 
mettra en évidence l’instrumentalisation de la mémoire de la Shoah dans  
la politique israélienne contemporaine.

La mémoire de la Shoah comme pilier de la société israélienne
Le 14 mai 1948, David Ben Gourion, le président du Conseil national juif, proclame l’in-
dépendance de l’État d’Israël, quelques années seulement après la fin de la Seconde Guerre 
mondiale (François 2024). L’événement tragique de la Shoah a joué un rôle crucial dans ce 
processus d’indépendance, en renforçant le soutien international au mouvement sioniste  
et en soulignant la nécessité de protéger le peuple juif (Zertal 2008). Ainsi, la création d’Israël  
est indissociable du judéocide.

Au-delà de son influence sur l’histoire nationale, la Shoah a profondément 
façonné l’identité de la population israélienne (Zertal 2008) et a établi un 
« sentiment de vulnérabilité dans la conscience israélienne » (Engel et al. 
2020, 72). De plus, la mémoire collective du judéocide a soudé la nation 
autour d’une « image victimaire » (Charbit 2018, 231). Cette mémoire 
constitue alors un véritable pilier de l’histoire et de l’identité israélienne  
et demeure aujourd’hui un enjeu social et politique majeur pour le pays.

Depuis plusieurs décennies, la mémoire de la Shoah est codifiée et est devenue une idéologie 
dominante au sein de l’État israélien (Zertal 2008). Actuellement, cette mémoire est omnipré-
sente, notamment dans la vie publique et politique du pays (Charbit 2018, 218).

La commémoration annuelle du Yom HaShoah, autrement appelée « Journée 
du souvenir pour la Shoah et l’héroïsme »1, illustre parfaitement la place pré-
pondérante de la mémoire du judéocide. Lors de cette journée, de fortes sirènes 
retentissent dans tout Israël. Pendant deux minutes, toute la population du 
pays s’arrête pour commémorer la Shoah (i24NEWS 2022). Ce jour-là, toutes 
les chaînes de télévisions et de radio diffusent uniquement des reportages 
dédiés à la mémoire de cet événement et les lieux de loisirs doivent être fermés 
conformément à la loi2. Le ministère de l’Éducation subventionne également 
des activités dans toutes les écoles israéliennes pour commémorer le génocide. 

Ces pratiques démontrent l’importance et le caractère incontournable de la mémoire de l’Ho-
locauste en Israël, qui apparaît comme une véritable « religion civile » (Charbit 2018, 220). 
Car il existe un devoir de mémoire et ne pas commémorer cet événement revient à minimiser, 
voire à nier le passé (Engel et al. 2020, 7).

Cependant, cette obligation de mémoire interroge car elle est de plus en plus 
parasitée par des objectifs politiques (Engel et al. 2020, 10). En effet, plusieurs 
acteurs·rices instrumentalisent la mémoire de la Shoah en multipliant les 
références à cet événement. C’est notamment le cas du premier ministre 
Netanyahu qui utilise fréquemment la mémoire du judéocide comme res-
source politique pour justifier ses actions (Charbit 2018, 224). Le champ  
lexical du judéocide et l’image victimaire du peuple juif sont également mobi-
lisés pour contrer toute critique potentielle de la politique israélienne. 

Par ailleurs, la mémoire de la Shoah et les procédés de « nazification de l’ennemi » (Zertal 
2008) ont été particulièrement utilisés lors des différents conflits israélo-arabes, dans le but  
de consolider le soutien de la population israélienne et d’assurer un appui international.

Les recours à l’antisémitisme : Étude du discours israélien
Depuis le 7 octobre 2023, les références à la Shoah et au nazisme sont largement employées 
dans le contexte du conflit israélo-palestinien (Bessis 2023). Le gouvernement israélien recourt 
aussi à l’antisémitisme pour justifier son usage de la force et discréditer toute critique de sa 
gestion du conflit. 

Il s’agira d’analyser ces procédés à travers l’étude du discours de Netanyahu3. 
Tout d’abord, l’article s’intéresse à une interview qui a été enregistrée sur la 

1. Pour en savoir plus, lire Judaïsme en 
mouvement, « Yom Hashoah ».

2. Pour en savoir plus, lire My Jewish 
Learning, « Yom Hashoah: Holocaust 
Memorial Day ».

3. Pour accéder à l’entrevue complète, 
voir « Accusé de crime de guerre et 
de crime contre l’humanité, Benyamin 
Netanyahou répond sur LCI », LCI,  
30 mai 2024.

chaîne de télévision française LCI le 30 mai 2024, quelques jours après que 
le procureur général de la Cour Pénale Internationale (CPI) ait demandé aux 
juges d’émettre plusieurs mandats d’arrêt, dont un à l’encontre de Netanyahu. 
Ensuite, l’article se penchera sur le discours prononcé par Netanyahu à la 
79ème Assemblée générale de l’Organisation des Nations Unies (ONU), le 27 
septembre 20244. L’objectif de l’analyse est de démontrer que l’instrumentali-
sation de la mémoire de la Shoah atteint de nouveaux sommets dans le conflit 
israélo-palestinien actuel. 

Dès les premières secondes de son interview, Netanyahu affirme le droit du peuple juif à se 
défendre, en soulignant que ce droit est hérité de l’Holocauste. Puis, lorsqu’il est interrogé au 
sujet de l’émission d’un potentiel mandat d’arrêt à son encontre, Netanyahu accuse le procu-
reur général de la CPI d’antisémitisme. Il compare également la Cour aux tribunaux partiaux 
ayant jugé l’affaire Dreyfus et remet en question l’objectivité de la CPI et la légitimité de ses 
accusations. À plusieurs reprises, Netanyahu établit des analogies entre le conflit israélo-pales-
tinien actuel et la Seconde Guerre mondiale. Pour se défendre face aux critiques concernant  
le nombre élevé de victimes civiles palestiniennes, il met en parallèle le bilan humain avec celui 
de la Shoah. Netanyahu conclut son interview en affirmant que la France devrait se ranger du 
côté d’Israël car cette guerre est en réalité une lutte contre l’antisémitisme ; à la fois présent en 
Palestine et au sein du système judiciaire international. 

Tout au long de l’interview, on constate une utilisation répétée de la mémoire 
de la Shoah et une forte instrumentalisation de l’antisémitisme pour justifier 
les actions du gouvernement israélien dans le conflit et étouffer les critiques. 
De plus, le discours sur l’antisémitisme et les analogies sont utilisées dans  
le but de favoriser le soutien de la France. 

Dans son discours à l’ONU, Netanyahu effectue un parallèle entre les massacres du 7 octobre 
2023 et ceux de la Shoah. Il compare le Hamas aux nazis et insiste sur l’importance de com-
battre ce groupe terroriste jusqu’à sa disparition totale. Puis, il accuse l’ONU de discriminer 
Israël et d’être gangrénée par l’antisémitisme. Netanyahu dénonce aussi « la mise à l’écart du 
seul et unique État juif » et affirme que les critiques concernant le conflit israélo-palestinien 
sont en réalité des attaques contre l’existence même de l’État israélien. 

Ce discours illustre bien les procédés de « nazification de l’ennemi » (Zertal 
2008) qui permettent de légitimer le besoin d’une action urgente à Gaza 
pour garantir la survie d’Israël. On dénote, encore une fois, une instrumen-
talisation évidente de l’antisémitisme pour décrédibiliser les critiques et les 
accusations de crimes internationaux portées à l’encontre d’Israël. 

Ainsi, l’antisémitisme et les parallèles avec la Shoah sont utilisés comme des outils rhétoriques 
puissants. Ils servent au gouvernement israélien pour répondre aux accusations, légitimer  
le recours à une force violente, mais aussi favoriser les alliances et rendre inévitable le soutien 
international. Cette stratégie d’instrumentalisation de la mémoire de la Shoah est d’autant 
plus forte dans le cadre du conflit israélo-palestinien actuel puisqu’Israël fait l’objet de 
critiques croissantes. Ainsi, dans une période où la légitimité des attaques israéliennes est 
questionnée, il devient essentiel pour l’État hébreu de favoriser le soutien national et interna-
tional plus que jamais. 

LE RÔLE PRÉPONDÉRANT DE LA SHOAH EN OCCIDENT
Pour saisir en profondeur l’influence de l’instrumentalisation de la Shoah sur la perception  
et la gestion du conflit israélo-palestinien actuel, il est primordial de comprendre le rôle pré-
pondérant de la Shoah en Occident. 

La place de la mémoire du judéocide en Occident
La Shoah occupe une place majeure dans le paysage mémoriel occidental (Traverso 2005, 80). 
En effet, le judéocide est un événement fondateur de la « conscience historique occidentale » 
et constitue un véritable socle commun pour l’ensemble de l’Occident (BLAST 2024). 

L’impact significatif et multidimensionnel de l’Holocauste en Occident est 
particulièrement visible à travers la Déclaration de Stockholm, adoptée le 29 
janvier 2000 lors du forum de l’Alliance Internationale pour la mémoire de 
l’Holocauste (IHRA) par 46 États, majoritairement occidentaux5. La décla-

4. Pour une retranscription du discours, 
voir « Texte du discours de Netanyahu 
prononcé à la 79e Assemblée générale 
de l’ONU », The Times of Israël, 24 
septembre 2024.
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« Stockholm Declaration », International 
Holocaust Remembrance Alliance, 2000.
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ration illustre l’engagement occidental à préserver et à transmettre la mémoire 
de la Shoah. Elle souligne que le judéocide a « remis en question les fonde-
ments de la civilisation » et qu’il doit occuper une place majeure au sein de la 
mémoire collective mondiale. Les 46 États s’engagent également à combattre  
le génocide, le nettoyage ethnique, le racisme, l’antisémitisme et la xénophobie 
et à lutter contre le négationnisme. Ils promettent au même titre de promou-
voir l’éducation, la recherche et l’enseignement de l’Holocauste. 

La Shoah a aussi marqué profondément la culture occidentale. Aux États-Unis, par exemple, 
il existe un grand nombre de livres, de films, de musées et de cours universitaires consacrés à la 
mémoire de la Shoah (Burgard 2016, 180).

Néanmoins, cette place dominante de la Shoah engendre également des 
conséquences problématiques en Occident puisque, tout comme en Israël, 
l’Holocauste est devenu une « arme idéologique » (Burgard 2016). En effet, 
dans le contexte actuel de la guerre israélo-palestinienne, le passé est réguliè-
rement utilisé par des acteur·rices politiques occidentaux·ales afin de justifier 
certaines prises de décision géopolitiques (Bessis 2023).

Cette omniprésence de la Shoah dans le débat public occidental façonne également la manière 
dont l’antisémitisme est défini et mobilisé. Dans un contexte où la mémoire de la Shoah 
occupe une place centrale dans la « conscience historique occidentale » (Traverso 2005, 57), 
toute accusation d’antisémitisme devient particulièrement lourde. Le poids mémoriel du 
judéocide peut alors être instrumentalisé pour délégitimer certaines prises de position, notam-
ment les attitudes critiques envers la politique israélienne. Cette dynamique s’est entre autres 
manifestée lors des élections législatives françaises de 2024, où les accusations d’antisémitismes 
ont occupé une place majeure dans les débats sur le conflit israélo-palestinien et ont servi  
de stratégies de déstabilisation politique (Halimi et Rimbert 2024).

L’exemple des élections législatives françaises de 2024
Les élections législatives françaises sont survenues à la suite de la dissolution de l’Assemblée 
nationale par le président Emmanuel Macron, début juin 2024. Les campagnes électorales se 
sont déroulées dans un contexte politique national et international très polarisé. La guerre  
à Gaza était notamment un enjeu central figurant dans les programmes de nombreux partis 
politiques. Parmi les partis en course, seuls les partis de gauche, regroupés au sein de la coali-
tion du Nouveau Front Populaire (NFP), questionnaient les actions de l’État israélien  
et exigeaient la reconnaissance de crimes de guerre et d’un risque de génocide à Gaza6.  
La plupart des autres partis politiques étaient en faveur de l’établissement d’un cessez-le-feu, 
sans remettre en cause pour autant les politiques israéliennes (Baruch et Sénécat 2024).

Lors de la période pré-électorale, le parti de La France Insoumise (LFI), 
membre de la coalition du NFP, a été accusé d’antisémitisme par plusieurs 
politicien·nes de partis adverses, y compris Macron. Sur de nombreux médias, 
diverses personnalités politiques et chroniqueur·euses ont dénoncé l’antisémi-
tisme de LFI et ont appelé à voter contre la coalition du NFP.  
Ces accusations étaient souvent très lourdes de sens et prêtaient même parfois 
à Jean-Luc Mélenchon, le président du parti, des airs d’Hitler, sans pour 
autant être étayées d’arguments précis.

Ces accusations envers LFI ont engendré une véritable « saturation de l’espace public », tandis 
que les partis soutenant inconditionnellement la politique de Netanyahu n’étaient jamais 
interrogés sur leurs intentions. Ainsi, le sujet de la guerre à Gaza était constamment étouffé  
par les allégations d’antisémitisme visant LFI (Halimi et Rimbert 2024). 

LFI étant l’un des premiers partis de gauche français, ses adversaires politiques 
avaient tout intérêt à le cibler pour lui faire perdre des voix (Halimi et Rimbert 
2024). De plus, dans un contexte politique tendu où la défaite du camp prési-
dentiel se profilait, Macron s’est habilement servi de ces accusations pour se pré-
senter comme le parti idéal pour faire barrage à l’antisémitisme (Times of Israel 
2024). D’autant plus que son principal concurrent était le Rassemblement 
National (RN), un parti d’extrême droite aux racines historiques antisémites. 

Ainsi, les utilisations disproportionnées d’accusations d’antisémitisme lors des élections législa-
tives françaises démontrent que la mémoire de la Shoah fait également l’objet d’abus  

6. Lire « Contrat de législature », Nou-
veau Front Populaire, 7 juin 2024.

en Occident. Cette stratégie d’instrumentalisation politique de l’antisémitisme s’inscrit dans 
une dynamique internationale plus large visant à empêcher toute critique de l’État d’Israël  
et de ses politiques dans la sphère publique (Halimi et Rimbert 2024). 

Des références à la Shoah ont également été mobilisées ailleurs dans le monde 
occidental. Lors de la campagne électorale des présidentielles étasuniennes 
de 2024, Donald Trump a effectué plusieurs références à l’Holocauste. Il a 
notamment qualifié l’administration de Jœ Biden de « Gestapo Administra-
tion » (Mascaro et Barrow 2024), dans le but de décrédibiliser son adversaire.

LES CONSÉQUENCES DE L’INSTRUMENTALISATION DE LA SHOAH SUR LE CONFLIT 
ISRAÉLO-PALESTINIEN ACTUEL

Dans cette partie, l’article portera sur la façon dont l’instrumentalisation de la Shoah dans  
le conflit israélo-palestinien actuel établit un climat international polarisé, créant des doubles 
standards et décrédibilisant le système du droit international. 

L’instrumentalisation massive de la mémoire de la Shoah dans le contexte du conflit actuel 
crée une tension palpable au sein de la communauté internationale. 

En effet, la sphère publique internationale est animée par un débat intense autour de l’utili-
sation du terme « génocide ». Le mot étant indissociable du judéocide, accuser l’État hébreu 
d’en commettre un est souvent perçu comme indécent et antisémite (Agence Média Palestine 
2024). Cela donne lieu à des censures de discours ou d’articles qui questionnent la politique 
coloniale de l’État d’Israël et dénoncent les risques de génocide à Gaza (Tait 2023). Dans sa 
lettre de démission, le directeur du bureau des Droits de l’Homme de l’ONU à New York  
se désole des abus politiques du concept de génocide7.

Les pays du Sud global, et notamment l’Afrique du Sud, dénoncent aussi la 
politisation du terme qui entrave l’application de sanctions juridiques à Israël. 
Actuellement, le soutien inconditionnel d’une majeure partie de l’Occident 
au gouvernement israélien instaure un double standard au niveau du droit 
international (Carrard 2024). Créant une véritable rupture entre le Nord 
et le Sud, les pays du Sud global s’unissant pour dénoncer l’incohérence de 
l’Occident et l’application arbitraire des normes internationales. La plainte 
déposée par l’Afrique du Sud en décembre 2023 auprès de la Cour Internatio-
nale de Justice (CIJ), alertant sur un potentiel génocide à Gaza, démontre que 
les États du Sud global contestent le monopole de l’Occident sur le système 
juridique international. Ils critiquent le laxisme des Occidentaux·ales et  
se positionnent comme garants des droits humains (Dahman 2024). 

Les réactions internationales au mandat d’arrêt émis en novembre 2024 par la CPI contre 
Netanyahu révèlent les différences de traitement faites à l’égard d’Israël. Les États-Unis, bien 
qu’ils ne fassent pas partie du Statut de Rome et n’ont donc pas l’obligation de respecter 
les consignes de la Cour, ont critiqué cette décision (The White House 2024). Certain·es 
politicien·nes étasunien·nes ont même accusé la Cour d’antisémitisme et décrié son manque 
de crédibilité (Hugo Travers 2024). En mars 2023, lors de l’émission de mandats d’arrêt contre 
Vladimir Poutine, le gouvernement étasunien avait pourtant applaudi la décision de la CPI 
sans questionner sa légitimité (BFM TV 2023). 

La France, partie au Statut de la Cour, a également déclaré que Netanyahu 
bénéficiait d’une « immunité », car Israël n’est pas membre de la CPI. Or, 
dans le cadre du mandat d’arrêt visant Poutine, la France a affirmé qu’elle 
respecterait ses obligations, alors que la Russie ne reconnaît pas non plus  
le statut de Rome (Leduc 2024).

Ainsi, l’instrumentalisation de l’antisémitisme décrédibilise grandement le droit international 
et favorise l’immunité et l’impunité de Netanyahu. Ce double standard fragilise le système 
juridique international, questionne son efficacité et l’avenir des relations internationales. 

CONCLUSION 
En conclusion, la Shoah occupe une place spéciale dans l’histoire nationale israélienne et 
 le paysage mémoriel occidental. Cette utilisation de la Shoah façonne la perception inter-
nationale du conflit israélo-palestinien actuel et établit un climat national et international 
polarisé. En étouffant les critiques à l’encontre des politiques israéliennes, les accusations 

7. Pour lire le texte complet de la lettre, 
voir Amy Goodman, « ‘Text-Book Case 
of Genocide’ : Top U.N. Official Craig 
Mokhiber Resigns, Denounces Israeli 
Assault on Gaza », Democracy Now!, 1 
novembre 2023.
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d’antisémitisme par le gouvernement israélien et les occidentaux compliquent la reconnais-
sance des crimes internationaux commis par Israël. Cela crée une véritable fracture mondiale 
puisque les États du Sud global dénoncent le refus occidental d’appliquer des sanctions contre 
le gouvernement israélien. Cette instrumentalisation entrave l’application du droit internatio-
nal et interroge sur le futur des droits humains. 

L’instrumentalisation de la Shoah présente également le risque de dévaluer  
la mémoire du judéocide (Leduc 2024). De même, les usages politisés de 
l’antisémitisme décrédibilisent la lutte contre les véritables actes antisémites.  
Avec une montée actuelle inquiétante de l’antisémitisme dans le monde, il 
est donc d’autant plus crucial de rester vigilant face à ces manipulations poli-
tiques (Marceau 2024 ; Alix 2025). 

Il est également essentiel de saisir que l’utilisation de la mémoire de la Shoah constitue un 
véritable obstacle à la paix. Les mots représentent une extension de la politique et l’omnipré-
sence des références à l’Holocauste empêche la mise en place d’un processus de réconciliation 
(Engel et al. 2020, 133).

Présentement, il apparaît crucial de trouver des moyens de préserver la 
mémoire de la Shoah de toute instrumentalisation, en favorisant des initiatives 
de dialogue, de pardon et de paix qui reconnaissent les souffrances historiques 
de chacun des peuples. La mémoire du judéocide devrait être davantage 
considérée comme un outil de réflexion et de prévention, plutôt qu’une 
justification de la violence.

 En un mot comme en cent, ceux qui s’emploient à nazifier Israël tout comme 
ceux qui s’emploient à nazifier les Palestiniens caricaturent l’histoire et déva-
luent la Shoah […] (Charbit 2018, 235). 

Actuellement étudiante à la maîtrise en Études internationales à l’Université de Montréal, Charlotte Bannerot s’inté-
resse particulièrement au système juridique international, aux droits humains ainsi qu’aux approches critiques des 
relations internationales.
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Ave Maria (2022-2024) interroge la survie des femmes dans un monde patriarcal à tra-
vers la photographie, le corps et la matière. Mon propre corps devient le médium d’un 
rituel à la fois sacré et profane, un espace de mémoire et de résistance où s’inscrivent 
les traces du temps et des luttes.

En écho au thème GUERRE(S) : Approches, discours et silences, la série explore les 
guerres invisibles, ces conflits intimes et sociaux qui marquent les corps sans laisser 
de cicatrices visibles. Ces blessures, individuelles et collectives, se transforment en 
un acte de résilience. À travers la photographie, le corps devient champ de bataille, 
mémorial et manifeste.

AVE MARIA 
par Marie Le moigne 

Loin des représentations documentaires, Ave Maria s’inscrit dans 
une recherche féministe où l’image du corps féminin, souvent 
réapproprié ou effacé, se réaffirme comme un territoire de lutte. 

Les émotions – amour, tristesse, colère – y sont incarnées dans  
la matière de l’image : gestes suturés, silences suspendus. 

AVE MARIA CONTRIBUTION ARTISTIQUE

« AVE MARIA – Cœur Blessé : Figures de 
Marie » est un projet qui se veut vivant et 
évolutif. En immortalisant les expériences 
et les blessures des femmes, ce projet 
vise à créer une connexion entre le corps, 
l’œuvre et le spectateur.



82 83

AVE MARIA CONTRIBUTION ARTISTIQUE



PRINTEMPS 2025 

84 85

Enseignante et artiste, Marie Le moigne vit et travaille en Bretagne. Elle exploite autant la photographie, la typogra-
phie, l’écriture ou encore la vidéo. Parfois les médiums s’entre-croisent, s’interpellent, se mélangent. Entre documents 
et photographies, entre littérature et langage visuel, Marie expérimente l’image photographique et filmique pour don-
ner matière au langage. Sa formation (master en typographie et vidéographie à l’ERG – Bruxelles) en design éditorial 
complète son travail sur l’image.

Les thèmes qu’elle explore résonnent avec la folie, la psychanalyse, la féminité, le corps, les organes, la nudité, l’in-
time, la religion, la mélancolie… La photographie est comme une thérapie pour elle, elle est vitale. Marie écrit  
et construit ses séries photographiques comme des poèmes visuels. La question du langage l’intéresse particulière-
ment, ainsi que le langage du corps et l’espace qu’il habite, son environnement.

En effet, son corps devient un langage pour exprimer et interroger les blessures des femmes dans un monde patriar-
cal. Elle explore la force et la vulnérabilité du féminin en ouvrant un espace de transformation et de renaissance.
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LES INTERSECTIONS ENTRE LE GENRE  
ET LA RÉSISTANCE : 
Une lecture des expériences des femmes 
palestiniennes sous l’occupation 
par Marya Salameh

*AVERTISSEMENT : CET ARTICLE RELATE DES EXPÉRIENCES DE VIOLENCES PHYSIQUES ET SEXUELLES 
[MOTS CLÉS] FEMMES PALESTINIENNES ; OCCUPATION ISRAÉLIENNE ; INTERSECTIONNALITÉ ;  
RÉSISTANCES QUOTIDIENNES

Cet article est extrait de mon mémoire de master intitulé : « Les violations israéliennes subies 
par les femmes palestiniennes résidant dans les territoires palestiniens occupés (Cisjordanie/
Jérusalem/Bande de Gaza) entre 2014 et 2024 », soutenue à l’Université Bordeaux Montaigne 

en mai 2024. Il se concentre sur les expériences quotidiennes des femmes palestiniennes vivant sous 
l’occupation israélienne à Jérusalem-Est, en Cisjordanie et dans la bande de Gaza.

L’article aborde trois axes principaux. Premièrement, il examine l’impact quotidien de l’occupation 
israélienne sur les femmes palestiniennes, notamment les restrictions de mouvement, la perte de 
logement et les défis psychologiques et sociaux. Deuxièmement, il analyse comment les femmes 
palestiniennes redéfinissent la résistance à travers leurs rôles sociaux et culturels. Enfin, il souligne 
l’importance de documenter les expériences personnelles des femmes comme moyen de fournir une 
lecture globale qui contribue à renforcer la pression internationale pour la justice.

L’article cherche à offrir une contribution unique à la compréhension des conflits contemporains à 
travers une perspective féministe, en mettant en avant les voix des femmes palestiniennes et leurs 
expériences comme un miroir qui reflète la réalité de l’occupation. Il propose également une nouvelle 
vision des conflits en utilisant des récits de vie, éloignés des discours politiques conflictuels.

Les expériences des femmes palestiniennes sous l’occupation israélienne résultent d’intersec-
tions complexes entre plusieurs systèmes de violence et de domination que sont le colonia-
lisme et le patriarcat. Dans les contextes coloniaux, les dimensions de genre sont souvent 
marginalisées ou réduites à une dichotomie victime/combattante, ce qui efface la complexité 
des interactions quotidiennes dans la vie privée et publique des femmes (Kanaaneh 2002).

La souffrance des femmes ne se limite pas à l’occupation israélienne, mais 
inclut aussi les pressions sociales et le système patriarcal. Ce dernier renforce  
la souffrance causée par l’occupation et sert aussi d’outil supplémentaire entre 
les mains du pouvoir colonial pour renforcer le contrôle et restreindre les 
femmes (Arestizábal 2019). Cela crée ce que Kimberlé Crenshaw conceptualise 
comme la « vulnérabilité intersectionnelle », issue de l’interaction entre les fac-
teurs politiques, sociaux, économiques et de genre. Crenshaw affirme que les 
personnes situées à l’intersection de plusieurs systèmes de domination (genre, 
race, classe, religion, localisation géographique…) subissent des formes de 
répression qui ne peuvent être comprises par un seul prisme (Crenshaw 1989). 

Dans ce contexte, cet article s’intéresse aux violations israéliennes et aux pressions sociales 
subies par les femmes palestiniennes. La problématique de cet article se demande comment 
les politiques de l’occupation israélienne s’entrecroisent avec les structures patriarcales locales 
pour façonner leur expérience. Ce faisant, l’article éclaire les processus selon lesquels les 
femmes redéfinissent les formes de résistance à partir de leur propre position. Finalement, 
l’enjeu est de révéler la pluralité des lieux d’oppression et de résistance.

L’article vise à proposer une analyse théorique et empirique des expériences 
des femmes palestiniennes et à mettre en lumière leurs souffrances, à travers 
le concept d’intersectionnalité (Crenshaw 1989), utilisé ici comme outil 
d’analyse des systèmes de domination imbriqués. Il cherche aussi à valoriser 
les formes quotidiennes et non conventionnelles de résistance féminine, dont 
la résilience.

L’article adopte une structure quadripartite répétée dans chaque section : cadrage théorique, 
présentation de témoignages de terrain, analyse intersectionnelle et mise en avant des formes 
de résistance féminine. Il s’articule autour de quatre axes principaux : la restriction de la liberté 
de mouvement et ses effets sur l’éducation, le travail et la famille, l’emprisonnement politique 
des femmes palestiniennes, l’honneur comme outil de contrôle et les femmes dans  
les contextes de guerre et de génocide.

MÉTHODOLOGIE
Cet article repose sur une analyse qualitative d’un ensemble d’entretiens approfondis menés 
avec sept femmes palestiniennes, âgées de 25 à 55 ans, résidant à Jérusalem, en Cisjordanie  
et à Gaza. Les entretiens ont été réalisés entre janvier et mars 2024. Différents formats ont été 
utilisés selon les contraintes techniques et politiques : via Zoom, par téléphone, en présentiel,  
ou par messages vocaux sur WhatsApp, notamment dans le cas de Gaza en raison des dif-
ficultés de connexion pendant la guerre. Des pseudonymes ont été utilisés afin de protéger 
l’identité des participantes.

Les témoignages ont été lus et analysés à partir du cadre conceptuel de 
l’intersectionnalité développé par Kimberlé Crenshaw (1989), en lien avec les 
travaux sur les femmes sous occupation (Saeed et Amasheh 2017). L’analyse 
s’est focalisée sur les responsabilités quotidiennes, les pressions psycholo-
giques et sociales, ainsi que sur les stratégies de résistance développées par les 
femmes face à la violence multiple. L’article met ainsi en lumière l’imbrication 
dialectique entre occupation et patriarcat, et comment ces deux systèmes  
se renforcent mutuellement. 

Les questions ont été posées de manière ouverte et non directive, permettant aux femmes  
de raconter librement leurs histoires. Plusieurs entretiens se sont déroulés spontanément,  
sans besoin d’un guide détaillé, en raison du désir des participantes de partager leurs vécus. 

Par exemple, un entretien a été réalisé par messages vocaux envoyés par une par-
ticipante vivant à Gaza, dans un centre d’hébergement où elle s’est réfugiée avec 
sa famille pendant la guerre en 2024, en raison de la mauvaise connexion inter-
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net. Un autre entretien avec une participante de Gaza a été reporté à plusieurs 
reprises à cause du bruit constant des drones militaires et des problèmes de son 
sur Zoom, jusqu’à ce qu’il soit enfin possible après une quatrième tentative.

Les entretiens ont été enregistrés en arabe, puis transcrits, édités et traduits avec soin en fran-
çais, afin d’être analysés à travers une approche intersectionnelle. Cette analyse a permis  
de révéler l’interaction entre le genre, l’identité nationale et la localisation géographique dans 
la construction et l’interprétation de la souffrance des femmes palestiniennes.

L’IMPACT DU SYSTÈME COLONIAL ET PATRIARCAL SUR LES FEMMES PALESTINIENNES :
Les femmes palestiniennes vivent dans des conditions difficiles qui affectent leur vie sociale, 
psychologique et politique. Elles subissent des restrictions juridiques et administratives, une 
limitation de la liberté de mouvement et d’accès à l’éducation, des arrestations arbitraires, des 
mauvais traitements en prison, des agressions de la part des colons israéliens, ainsi que des 
violations économiques, sociales, sanitaires et psychologiques (Abheis, Salahat et Itani 2008). 

Bien que l’occupation constitue le cadre principal de leur souffrance, le 
système patriarcal local contribue à aggraver leur situation. Parfois, des restric-
tions sociales et familiales sont imposées aux femmes au nom de la « protec-
tion » ou de « l’honneur », ce qui limite leur accès à l’éducation, au travail et 
à la participation politique. Leurs expériences peuvent alors être interprétées 
à travers un prisme masculin, minimisant leur souffrance et affaiblissant leur 
capacité de résistance (Hasso 2005). 

Ces violations quotidiennes reflètent l’intersection entre le système colonial et le patriarcat 
local. Le pouvoir s’exerce à la fois par des moyens politiques et sécuritaires, et par des normes 
sociales et culturelles. L’occupation reproduit la structure patriarcale non seulement par  
la répression physique, mais aussi en alimentant la peur, l’isolement et les punitions collec-
tives. Cela restreint la mobilité des femmes, limite leur liberté, et les enferme dans des rôles 
traditionnels (Saeed et Amasheh 2017 ; Abheis, Salahat et Itani 2008). Cette imbrication entre 
occupation et patriarcat ne fait qu’amplifier l’injustice. Elle masque aussi les formes de violence 
structurelle que les femmes subissent au sein même de leurs communautés (Hasso 2005). 

RESTRICTION DE LA LIBERTÉ DE MOUVEMENT ET SON IMPACT SUR L’ÉDUCATION, LE 
TRAVAIL ET LA FAMILLE : 

L’une des principales méthodes de contrôle spatial imposées aux Palestinien·nes, en particulier 
aux femmes, prend la forme de postes de contrôle militaires israéliens déployés en Cisjordanie. 
Ces barrages ne se limitent pas à entraver physiquement la circulation. Ils restreignent aussi 
l’accès à l’éducation, à l’emploi et aux services de santé, ce qui accentue l’exclusion sociale et 
économique (Bureau de la coordination des affaires humanitaires 2018).

Des études de terrain montrent que les femmes sont contraintes de réorgani-
ser leur quotidien et leurs déplacements pour s’adapter au régime du blocus 
militaire et à la surveillance sécuritaire (OHCHR 2024). Ces barrières contri-
buent aussi à la reproduction des formes de contrôle patriarcal. Les femmes 
sont souvent confinées à la maison ou dans des espaces « locaux » jugés sûrs, 
par peur du harcèlement, du danger ou des agressions aux postes de contrôle 
militaires (Peteet 2017).

D’ailleurs, certaines doivent passer de longues heures sur la route pour atteindre leur lieu de 
travail ou leur université. Cela les épuise physiquement et renforce les contraintes sociales 
qui limitent leur accès à l’éducation ou au marché du travail (Tamimi et Risheq 2023). Ainsi, 
l’occupation et le patriarcat se renforcent mutuellement, comme en témoignent les récits et  
les expériences des femmes. 

Dans ce contexte, Ola témoigne : Ma fille passe la moitié de sa journée sur la route entre la maison 
et l’université, en attendant aux checkpoints militaires. À cause de mon inquié-
tude constante et de sa fatigue quotidienne, j’ai décidé de lui louer un logement 
universitaire, ce qui a causé une crise financière, car mon mari est en prison.

Rawan raconte : « Ma famille a tenté de m’empêcher de poursuivre mes études, de peur  
des dangers que je pourrais affronter sur le chemin de l’université. » 

Ces témoignages montrent que les Palestiniennes vivent une oppression continue liée à l’oc-
cupation. Dans le cas d’Ola, on observe comment la violence coloniale bouleverse l’équilibre 
des familles et leurs dynamiques relationnelles, se faisant majoritairement au détriment des 
femmes (Tamimi et Risheq 2023). De même, dans le témoignage de Rawan, on voit comment 
les politiques d’occupation renforcent le contrôle patriarcal. Le corps féminin devient un objet 
de surveillance justifiée par la peur du colonialisme. Cette situation illustre l’imbrication entre 
la violence extérieure et la surveillance domestique, produisant ainsi une double oppression 
(Al-Haq 2024 ; Crenshaw 1989). 

Malgré cette double oppression, les femmes résistent activement.  
Leur résistance se manifeste dans des choix quotidiens, comme la détermi-
nation de Rawan à continuer ses études ou la décision d’Ola de louer un 
logement pour sa fille. Ces gestes individuels sont des formes de refus de la 
domination qui, par leur portée symbolique, participent à une résistance 
collective. Cette dynamique est désignée dans la littérature féministe comme 
une forme de « résistance symbolique » (Ebhaisse, Salahat & Eytani 2008).

L’ARRESTATION POLITIQUE DES FEMMES PALESTINIENNES : VIOLATIONS DURANT L’EN-
QUÊTE ET LA DÉTENTION 

Selon l’approche intersectionnelle, la souffrance des prisonnières palestiniennes découle  
de l’enchevêtrement de multiples systèmes d’oppression : colonialisme, patriarcat et violence de 
genre. Il est donc impossible de séparer les violences politiques, des violences physiques ou psy-
chologiques (Crenshaw 1991 ; Al-Haq 2024). Dans les approches féministes postcoloniales, 
l’arrestation politique est perçue comme une pratique systématique de contrôle des corps, 
visant à soumettre l’ensemble de la communauté nationale. Les femmes sont arrêtées non seu-
lement pour leurs actions politiques ou sociales individuelles, mais aussi en tant que symboles 
sociaux et culturels liés à l’identité nationale palestinienne. Alors que, dans le contexte social 
palestinien comme ailleurs, l’honneur est associé au corps des femmes, le contrôle de ce corps 
devient un outil de reproduction de la domination coloniale (Abheis, Salahat et Itani 2008). 

Dans ce cadre, l’arrestation politique constitue l’un des principaux outils 
de répression coloniale, de dissuasion et de maintien de l’ordre. Lors-
qu’elle cible les femmes dans un contexte colonial patriarcal, elle prend 
une dimension encore plus violente et stratégique. Les Palestiniennes sont 
arrêtées arbitrairement en raison de leur engagement politique ou social, et 
subissent de nombreuses violations physiques et psychologiques durant l’ar-
restation, l’interrogatoire et la détention (Saeed et Amasheh 2017 ; Abheis, 
Salahat et Itani 2008).

De nombreuses études montrent que l’occupation israélienne a recourt à des méthodes systé-
matiques telles que : fouilles à nu, privation de soins médicaux, harcèlement sexuel ou menaces 
d’agression à des fins d’humiliation ou de pression, privation de serviettes hygiéniques 
pendant les menstruations, attache des détenues dans des positions douloureuses pendant 
l’interrogatoire, privation de sommeil, et interdiction de contact avec les avocats ou la famille. 
Ces pratiques révèlent une instrumentalisation méthodique du corps féminin comme outil de 
répression politique (Abdallah 2010 ; RFI 2024).

Ces politiques ne visent pas seulement à extorquer des aveux ou à briser la 
volonté individuelle des détenues. Elles cherchent aussi à désarticuler la capa-
cité féminine de résistance et de résilience. L’arrestation devient ainsi un espace 
d’oppression croisée, où la femme incarcérée est construite non plus comme 
une simple détenue, mais comme un objet du conflit politique, social et genré 
(Al-Haq 2024 ; Saeed et Amasheh 2017 ; Abheis, Salahat et Itani 2008).

Dans ce contexte, Ola déclare : Les militantes sont ciblées à cause de leurs positions. J’ai été 
arrêtée plusieurs fois : pendant des manifestations contre l’occupation, à cause 
de mon activité au sein de l’Union des comités de femmes palestiniennes, et 
après avoir repoussé une soldate qui frappait une femme âgée. J’ai été battue puis 
arrêtée. J’ai aussi été arrêtée avec mon mari et mes enfants chez moi. L’interroga-
toire a duré un mois. Pendant les six premiers jours, j’étais attachée à une chaise 
métallique, privée de sommeil, menacée par rapport à mes enfants, et mon mari 
aussi a été menacé. Finalement, j’ai été condamnée à six mois de travail commu-
nautaire gratuit dans la société israélienne.
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Aya témoigne : J’ai été arrêtée chez moi en 2022, devant mes enfants, à cause de mon travail jour-
nalistique. J’ai été transférée à la prison de Hasharon, une prison criminelle pour 
hommes, où j’étais la seule femme. J’ai affronté une double violence : coloniale  
et genrée. J’étais dans un état d’angoisse physique et psychologique, craignant  
des agressions sexuelles. Après dix jours, j’ai été transférée à la prison de Damon.

Somoud raconte : Des soldats ont fait exploser la porte de ma maison à l’aube et m’ont arrêtée 
à cause de mon engagement étudiant à l’université en 2022. J’ai été fouillée 
nue et soumise à un interrogatoire sur place. Lors de mon arrestation, j’avais le 
bras cassé et je souffrais d’hydrocéphalie et de troubles neurologiques. On m’a 
privée de soins et de médicaments pendant cinq mois, de sommeil, de douche 
et même d’accès aux toilettes. Je dormais sur du métal, sans matelas. J’ai été 
insultée et battue à plusieurs reprises. Ma famille et mon avocat ne savaient  
pas où j’étais détenue.

À cause de la négligence médicale, ma santé s’est détériorée. Mon nerf optique a été atteint,  
ce qui a provoqué une chute soudaine de mon œil droit et une déviation de ma bouche. 
Les détenues ont fait une grève de la faim pour exiger mon transfert à l’hôpital. J’ai subi une 
opération pour drainer le liquide dans mon cerveau, alors que j’étais menottée.

Après l’opération, j’ai été immédiatement renvoyée en prison. Puis, en raison de médicaments 
inadaptés fournis par l’administration pénitentiaire, j’ai été de nouveau hospitalisée. Il s’est avéré 
que j’avais besoin d’une opération de la colonne vertébrale. Celle-ci a été réalisée sans anesthésie 
ni antidouleur : on m’a injecté plusieurs seringues dans la colonne sans sédatif. Ensuite, j’ai été 
renvoyée en prison. Malgré tout, les soldats m’obligeaient chaque matin à me lever pour le comp-
tage des prisonnières. Ma famille ignorait que j’avais subi toutes ces opérations.

L’expérience de Noor met en lumière le continuum de violence et son déploiement dans 
toutes les étapes de l’incarcération. Elle raconte son arrestation : J’ai été arrêtée 
en 2019 à cause de mon activité journalistique et étudiante au sein du Bloc 
Démocratique Progressiste de l’Université de Birzeit. J’ai été condamnée à 
16 mois de prison. Le jour de mon arrestation, il était cinq heures du matin. 
J’étais en train d’étudier pour mon examen universitaire. Les soldats ont fait 
irruption dans la maison. Ils m’ont retenue avec mon père, ont mené un inter-
rogatoire sur place et lui ont demandé : « Savez-vous ce que fait votre fille ? ».  
Il a répondu qu’il ne savait rien. Ils lui ont dit : « Comment pouvez-vous être 
son père sans savoir ce qu’elle fait ? ».

Ils m’ont ensuite soumise à une fouille à nu, avec un chien. Ils ont saccagé les meubles, puis 
m’ont arrêtée. Sur le chemin de la prison, j’étais les yeux bandés, les mains attachées. Ils m’in-
sultaient, me traitaient de prostituée. 
À chaque checkpoint, ils changeaient de véhicule. À chaque fois, ils me disaient : « Monte, 
ou on va te le mettre dedans » – une menace de viol clairement exprimée. Des soldates m’ont 
ensuite conduite aux toilettes et m’ont forcée à me déshabiller. J’ai refusé. L’une d’elles m’a 
menacée d’appeler les soldats hommes pour qu’ils le fassent eux-mêmes. Par peur, j’ai enlevé 
mes vêtements. Elles m’ont emmenée dans une pièce fermée, ont voulu me filmer avec un 
téléphone. Je me suis rappelé mes camarades arrêtés qui souriaient sur les photos. Alors, sans  
le vouloir, j’ai souri. Elles ont commencé à m’insulter.

Sur la période d’interrogatoire, Noor ajoute : Durant les trente premiers jours, je n’ai vu que les 
enquêteurs. Je n’avais aucun contact avec ma famille, mon avocat ni la Croix-
Rouge. J’ai été menacée : démolition de la maison familiale, arrestation de mes 
proches, interdiction d’étudier, retrait des permis de travail des habitants du 
camp où je vis – pour provoquer leur haine contre moi. J’ai été privée de som-
meil pendant trois jours. On m’a forcée à écouter les cris des détenus torturés,  
à voir leurs corps. J’ai eu peur de mourir sans que personne ne le sache. J’avais 
peur pour moi, pour ma famille, et pour mon examen.

À propos des tortures subies, Noor se remémore : Ils m’ont attachée plusieurs jours à une chaise 
en métal. Ils m’ont torturée par différentes méthodes : la position de la banane, la 

position accroupie, l’étirement contre une table ou un mur. J’ai aussi reçu  
des gifles, des coups, on m’a tiré les cheveux. Ils m’ont menacée d’arrêter mes 
deux petits frères, âgés de quatre et cinq ans. Le pire, c’était pendant mes règles : 
ils m’ont privée de serviettes hygiéniques, puis m’en donnaient une seule par 
jour. J’étais empêchée d’aller aux toilettes ou de me laver. La douleur physique 
due à la torture était encore plus forte durant mes menstruations. Un enquêteur 
m’a dit : « On te prépare une surprise. » C’était de m’attacher sur une table et 
me torturer pendant qu’ils écoutaient de la musique à plein volume. Personne 
ne pouvait entendre mes cris. Ils ont pris mes vêtements et m’ont forcée à porter 
l’uniforme des prisonniers. J’avais peur, car il était serré et montrait les formes 
de mon corps. J’ai eu peur d’être violée. Ensuite, ils ont arrêté mon frère et ma 
meilleure amie pour faire pression sur moi. Ils m’ont enfermée dans une cellule 
d’isolement remplie d’eaux usées. Pendant les fêtes juives, tous les prisonniers ont 
été négligés. J’ai perdu 12 kilos en un mois. Je frappais à la porte pour demander 
de la nourriture. C’était mauvais et pas cuit. J’entendais les cris d’une fille tortu-
rée. J’ai appris plus tard que c’était mon amie. Ils m’ont privée de soins médicaux.  
Un jour, un agent du renseignement est entré dans ma cellule, déguisé en 
infirmier, et m’a dit : « Pourquoi veux-tu te suicider ? ». Je ne voulais pas me 
suicider, mais ils cherchaient à me faire disparaître. Deux jours plus tard, une 
soldate déguisée en infirmière m’a demandé : « As-tu des problèmes familiaux ? 
Pourquoi veux-tu te suicider ? ». Lors de ma rencontre avec un représentant de la 
Croix-Rouge, je lui ai parlé des tortures. Il n’a rien fait.

À propos de son procès, Noor précise : Mon avocat n’a pas été autorisé à assister aux audiences. 
J’ai dit au juge que j’étais torturée. Plus tard, j’ai appris que mes déclarations 
avaient été supprimées du dossier. Je ne sais même pas pourquoi j’ai parlé.  
Tout le système est israélien : le juge, le geôlier, l’enquêteur, l’infirmier.

À propos de la prison, Noor témoigne : Après l’interrogatoire, j’ai été transférée à la prison de 
Damon. L’humidité y est étouffante, on ne voit pas le soleil. La cour de la prison 
est dangereuse ; plusieurs détenues ont glissé et ont été punies d’amendes au 
lieu de réparer le sol. Les cellules sont surpeuplées, l’eau est insuffisante, et il est 
difficile de se laver. Il n’y avait pas de téléphone pour contacter nos familles, 
sauf après une grève. Pendant la période du Covid, les visites étaient interdites. 
On nous a empêchées de poursuivre nos études, mais nous avons continué à 
apprendre seules en hébreu et à mener des activités culturelles, même si la plu-
part des livres étaient interdits après les fouilles.

Les témoignages des femmes montrent l’imbrication du système répressif colonial, de la 
violence de genre et du patriarcat, produisant une expérience carcérale violente et totale 
(Crenshaw 1991). Les récits révèlent le recours à des pratiques systématiques : fouilles à 
nu, privation de soins, menaces de harcèlement ou de viol, tortures physiques et psycholo-
giques, ainsi que des politiques d’exclusion juridique comme l’interdiction d’accès à l’avocat 
ou l’effacement de témoignages des dossiers judiciaires. Ces pratiques ne visent pas unique-
ment à briser la volonté individuelle, mais à désarticuler toute forme de résistance féministe, 
en criminalisant le rôle politique et social des femmes incarcérées (Saeed et Amashah 2017 ; 
Abheis, Salahat et Itani 2008).

La violence prend ici la forme d’une domination coloniale genrée, dans 
laquelle les femmes sont ciblées non seulement pour être humiliées, mais aussi 
pour atteindre symboliquement leurs communautés, y compris les représen-
tants masculins. Les écrits féministes postcoloniaux qualifient ce phénomène 
de « contrôle du corps en tant que symbole et menace » (Al-Haq 2024).  
Les institutions médicales et judiciaires sont ainsi détournées de leur fonction 
de protection pour devenir des instruments de répression. Cette dynamique 
révèle le caractère structurel d’une violence d’État qui reproduit la domina-
tion coloniale à travers ses propres appareils (Saeed et Amashah 2017).

Le cas d’Aya montre la manière dont une prison criminelle pour hommes devient un outil 
clair d’intimidation genrée. L’expérience de Noor expose un système total de torture physique 
et psychologique : privation de sommeil, absence de protections hygiéniques, corps entravé 
pendant les menstruations. Son corps devient alors un lieu de punition symbolique et 
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politique. Le témoignage de Somoud met en lumière la négligence médicale comme forme de 
torture structurelle, où le corps est violenté par l’indifférence.

Dans ce contexte, l’arrestation politique des Palestiniennes ne peut être consi-
dérée comme une simple affaire juridique. C’est une expérience d’oppressions 
croisées, où la prisonnière est construite comme un objet du conflit colo-
nial-genré : non seulement comme victime, mais aussi comme une menace 
active à l’ordre dominant.

Malgré cette violence systémique, les Palestiniennes résistent par diverses formes de lutte 
quotidienne : récit oral de leurs expériences, grèves de la faim, création de réseaux de solidarité 
féministe en prison. Ces gestes incarnent ce que les écrits féministes appellent « l’agentivité 
genrée sous oppression » (Abu-Lughod 1998). La souffrance devient ici un acte politique  
de résistance, redéfinissant la puissance et la dignité face à la répression.

L’HONNEUR COMME OUTIL DE CONTRÔLE : FAIRE TAIRE LES FEMMES ET FAIRE PRES-
SION SUR LA SOCIÉTÉ DANS LE CONTEXTE COLONIAL

Selon les écrits féministes intersectionnels, les systèmes répressifs ne visent pas uniquement 
les femmes en tant qu’actrices politiques, mais exploitent également les normes culturelles et 
morales pour mieux les contrôler. Dans le contexte palestinien, les notions d’« honneur », 
de « féminité acceptable » et de « conduite morale » sont mobilisées comme des instruments 
coloniaux-patriarcaux de soumission, opérant par la diffamation, le chantage et les atteintes  
à la réputation au sein même de la communauté de la prisonnière (Al-Badawi 2024).

Ce type de violence, qualifié de violence symbolique genrée, vise à briser 
le lien entre la femme et son environnement social, en la stigmatisant, en 
remettant en question son identité, et en créant une rupture avec sa famille ou 
son entourage (Abu-Lughod 1998 ; Butler 2004). Le corps féminin palesti-
nien devient ainsi un champ de bataille, dépassant les murs de la prison ou les 
salles d’interrogatoire, et redéfinit la femme selon les logiques de domination 
coloniale et genrée.

À ce propos, Noor relate : Pendant l’interrogatoire, l’enquêteur m’a dit que, dans le camp, les 
hommes me traitaient de « prostituée » parce que je ne portais pas le hijab et 
que j’avais des amis garçons. Il m’a dit que je ressemblais aux femmes juives car 
je portais un pantalon, des vêtements courts, et un piercing au nez. Il m’a dit 
que ma communauté me détestait. C’était un ancien soldat qui travaillait dans 
le camp où je vis. Il m’a dit : « J’ai interrogé beaucoup de filles de l’Université 
d’Hébron, aucune n’a osé me regarder dans les yeux. Mais toi, tu es insolente, 
tu me regardes sans honte. Si tu étais juive comme nous, personne ne t’aurait 
traitée de prostituée ». 

Noor ajoute par ailleurs : Quand les soldats ont fouillé mes vêtements, ils ont trouvé une 
cigarette. Je fume, mais ma famille ne le sait pas. Lors d’un interrogatoire, 
l’enquêteur m’a demandé : « Ton père sait-il que tu fumes ? Et si je lui disais ? ». 
Il essayait de créer un conflit entre moi et mon père.

Rawan témoigne : Ma famille est religieuse. Après mon mariage, j’ai subi des violences de mon 
mari et de sa famille. J’étais étudiante en droit, militante dans le mouvement 
étudiant. Je faisais face au harcèlement des soldats, tiraillée entre la lutte contre 
l’occupation et celle contre la violence domestique. Plus tard, j’ai fui vers un pays 
européen, j’ai retiré le hijab et poursuivi mon engagement en documentant les 
crimes de l’occupation et en critiquant l’autorité coloniale. Ensuite, j’ai reçu des 
menaces anonymes de diffusion de mes photos sans voile à ma famille si je ne me 
taisais pas. J’ai dénoncé ces menaces publiquement. Alors, ils ont exécuté leurs 
menaces et m’ont exposé devant ma famille et mon quartier. Mon père ne me 
parle plus depuis.

Ola raconte : Je craignais les tentatives d’atteinte à l’honneur. J’avais peur que l’occupation 
exploite mes filles pour faire pression sur leur père en prison, afin de le 
contraindre à devenir informateur ou à avouer un crime qu’il n’a pas commis. 
Alors, j’ai été stricte avec elles. Je leur ai interdit d’avoir des relations amoureuses. 

J’ai essayé de les sensibiliser. Quand elles ont grandi, elles m’ont dit : « Tu nous as 
fait peur de la vie et des hommes ». Je voulais les protéger, mais je les ai blessées.

À travers les témoignages, on voit comment la violence symbolique devient un outil central lors 
des interrogatoires des Palestiniennes. Le corps des femmes et leurs comportements person-
nels – comme porter un pantalon, fumer, ou retirer le hijab – sont exploités comme moyens  
de chantage psychologique et social. 

Dans le cas de Noor, le discours patriarcal de la société est mobilisé contre elle 
pendant l’interrogatoire, révélant une fusion claire entre répression coloniale et 
système patriarcal. Et dans celui de Rawan, la menace de dévoiler ses choix per-
sonnels est utilisée pour la faire taire politiquement. Le témoignage d’Ola montre 
que la peur de ce chantage moral influence même sur la manière dont les femmes 
élèvent leurs filles. Cela révèle la profondeur de l’impact de la violence symbolique 
dans la reproduction des contraintes sociales au service de l’occupation.

Dans un contexte de résistance face aux tentatives de diffamation, Noor a opté pour la confron-
tation directe : elle a soutenu le regard de son interrogateur, en dépit des insultes, et a adressé 
un sourire à la caméra, posant ainsi un acte symbolique de défi. Rawan, quant à elle, a dénoncé 
publiquement les menaces dont elle faisait l’objet, refusant de céder au chantage – une forme 
manifeste de résistance politique. Même Ola, bien qu’animée par la peur de l’atteinte à l’honneur, 
incarne une résistance préventive : elle a cherché à protéger ses filles des pressions morales, quitte 
à engendrer une souffrance psychologique. Ces gestes du quotidien, bien que discrets, consti-
tuent des stratégies féminines individuelles qui remettent en cause les logiques de domination.  
Ils rappellent que les femmes ne sont pas de simples cibles de l’oppression, mais aussi des sujets 
actifs de la résistance.

LES FEMMES EN CONTEXTE DE GUERRE ET DE GÉNOCIDE : VIOLENCE STRUCTURELLE ET 
RÉSISTANCE PAR LE SAVOIR 

Toujours selon les approches féministes intersectionnelles, les effets de la guerre s’intensifient 
pour les femmes à travers le croisement de facteurs politiques, genrés et sociaux. Cela les expose 
à une violence multipliée (Crenshaw 1991). Dans un contexte colonial comme à Gaza, les corps 
des femmes deviennent des symboles politiques et culturels. Ils sont ciblés non seulement par le 
meurtre ou le déplacement forcé, mais aussi par le contrôle et l’écrasement symbolique. Le viol  
y est utilisé comme une arme coloniale visant à humilier l’ensemble de la société (Razack 2000). 

Avec la destruction des infrastructures et du système de santé, les besoins 
essentiels des femmes – intimité, hygiène, soins spécifiques – sont marginalisés. 
Leur souffrance devient invisible, ou perçue comme un luxe face à la survie. Les 
théories féministes qualifient ce phénomène de « discrimination par négligence 
structurelle » (Butler 2009). Dans ce contexte, la douleur ne se réduit pas à une 
atteinte physique : elle englobe également les violences sexuelles, notamment le 
viol utilisé comme arme de guerre. Cette violence fragilise l’organisation du quo-
tidien, bouleverse la maternité, altère la relation à soi-même et érode la confiance 
envers autrui.

Plus spécifiquement, les témoignages de Lina et Anwar révèlent la manière dont la guerre à Gaza 
produit une souffrance féminine amplifiée, au croisement du colonialisme et du patriarcat. La 
violence ne touche pas seulement le corps, mais aussi l’intimité, la parole et la perception de soi. 

Lina témoigne : J’ai fui avec mes trois enfants vers une tente surpeuplée. On manque de tout : 
toilettes, nourriture, connexion pour vérifier si mes parents sont en vie. Depuis 
l’enfance, je vis la guerre, mais je ne m’y habitue pas. J’aime Gaza et ma famille, mais 
je vis dans la peur constante. 

L’attente a détruit mes rêves. Les bombes ne cessent jamais. Mon fils a peur, et je n’ai plus de mots 
pour le calmer. Avant, je mentais pour les rassurer. Aujourd’hui, ils savent que je mens.  
Ils reconnaissent les missiles au son et savent comment les corps se désintègrent.

 Anwar raconte : J’ai trouvé refuge chez une amie avec quarante-cinq personnes. J’ai perdu toute 
intimité. J’ai remis le hijab et changé ma façon de parler par peur du rejet. Même 
rire me fait peur. Au début, je cherchais désespérément des protections hygié-
niques, aujourd’hui, tout besoin féminin semble être un luxe. Le seul besoin, 
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c’est survivre. Ce qui m’angoisse le plus, ce sont les récits de viols à l’hôpital 
Al-Shifa. Je me projette, je me demande « Si c’était moi ? Que ferait mon père ? 
Pourquoi veulent-ils aussi violer nos corps, après tout ce qu’ils détruisent ? ».

Ces récits montrent que les femmes à Gaza ne subissent pas seulement la guerre ou le dépla-
cement. Elles sont psychologiquement écrasées, privées de leur voix, de leur intimité, de leur 
sécurité. La maternité, comme le genre, devient un terrain de conflit et de douleur.

Et pourtant, malgré cette violence, Lina tente de protéger ses enfants par 
ses mots. Anwar transforme sa peur en conscience critique. Même au plus 
profond de la fragilité, ces femmes exercent une forme de résistance. Par leurs 
récits, elles refusent le silence, elles dénoncent, elles redéfinissent leur dignité 
et leur force. 

CONCLUSION
En mobilisant une approche intersectionnelle, cet article met en lumière les réalités vécues 
par les femmes palestiniennes, façonnées par l’occupation israélienne et complexifiées par le 
patriarcat. Ces croisements d’oppressions accentuent leur souffrance et transforment leurs 
rôles, ainsi que leurs relations à elles-mêmes et à leur environnement.

Elles subissent une répression politique, une violence physique, et une décon-
struction systématique de leur intimité, de leur dignité et de leur pouvoir 
d’agir. Cela se manifeste dans les espaces du quotidien : la maison, l’université, 
la prison ou les centres d’hébergement. Face à cette violence, les femmes 
développent des formes de résistance multiples – individuelles et collectives, 
visibles et silencieuses – affirmant leur présence active au cœur du conflit.

Les témoignages des femmes palestiniennes constituent ainsi une ressource précieuse, à la 
fois politique et épistémique. Ils remettent en cause les récits dominants et révèlent comment 
la violence patriarco-coloniale s’étend aux dimensions économiques, sociales et sanitaires, 
renforçant la vulnérabilité des femmes au-delà de la violence directe. Ces témoignages sou-
lignent l’urgence de produire davantage de savoirs féministes sur les expériences des femmes 
en contexte colonial.
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GLOIRE À NOS MARTYRS
par Léa Donsbeck

Ce collage représente le message « Gloire 
à nos martyrs » –   – en arabe, 
formé à partir de photos de victimes pales-
tiniennes de la guerre israélienne à Gaza 
depuis le 7 octobre 2023. En honorant leur 
mémoire, Léa Donsbeck a souhaité réins-
crire ces vies perdues dans le récit collectif, 
au-delà des chiffres et des discours souvent 
déshumanisants.
En choisissant le mot « martyrs », elle sou-
ligne l’importance de la mémoire collective 
et culturelle, tout en mettant en lumière la 
douleur et la résilience du peuple palestinien. 
Son objectif est de rappeler que, derrière 
chaque image, se trouvent une histoire, une 
personne, une vie brisée par la guerre.
En créant une image à partir de fragments 
de vies brisées, elle propose à la fois un hom-
mage et un appel : regarder la guerre autre-
ment, à travers les visages de celles et ceux 
qui la subissent.
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À travers différents projets vidéo et visuels, Léa Donsbeck s’intéresse aux récits collectifs, aux réalités marginalisées 
et aux dynamiques de pouvoir. Formée en beaux-arts à l’UQAM et en communication en France, elle a développé 
une pratique visuelle engagée, centrée sur la vidéo et la photographie, sans chercher à enjoliver ce qu’elle donne à 
voir. Elle conçoit l’image comme un outil de documentation et de positionnement, plus que comme un simple objet 
artistique. Son approche est directe, ancrée dans le présent, et portée par les causes qui l’animent.
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BIPEURS EXPLOSIFS :  
Quelle approche juridique en droit international ?
par Jalila Alzin, Tanya Gagnon-Gauthier,  
Rita Noor Abou Fayçal

[MOTS CLÉS] RESPONSABILITÉ INTERNATIONALE ; EXPLOSIFS ; QUALIFICATION JURIDIQUE

En septembre 2024, plusieurs explosions ciblées ont été déclenchées au Liban à l’aide de 
bipeurs modifiés, dissimulant des charges explosives dans des objets du quotidien. Derrière 
l’apparente banalité de ces attaques se cachent des enjeux juridiques majeurs quant à leur 

qualification en droit international. Cet article propose une réflexion critique sur les cadres normatifs 
pour comprendre de tels actes, en croisant les notions de tactique militaire, d’usage de la force,  
de responsabilité étatique, ainsi que la qualification des victimes des explosions.

En 2006, le conflit Israël-Hezbollah a causé de lourdes pertes humaines et matérielles (Zahar 
2008, 20) avant d’être réglé par la résolution 1701 du Conseil de sécurité des Nations Unies 
de l’ONU (Conseil de sécurité des Nations Unies 2006), qui appelait à un cessez-le-feu et au 
désarmement des groupes armés. Depuis, les relations entre les deux parties ont été marquées 
par une guerre de basse intensité, jusqu’aux événements récents.

Le 8 octobre 2023, en soutien au Hamas, le Hezbollah a ouvert un front 
contre l’État israélien depuis le sud du Liban. Ces actions marquent le début 
d’une série d’affrontements transfrontaliers entre le Hezbollah et l’armée israé-
lienne se traduisant par des tirs de roquettes et de missiles de part et d’autre 
de la frontière (Pusztaszeri et Harding 2024). Cette escalade a conduit à une 
guerre d’usure qui s’est prolongée jusqu’aux attaques dites « des bipeurs » 
du 17 septembre 2024, marquant une nouvelle phase de la guerre avec des 
bombardements israéliens massifs au Liban (Gil 2024) et l’invasion partielle 
du pays à l’automne 2024.

Pour le ministre libanais des Affaires étrangères, A. Bou Habib : « [les attaques aux bipeurs], 
sans aucun égard pour ceux qui les portent et qui est autour [sic], est une méthode de guerre 
sans précédent dans sa brutalité et sa terreur » (France24 2024).

Les conflits modernes témoignent d’une transformation constante des straté-
gies de guerre, marquées par l’utilisation croissante de technologies ordinaires 
transformées en armes de destruction (Bilal 2021). Les attaques des bipeurs 
truqués survenues au Liban, causant des pertes humaines et matérielles 
considérables, illustrent parfaitement cette tendance. En effet, ces dispositifs, 
initialement conçus comme outils de communication, ont été détournés à des 
fins terroristes/militaires, soulevant des questions cruciales sur leur qualifica-
tion en droit international public.

Cet article vise à analyser ces attaques dans le cadre des normes internationales en vigueur. 
Dans ce contexte, le cadre juridique est marqué par de multiple flous à savoir : dans un premier 
temps la difficulté de qualifier juridiquement le Hezbollah comme cible militaire ou civile, et 
dans un deuxième temps le fait que ces nouveaux types d’armes ne semblent pas entrer dans les 
catégories juridiques internationalement acceptées.

En interrogeant ces attaques d’un point de vue juridique, notamment leur 
potentiel rapprochement avec des cyberattaques ou des engins explosifs 
improvisés, nous explorerons à la fois la qualification du Hezbollah, et s’il y 
a possibilité d’envisager les responsabilités pénales internationales pour cette 
attaque de bipeurs. Il s’agit ainsi d’analyser en quoi les attaques par explosion 
de bipeurs au Liban reflètent une évolution des stratégies de guerre moderne 
entre technologies rudimentaires ?

LE HEZBOLLAH : CIBLE CIVILE OU MILITAIRE ?
Le Hezbollah, fondé en 1982 face à l’occupation israélienne au Liban, est une organisation chiite 
aux multiples dimensions, combinant des fonctions militaires, sociales, politiques et idéolo-
giques. Historiquement, l’organisation-parti a bénéficié du soutien de l’Iran et de la Syrie.

Initialement axé sur la résistance armée, le Hezbollah s’est intégré à la poli-
tique libanaise à la faveur de la fin de la guerre civile. Un temps isolé, le parti 
a remporté une vaste majorité des sièges au Parlement en 2018 et a maintenu 
une solide assise pour la législature 2022-2026, et ce malgré les critiques 
(explosion du port de Beyrouth, crise économique et blocage des réformes). 
Alors que les accords de Taëf (1989) visaient à mettre fin à la guerre civile liba-
naise par des réformes politiques, la fin du confessionnalisme, la dissolution 
des milices et le rétablissement de l’autorité de l’État, ils prévoyaient également 
le désarmement des milices de la guerre civile. Le Hezbollah a toutefois main-
tenu une puiss​​ante branche militaire, le rendant particulièrement influent au 
Sud-Liban (Perspective monde 1989).

Le groupe a aussi diffusé un narratif politique qui mêle résistance armée et discours islamiste, 
en se posant comme une alternative anti-impérialiste. En effet, du côté militaire, après le 
retrait des forces israéliennes en 2000, pour lequel il a largement milité, puis la guerre de 2006 
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(Seibt 2023), le Hezbollah a gagné en légitimité en chassant l’occupant israélien. Sa capacité à 
maintenir un bras armé face à Israël, malgré les appels au désarmement, repose sur des disputes 
territoriales persistantes entre Israël et le Liban, notamment à la défense des fermes de Chebaa, 
une région contestée. Son rôle en tant que mouvement de résistance s’inscrit donc dans une 
narration politique qui dépasse la simple opposition militaire à Israël, en se positionnant 
comme un défenseur des intérêts libanais (Rabasa et al. 2006).

En plus de ses activités militaires, le Hezbollah a un rôle au sein des institu-
tions civiles à l’instar du secteur financier et du secteur de la santé. Il exerce 
une influence considérable au Liban, brouillant les frontières entre son rôle  
de groupe armé et celui d’acteur politique légitime (Rabasa et al. 2006).  
Cette dualité complique sa qualification juridique, oscillant entre celle d’un 
groupe terroriste pour certain·es et celle d’un acteur légitime pour d’autres 
(BBC 2023). Au Liban, cette double nature du Hezbollah en fait un acteur 
central de la politique nationale. L’institution financière Qard al-Hassan est 
un bon exemple de cette dualité. Le Hezbollah gère une trentaine de succur-
sales au Liban, essentielle pour de nombreux·ses Libanais·es, particulièrement 
depuis la crise bancaire de 2019. Cette structure, bien qu’affiliée au Hezbol-
lah, sert principalement aux civil·es (Amnistie Internationale 2024a).

Sur la scène internationale, le rôle et la perception du Hezbollah sont plus ambigus. L’im-
plication du Hezbollah dans le soutien au régime syrien a renforcé son rôle de puissance 
régionale, mais elle a aussi exacerbé les tensions sectaires au Liban et dans la région, en parti-
culier avec les communautés sunnites. La guerre en Syrie a permis au Hezbollah d’élargir son 
influence militaire et de renforcer sa position stratégique vis-à-vis d’Israël, tout en le plaçant 
au cœur de la crise syrienne. Cette implication a conduit à une polarisation interne au Liban, 
avec des divisions sectaires marquées par le soutien du Hezbollah à un gouvernement chiite 
et alaouite en Syrie.

Finalement, bien que le Hezbollah soit toujours perçu comme un acteur 
terroriste par certains États, notamment en raison de ses attaques contre des 
civil·es israélien·nes et de son soutien à des groupes extrémistes, il est aussi un 
acteur incontournable dans les équilibres politiques du Liban. Cette dualité  
le place dans une situation juridique complexe. Ce flou complique les accu-
sations de responsabilité dans des crimes de guerre ou des violations du droit 
international humanitaire (Amnistie Internationale 2024a).

QUELLE QUALIFICATION JURIDIQUE POUR LES ATTAQUES DU 17 SEPTEMBRE 2024?
Dans le cadre du conflit qui oppose Israël au Hezbollah depuis le 8 octobre 2023, le 17 
septembre 2024, entre 15h30 et 16h30, plusieurs milliers de bipeurs truqués ont explosé 
simultanément, dans différentes régions du Liban. Cette attaque a causé plus de 2.000 bles-
sé·es et aux alentours de 40 morts. Ces bipeurs servaient de moyen de communication pour 
les membres du Hezbollah, faisant partie intégrante dudit parti politique armé libanais, mais 
également aux employé·es des institutions civiles qui occupent des fonctions comme  
des professionnel·les de la santé :

D’après les éléments de preuve dont dispose Amnesty International, les bipeurs 
avaient été distribués aux combattants du Hezbollah, mais sans doute égale-
ment à des employés des institutions du Hezbollah qui occupent des fonctions 
civiles. Le Hezbollah a indiqué dans une déclaration publiée le 17 septembre 
que les bipeurs appartenaient à « des employés de diverses unités et institutions 
du Hezbollah ». 

Le ministre de la Santé a déclaré que pas moins de quatre professionnel·les 
de santé avaient été grièvement blessé·es lors des attaques (Amnistie Interna-
tionale 2024a).

La presse internationale s’accorde à dire que « ces minuscules appareils 
électroniques demeurent un moyen de communication essentiel dans certains 
domaines, tels que les soins de santé et les services d’urgences, grâce à leur 
durabilité et à la longue durée de vie de leur batterie » (CBC 2024). D’autant 
plus, depuis près de trente ans, le gouvernement libanais n’est pas en mesure 
de gérer adéquatement « la compagnie d’électricité publique, Électricité 

du Liban (EDL), ce qui provoque des coupures d’électricité généralisées » 
(Human Rights Watch 2023). Cette crise d’électricité expliquerait davantage 
l’utilisation des bipeurs dans le contexte médical, qui ont une plus longue 
longévité qu’un téléphone portable.

Le jour des attaques, les bipeurs avaient « émis un signal sonore avant d’exploser : certaines 
personnes les avaient donc approchés de leur visage pour regarder l’écran » (Amnistie Interna-
tionale 2024a). Un grand nombre de ces explosions se sont déroulées dans des espaces publics 
très fréquentés, comme des épiceries, des immeubles, des rues abondantes (NBC News 2024).

Face à cet événement, plusieurs questionnements ont émergé. Comment 
était-il possible de faire exploser plusieurs bipeurs en même temps ? Quelle 
était la mécanique derrière cela ? Des théories et des suppositions ont été faites 
par des journalistes de la presse internationale. La plupart convergent vers 
une même idée : les bipeurs du modèle AR-924 étaient initialement fabriqués 
par une compagnie taïwanaise nommée Gold Apollo (Reuters 2024). Cette 
dernière a autorisé une autre compagnie à utiliser leur nom pour fabriquer 
des bipeurs qui ont, par la suite, été vendus au Hezbollah. Les bipeurs 
contenaient deux batteries, dont l’une était remplacée par une quantité 
minime d’explosifs (Murphy et Tidy 2024). Les Taïwanais ont transféré leur 
responsabilité sur une compagnie basée en Hongrie, qui, elle aussi, s’est dé-res-
ponsabilisée. L’État israélien était-il directement impliqué dans le processus ? 
Aurait-il pu intercepter la livraison des bipeurs au Liban, pour y implanter 
des mini-explosifs ?

Volker Türk, Haut-Commissaire aux droits de l’Homme de l’ONU, a dénoncé l’utilisation 
d’appareils électroniques piégés au Liban, soulignant les violations du droit international 
humanitaire. Selon lui, la méthode de piéger des objets viole le principe de distinction,  
et constitue un crime de guerre si elle vise à terroriser les civil·es.

Considérant la définition issue du Comité international de la Croix-Rouge, selon Lavazza  
et Farina, il est possible de conclure que cette attaque entre dans la catégorie d’attaque non-dis-
criminée (Lavazza et Farina 2024). En effet, une attaque non discriminée est définie comme :

a) des attaques qui ne sont pas dirigées contre un objectif militaire déterminé;

b) des attaques dans lesquelles on utilise des méthodes ou moyens de combat qui ne peuvent pas être 
dirigés contre un objectif militaire déterminé ; ou

c) des attaques dans lesquelles on utilise des méthodes ou moyens de combat dont les effets ne peuvent 
pas être limités comme le prescrit le droit international humanitaire ; et qui sont, 
en conséquence, dans chacun de ces cas, propres à frapper indistinctement des 
objectifs militaires et des personnes civiles ou des biens de caractère civil (Comité 
international de la Croix Rouge s.d.a).

Ces attaques non-discriminées sont interdites en vertu du Protocole 1 additionnel aux 
Conventions de Genève (1997), ainsi que par le droit international coutumier. Les expert·es 
de l’ONU qualifient ces actions de violation du droit à la vie et des droits humains fonda-
mentaux, pointant l’absence de distinction entre civil·es et combattants dans le cadre de ces 
attaques (Haut-commissariat aux droits de l’Homme des Nations unies 2024). De ce fait, 
l’utilisation d’objets piégés qui peuvent affecter sans distinction la population civile constitue 
une violation grave du droit international humanitaire (DHI), selon l’article 51 du Protocole 
additionnel I de 1987 (Comité international de la Croix-Rouge 1987).

Le DIH exige des parties au conflit de protéger les civil·es en respectant 
les principes de proportionnalité et de précaution. Les attaques signalées, 
causant de lourdes pertes civiles, violent l’article 57 du Protocole additionnel 
I (Comité international de la Croix-Rouge s.d.b). Le Liban est partie au 
Protocole, tandis que l’État israélien n’en est ni parti ni signataire. Toutefois, 
même un État non-parti demeure tenu de respecter ces normes en raison de 
leur intégration au droit international coutumier.
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LES ATTAQUES DE BIPEURS : QUELLE QUALIFICATION JURIDIQUE ?
Les « nouveaux » moyens de combats utilisés lors de l’attaque du 18 septembre 2024 
conduisent naturellement à s’interroger sur leur qualification juridique.

Tout d’abord, une cyberattaque est définie comme étant « un effort intention-
nel visant à voler, exposer, modifier, désactiver ou détruire des données,  
des applications ou d’autres actifs par le biais d’un accès non autorisé à un 
réseau, un système informatique ou un appareil numérique » (IBM s.d.). 
Vu cette définition, il ne semble pas que les attaques aux bipeurs puissent 
être définies de cyberattaque. De fait, ceux-ci auraient été truqués afin d’y 
implanter un explosif et un dispositif leur permettant d’exploser de manière 
simultanée (Qiblawi et al. 2024).

Bien que des manipulations informatiques aient été nécessaires pour faire détonner les 
bipeurs, à ce stade, il paraît erroné de définir avec certitude les événements survenus comme 
une cyberattaque. Les bipeurs auraient été modifiés de manière à contenir une charge explo-
sive, accompagnée d’un mécanisme de déclenchement simultané à distance. Bien que leur 
activation ait pu nécessiter l’utilisation de moyens informatiques ou numériques, il demeure 
difficile de qualifier ces événements de « cyberattaque » au sens strict, car le cœur de l’attaque 
repose sur l’usage d’explosifs physiques. Ainsi, ces explosions s’apparentent davantage à une 
tactique militaire fondée sur l’utilisation d’engins explosifs dissimulés, visant à frapper des 
cibles spécifiques dans des lieux densément peuplés. Il s’agit donc d’une méthode de combat 
asymétrique, utilisant des objets civils pour maximiser les effets de l’attaque, plutôt qu’une 
opération exclusivement menée dans le cyberespace. En soi, ces attaques constituent alors une 
tactique militaire par l’entremise d’explosifs placés à des endroits stratégiques.

Cependant, on peut estimer avec D. Silver, ex-conseiller général de la CIA et de la NSA :

[Qu’] une cyberattaque constitue une agression armée si les conséquences prévi-
sibles de l’attaque causent des dommages physiques ou matériels, et seulement 
si la gravité de ces conséquences est comparable à celles associées à une cœrcition 
armée (Silver 2002 cité dans Rabussier 2019). 

Cela soulève une question essentielle : la définition actuelle de la cyberattaque est-elle réelle-
ment adaptée aux réalités et aux menaces numériques modernes, où les impacts peuvent être 
tout aussi dévastateurs sans nécessairement entraîner des dommages physiques directs ?

Il faut noter qu’il n’existe pas encore de traité international universel spéci-
fique sur les cyberattaques, mais plusieurs initiatives, accords et cadres juri-
diques internationaux abordent la cybersécurité et les cyberattaques dans un 
contexte plus général. La Convention de Budapest (2001), qui est le premier 
traité international visant à combattre la cybercriminalité établit des normes 
pour la criminalisation de certains actes en ligne (piratage, fraude informa-
tique, atteinte à la confidentialité, disponibilité et intégrité des systèmes). 
Même s’il était envisageable de l’appliquer, dans les faits, il a été principa-
lement adopté par les États européens, mais aussi par des pays comme les 
États-Unis, le Japon et l’Australie. De plus, il se concentre sur les cybercrimes 
commis par des individus plutôt que sur les cyberattaques entre États.

Les Nations Unies travaillent à intégrer les questions de cybersécurité dans divers cadres, 
comme dans le Rapport du Groupe d’experts gouvernementaux de l’ONU (UN GGE) 
(Hogeveen 2022) qui a établi en 2015 que le droit international, notamment la Charte  
des Nations Unies, s’applique dans le cyberespace. Cela inclut : l’interdiction de l’usage de  
la force (article 2§4 de la Charte) et le droit de légitime défense (article 51).

D’autres États ont décidé d’adopter des accords régionaux ou bilatéraux 
incluant des dispositions sur la cybersécurité. Bien qu’il n’existe pas encore  
de traité universel spécifique aux cyberattaques, des instruments comme  
la Convention de Budapest et les travaux des Nations Unies montrent une 
volonté croissante d’encadrer le cyberespace. Cependant, les divergences géo-
politiques ralentissent la création d’un cadre juridique global et contraignant.

Dès lors, une réflexion approfondie s’impose concernant l’encadrement juridique des dispositifs 
électroniques transformés en armes. Si une intervention numérique ou un déclenchement  

à distance via des signaux numériques a été impliqué dans l’explosion des bipeurs, cette situation 
pourrait relever du domaine des cyberattaques. Une telle qualification pourrait conduire à 
repenser les protocoles internationaux relatifs à l’utilisation et à la manipulation de dispositifs 
électroniques à des fins hostiles.

Cependant, les informations disponibles à ce sujet suggèrent que les bipeurs 
ont été physiquement modifiés pour inclure des explosifs, ce qui dépasse 
le cadre d’une simple intrusion numérique. En ce sens, les bipeurs piégés 
peuvent être assimilés à des engins explosifs improvisés (IEDs) – « Improvised 
Explosive Devices » – ou à des mines contemporaines, conçus pour être dissi-
mulés et déclenchés de manière ciblée. Cette méthode fait usage de dispositifs 
du quotidien transformés en armes, compliquant leur détection et posant des 
défis en matière de droit international humanitaire.

Les engins explosifs improvisés (EEI), ont joué un rôle significatif dans l’évolution des conflits 
contemporains (UNMAS s.d.). Leur apparition remonte à la guerre du Viêtnam dans les 
années 60 (Smith 2011), où des combattant·es vietnamien·nes utilisaient des explosifs arti-
sanaux contre les forces américaines, exploitant les connaissances locales pour fabriquer des 
dispositifs rudimentaires (Tranchemontagne 2016). À partir des années 2000, leur emploi s’est 
massivement amplifié dans les guerres en Irak et en Afghanistan (Bartlinski et Gunn 2023, 
24-29). Des groupes comme Al-Qaïda et les Talibans ont perfectionné les EEI en combinant 
technologie moderne (télécommandes, GPS) et techniques artisanales, rendant ces dispositifs 
encore plus meurtriers (Conseil de sécurité des Nations Unies 2024). En d’autres mots, les EEI 
exploitent la simplicité et l’accessibilité des matériaux (Assemblée Générale des Nations Unies 
2024), permettant une production à faible coût tout en infligeant des pertes considérables 
(UNMAS, op.cit.).

Ces composants simples permettent une personnalisation adaptée au terrain et aux cibles, 
rendant les EEI extrêmement difficiles à détecter et à contrer. Cependant, le recours aux EEI  
et aux dispositifs similaires, comme les bipeurs truqués, soulève des questions complexes en 
droit international humanitaire (DIH). Ces dispositifs violent souvent les principes fonda-
mentaux du DIH, notamment :

1. Le principe de distinction (Comité international de la Croix Rouge) : Les EEI et bipeurs 
truqués ne peuvent pas toujours être dirigés uniquement contre des cibles 
militaires. Leur utilisation dans des espaces publics ou contre des convois civils 
constitue une attaque indiscriminée, prohibée par l’article 51 du Protocole 
additionnel I aux Conventions de Genève de 1977.

2. Le principe de proportionnalité : Les pertes civiles disproportionnées causées par ces dis-
positifs peuvent être qualifiées de crimes de guerre en vertu du Statut de Rome 
(article 8).

3. L’interdiction des armes piégées : Les EEI et bipeurs truqués, lorsqu’ils sont déployés dans 
des objets apparemment inoffensifs (téléphones, appareils électroniques), enfrei-
gnent le Protocole sur l’interdiction ou la limitation de Protocole sur l’interdic-
tion ou la limitation de l’emploi des mines, pièges et autres dispositifs, tel qu’il 
 a été modifié le 3 mai 1996.

L’évolution rapide des technologies pose la question de savoir si certaines attaques, combinant 
outils électroniques et déclenchement numérique, devraient être intégrées au champ des 
cyberattaques. Ceci impliquerait éventuellement d’élargir la définition de cyberattaque pour 
y inclure la modification des produits électroniques utilisés par les civil·es pour en faire une 
arme et donc éviter le vide juridique. Toutefois, élargir cette définition à toute transformation 
d’un objet civil en dispositif explosif contrôlé à distance – comme dans le cas d’une voiture 
piégée – risquerait de diluer le concept de cyberattaque au point de le rendre juridiquement 
imprécis. En ce sens, plusieurs expert·es mettent en garde contre un élargissement excessif de la 
notion, rappelant que le droit international distingue généralement les cyberattaques par leur 
mode opératoire : il s’agit d’actions qui visent spécifiquement des systèmes informatiques, des 
données ou des réseaux via une intrusion numérique. Par conséquent, les bipeurs piégés, bien 
qu’activés à distance, s’apparenteraient davantage à des engins explosifs improvisés dotés d’un 
déclencheur numérique, plutôt qu’à une cyberattaque.
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L’ATTAQUE AUX BIPEURS : RESPONSABILITÉ POTENTIELLE ?

Envisager une responsabilité internationale
Le premier ministre israélien, Benjamin Netanyahu, s’est dit responsable des attaques de 
bipeurs menées au Liban (Yosef 2024). Dans l’hypothèse où certaines des attaques aux bipeurs 
pourraient être qualifiées de crimes de guerre, notamment celles ayant visé délibérément des 
civil·es ou ayant causé des dommages disproportionnés (Comité international de la Croix 
Rouge), il conviendrait alors d’examiner la possibilité d’engager la responsabilité pénale inter-
nationale du chef d’État israélien.

Pour ce qui est de la responsabilité internationale individuelle du chef d’État 
israélien pour crime de guerre, celle-ci est à exclure car ni Israël ni le Liban 
n’ont ratifié (Cour pénale internationale s.d.) le Statut de Rome (1998). 

Au vue de la mise en œuvre de la responsabilité internationale pénale pour crimes de guerre 
dans le cas des attaques de bipeurs et considérant l’impossibilité de saisir la CPI, il serait, en 
théorie possible d’envisager la création d’un tribunal ad hoc pour juger des crimes de guerre,  
à l’instar de ceux créés pour traiter des crimes en ex-Yougoslavie où le Tribunal pénal inter-
national a enquêté, jugé et condamné de nombreux responsables des crimes graves ou de 
génocide pendant les guerres des Balkans, pour crimes de guerre et contre l’humanité (Nations 
Unies – Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie). Cependant, pour ce faire,  
il faudrait que celui-ci soit instauré par le Conseil de Sécurité et donc, être adopté à l’unani-
mité de ses membres.

Le recours à des mécanismes régionaux
Dans ce contexte, il est crucial d’envisager des solutions alternatives pour poursuivre  
les auteur·rices de ces crimes. Une option pourrait inclure le recours à des mécanismes 
régionaux, tel que promouvoir la mise en place de tribunaux régionaux ou d’enquêtes indé-
pendantes. Ces institutions, bien qu’ayant des limites, pourraient offrir une plateforme plus 
adaptée pour traiter des violations des droits humains et des crimes de guerre, en contour-
nant les blocages politiques au niveau international. Cette approche soulève toutefois  
la question de leur légitimité, de leur capacité à agir efficacement et de leur indépendance 
vis-à-vis des influences étatiques.

En effet, dans le cas où une responsabilité internationale serait engagée pour 
crime de guerre dans le cadre des attaques aux bipeurs, il restera au juge 
international de trancher sur la caractérisation juridique des bipeurs : sont-ils 
des EEI ? Entrent-ils dans le cadre de cyberattaques ? S’agirait-il d’ouvrir une 
nouvelle catégorie juridique pour ces nouvelles armes de guerre ?

Il s’agira également pour le juge international de trancher sur la caractérisation civile ou mili-
taire des membres du Hezbollah disposant justement desdits bipeurs. Au-delà de la difficulté 
liée au caractère aléatoire de l’attaque (qui s’est produite dans des épiceries, où des enfants 
étaient parfois en possession du bipeur de leurs parents, etc.), la caractérisation devra s’appuyer 
sur une investigation objective et équitable. Cette enquête devra permettre de déterminer qui 
était effectivement en possession de ces objets technologiques de communication discrète : 
uniquement des personnes engagées dans le conflit ou également des membres des institutions 
civiles du Hezbollah ?

CONCLUSION 
Les attaques par bipeurs truqués au Liban illustrent de manière frappante les transformations 
des stratégies de guerre moderne, où des objets banals deviennent des armes de destruction 
massive. Cet événement met en lumière des enjeux complexes en droit international humani-
taire, notamment concernant les violations des principes de distinction et de proportionnalité. 
La méthode utilisée, qui combine technologie rudimentaire et mécanismes cybernétiques, 
pousse à reconsidérer les définitions et cadres juridiques existants, notamment pour intégrer 
ces formes hybrides de violence dans les conventions internationales.

La qualification juridique des attaques pose des défis importants. Si les 
bipeurs truqués sont assimilés à des engins explosifs improvisés (IED) ou à 
des cyberattaques, cela pourrait redéfinir les normes et protocoles internatio-
naux. Cependant, les lacunes actuelles dans la régulation du cyberespace et 
l’absence de traités universels spécifiques accentuent les limites des instru-
ments juridiques. Ces événements révèlent également la difficulté de tenir les 

auteur·rices responsables, surtout lorsque les États impliqués ne sont  
pas signataires des principales conventions, comme le Statut de Rome.

La dualité du Hezbollah, à la fois acteur politique et militaire, complexifie davantage la situa-
tion. Cette organisation est perçue comme un groupe terroriste par certain·es, mais joue aussi 
un rôle central dans la politique libanaise, ce qui soulève des questions sur la responsabilité 
internationale qu’incombent des attaques à leur égard. À l’échelle internationale, l’implication 
d’États tiers, comme Israël, dans la modification des bipeurs exacerbe les tensions géopoli-
tiques et pose la question de la légitimité des moyens utilisés dans les conflits modernes.

Ces attaques révèlent également des enjeux éthiques profonds. L’usage des 
IED n’est pas une nouveauté en soi dans les conflits contemporains.  
En revanche, le caractère inédit de l’attaque aux bipeurs réside dans l’instru-
mentalisation d’un objet électronique du quotidien – utilisé notamment 
dans le milieu médical – comme vecteur d’explosif dissimulé. Cette tactique 
pousse à s’interroger non pas sur les IEDs en général, mais sur la capacité du 
droit international à encadrer l’utilisation détournée d’objets civils numérisés 
dans des contextes de guerre asymétrique. Comment équilibrer les impératifs 
de sécurité nationale avec les droits fondamentaux des individus, notamment 
dans des contextes où les technologies sont manipulées à des fins hostiles ?
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Québec à Montréal, où elle poursuit actuellement son baccalauréat.
Animée par une curiosité intellectuelle large, Tanya s’intéresse à plusieurs champs connexes, dont la sociologie, la 
psychologie sociale et les sciences humaines en général. Pour elle, le droit est bien plus qu’un simple outil juridique : 
c’est un levier de changement pour comprendre et transformer les structures sociales injustes.
Au cours de son parcours universitaire, Tanya a multiplié les projets qui reflètent son engagement envers la justice 
et la défense des droits. Elle a notamment participé au Concours de plaidoirie du Comité de droit civil, où elle a 
pu mettre en pratique ses aptitudes à l’argumentation et à l’analyse juridique. Elle s’est également impliquée dans 
Projet Innocence Québec, une organisation qui lutte pour la reconnaissance de l’innocence de personnes injustement 
condamnées, illustrant son profond attachement à la justice sociale et au respect des droits fondamentaux. 
Résolument tournée vers l’avenir, Tanya aspire à une carrière où elle pourra conjuguer droit, humanisme et enga-
gement social, en contribuant concrètement à la protection des individus et à l’amélioration de la société. Pour elle, 
chaque mot, chaque geste, chaque cause mérite d’être porté avec la conviction que le droit, lorsqu’il est au service de 
l’humain, peut réellement changer des vies.

Rita Noor Abou Fayçal est une étudiante en droit à l’Université du Québec à Montréal, passionnée par la justice sociale 
et les droits fondamentaux. Originaire du Liban, elle a immigré au Canada à la suite de l’explosion du port de Beyrouth 
en 2020, un événement marquant qui a renforcé sa volonté de contribuer à une société plus équitable. Depuis, elle 
s’est investie dans ses études et dans divers stages en droit criminel, familial et de l’immigration, avec l’objectif de 
devenir une juriste engagée et sensible aux réalités humaines.
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QUAND LES CORPS RÉSISTENT :  
Filmer la guerre autrement avec Jocelyne Saab
Entretien avec Mathilde Rouxel,  
réalisé par Naïla, Léa et Daphné

[MOTS CLÉS] CINÉMA ; JOCELYNE SAAB ; MONDES ARABES ; GUERRE CIVILE LIBANAISE ; RÉSISTANCE ; 
DISCOURS ; MÉMOIRE

Revue Saha –   : Nous préparons notre troisième numéro sur l’objet « guerre », ses 
approches, ses discours et ses silences. Tu es venue à Montréal pour des rétros-
pectives sur Jocelyne Saab ; elle y abordait la guerre d’une manière radicale et 
humaine. Comment as-tu découvert le cinéma de Jocelyne Saab1 et qu’est-ce 
qui te lie à son œuvre aujourd’hui ? 

Mathilde : Étudiante en master de cinéma en France, j’avais commencé à apprendre l’arabe 
et j’avais envie de faire un échange à l’étranger. J’ai choisi le Liban un peu par 
hasard, je travaillais sur les débuts des cinémas féministes dans les années 70 en 
France et je suis tombée sur une interview de Jocelyne qui parlait de son premier 
long métrage Le Liban dans la tourmente (1975). Elle y exposait un regard radi-
cal sur sa perception des débuts de la guerre et une perspective marxiste  
qui m’avait intéressée. 

1. Jocelyne Saab (1948-2019)  
est une réalisatrice et photographe 
franco-libanaise.

Une fois arrivée à Beyrouth, j’ai rencontré Jocelyne et elle m’a proposé de devenir son assis-
tante sur le projet de festival qu’elle avait monté à ce moment-là (ndlr : Festival 
international de films de Résistance Culturelle, lancé en 2013). Et peu à peu, 
elle m’a introduit à Beyrouth, au Liban de manière générale, et assez tardive-
ment à ses films. C’était assez extraordinaire de pouvoir travailler à la fois sur 
une archive en tant que jeune chercheuse et en même temps de travailler avec 
elle en tant qu’assistante de la cinéaste, c’est-à-dire de comprendre à la fois sa 
façon de faire, sa carrière et sa façon de comprendre et de percevoir le cinéma. 

Ce qui me reste aujourd’hui de son œuvre, c’est une perception politique, ma vision du 
monde à travers ce qu’elle a pu m’offrir. Du fait qu’on soit venues à travailler 
ensemble, j’avais accès à la fois à ses archives et à ce sur quoi elle travaillait à la 
fin de sa vie, et c’est assez naturellement qu’elle m’a demandé de m’occuper 
de son travail après sa mort. Au final, je pense que c’était une façon pour moi 
de faire un deuil (ndlr : Jocelyne Saab est décédée en 2019) et en même temps 
une façon de m’approprier ce travail, pour continuer sa démarche qui a tou-
jours été d’agir au Liban, de construire malgré tout, et de diffuser son message 
à elle qui est avant tout humaniste. 

 : Comment le cinéma de guerre a-t-il évolué depuis les années 1970, et comment 
cela se manifeste-t-il à travers la caméra de Jocelyne Saab ? Pourquoi est-il 
essentiel de filmer et photographier la guerre en 1970 comme en 2025 ? 

Mathilde : Je pense que le travail de Jocelyne est particulièrement intéressant et utile aussi 
aujourd’hui pour des programmateur·ices ou pour le public contemporain. 
Ayant été reporter de guerre pour la télévision française, elle n’avait pas vrai-
ment de camarades de terrain à part des journalistes français qui avaient une 
vision très française du conflit (ndlr : guerre civile libanaise 1975-1990).  
La France a pris des positions politiques sur les guerres du Liban qui n’étaient 
pas celles de Jocelyne, tandis qu’elle entretenait une proximité idéologique avec 
le parti communiste libanais qui a réalisé des films documentaires militants 
assez tôt dans l’histoire du cinéma libanais, en soutenant la résistance des Pales-
tinien·nes au sud du Liban. Et très rapidement au début des années 70, l’Orga-
nisation de la Libération de la Palestine (OLP) a monté son unité « cinéma » 
pour produire du cinéma militant. Ce sont sans doute aussi des images qui 
l’ont marquée. Mais Jocelyne ne s’inscrivait pas dans un schéma politique. 

D’un côté, elle avait à la fois pris son indépendance de la télé française ; elle pouvait donc faire 
des films plus poétiques, personnels et ancrés dans un territoire qui était le 
sien. Et d’un autre côté, elle n’avait pas envie de s’encarter dans un parti, 
elle voulait avoir son indépendance d’esprit. Je pense que de toute façon,  

Le Liban dans la tourmente (1975)
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elle n’aurait pas vraiment eu sa place au milieu des cinéastes militants, même si 
évidemment le militantisme accepte toute forme d’adhésion. Ces cinéastes mili-
tant·es étaient là pour servir la lutte, mais on ne les considérait pas forcément 
comme cinéastes. Jocelyne, elle, a réussi à créer une place que personne n’avait 
vraiment à l’époque, une place de médiatrice, par laquelle elle a pu naviguer 
entre reportages, documentaires et fictions. Elle a des choses à raconter et elle 
sait faire des images. Je pense que c’est la raison pour laquelle son œuvre circule 
beaucoup aujourd’hui ; elle résonne énormément avec ce qui se passe à Gaza 
et au Liban. Jocelyne recherche de l’humain plutôt que des faits de guerre. 
Son œuvre s’extrait à la fois de l’actualité, et aussi du militantisme pur qui 
fonctionne certes au moment où on fait le film, mais qui perd de sa pertinence 
politique et ne marche pas forcément sur le long terme. Les films militants des 
années 70, aujourd’hui, on ne les comprend plus. On n’a plus les codes ni le 
vocabulaire. Et elle, elle était restée en dehors de ce vocabulaire-là. Je pense que 
c’est important aussi de savoir pourquoi on filme et pour qui on filme, pour 
déterminer aussi comment on filme. 

Jocelyne a une formation de journaliste. Elle n’a pas fait d’école de cinéma, elle était à la télévision 
française et y a appris à construire son récit, à construire sa réflexion. Elle en a 
fait un outil très intéressant pour défendre une lutte qui n’est pas celle qui était 
forcément défendue par la télévision française. Elle n’a jamais filmé n’importe 
comment, chaque image était contextualisée. Elle évitait de filmer la mort directe-
ment. Les cadavres qu’on voit dans ses films sont en réalité des archives tournées 
par d’autres images télévisées, refilmées depuis le poste de télévision. Elle voulait 
montrer le témoignage de la guerre sans en capturer la violence brute. Ce qui l’in-
téressait, c’était la résistance quotidienne : les femmes qui font du pain, l’homme 
qui arrose ses plantes sous les bombardements. Elle préférait filmer ce qui échappe 
au conflit, en dialoguant avec les civil·es plutôt qu’avec les combattant·es.

 : Jocelyne Saab a été une pionnière dans le cinéma libanais et dans le cinéma de guerre. 
Dans Jocelyne Saab, la mémoire indomptée tu cites le réalisateur tunisien Tahar 
Chériaa2 : « le cinéma arabe sera militant, sera d’abord un acte culturel, aura 
d’abord une valeur sociale et politique ». Quelle est la portée du travail de 
Jocelyne Saab en tant que femme arabe dans le militantisme culturel à tra-
vers la caméra ? Comment Jocelyne s’est-elle émancipée en tant que femme 
derrière la caméra, tout en conservant certains codes normatifs stéréotypés 
du cinéma féminin (ex. : filmer les émotions, des enfants, l’amour) ?

Mathilde : Je pense que vous pointez exactement ce qui était important pour Jocelyne,  
son militantisme culturel. L’impératif militant du cinéma arabe c’est quelque 
chose qui a été important toute sa vie. Ce qu’elle décide de capter dès qu’elle 
commence à faire du cinéma, c’est aussi les cabarets, la danse orientale, des spéci-
ficités culturelles. On voit des gens qui fument la chicha, des choses qui peuvent 
évidemment participer à un panorama assez orientaliste, mais elle les filme dans 
les gestes du quotidien. Elle a toujours essayé de replacer le Liban en Asie, de 
regarder ailleurs, à l’Est, plutôt que de regarder du côté des oppresseur·reuse. 
Parce que cette fascination pour l’Occident, c’est une fascination pour des gens 
qui méprisent les Libanais·es et les Arabes. 

Quand elle réalise le film Il était une fois Beyrouth (1994) – qui était une occasion pour elle de 
rassembler un maximum d’images qui ont été filmées au Liban dans l’idée de 
construire une cinémathèque – elle nous rappelle ce qu’était Beyrouth.  
Elle nous rappelle ce qu’était le Liban, ce qu’était l’avant-guerre, et même encore 
plus ce qu’était le Liban avant les Français. Par ailleurs, elle a beaucoup tourné 
en Égypte parce que finalement, pour elle, il y a avait des liens culturels très forts 
entre le Liban et l’Égypte. Le cinéma égyptien a été fait par des Libanais·es, le 
cinéma libanais a démarré en copiant les comédies musicales et les mélodrames 
des Égyptien·nes. Cette porosité culturelle, c’était la porosité que ses parents à 
elle connaissaient. Elle est née en 1948, il n’y avait alors pas de frontières aussi 
déterminées que celles qui ont déchiré la région après 1948. Elle a toujours 
refusé de remettre des murs. Justement, elle avait organisé un festival au Liban,  

2. Tahar Chériaa (1927-2010) est un 
réalisateur et scénariste tunisien.

le Festival international du film de résistance culturelle de 2013 à 2015, qui 
proposait des films d’Asie et de la Méditerranée. Il a eu lieu dans les cinq capitales 
des principales cinq communautés différentes du Liban : Tripoli et Saïda à 
majorité sunnite, Zahlé principalement chrétienne, Tyr dans le Sud à dominance 
chiite ainsi que Beyrouth la multiculturelle, avec la proposition pour tout le 
monde de voir les mêmes films, de comprendre les mêmes choses, d’avoir les 
mêmes débats, les mêmes discussions avec des acteur·rices qui sont là aussi pour 
recréer du lien entre des communautés qui sont incapables de se parler et qui 
radicalisent aussi toute la pensée politique. Et le Liban n’est toujours pas sorti  
de ça, mais Jocelyne s’est toujours battue pour essayer d’aller au-delà. 

   : En quoi l’empathie est importante dans le cinéma de Jocelyne et dans la perpétua-
tion des luttes ? Comment la résistance émerge des émotions ?

Mathilde : Je pense au film de Jocelyne Les Nouveaux Croisés d’Orient (1975), qui dresse le 
portrait d’un mercenaire français qui a perdu la raison parce qu’il a été envoyé 
au front. Il n’arrive plus à sortir de cette mécanique de la guerre, parce que fina-
lement, s’il n’est pas combattant, il est quoi ? Il n’est rien. Sa façon de le filmer, 
sa façon de l’interroger est évidemment très critique. On devrait détester ce gars, 
et en même temps, on ne peut que l’humaniser. La question sous-jacente c’est : 
qu’est-ce qu’on est en train de faire de ces gens ? On est en train de leur détruire 
le cerveau, à les faire combattre. 

Et c’est exactement la même démarche qu’on perçoit quand elle rencontre Jocelyne Khoueiry3 en 
1989 à la fin de la guerre, qui était cette militante phalangiste (ndlr : membre du 
parti Kataeb, un parti libanais chrétien historiquement d’extrême droite) ayant 
monté sa propre armée de femmes pour aller tuer des Palestinien·nes. Elle va la 
voir à un moment où celle-ci prétend se repentir en expliquant qu’elle s’est tour-
née vers la religion. Et même si, à nouveau, on a envie de la dénoncer, c’est quand 
même une main tendue de donner la parole à « l’ennemi ». Elle n’a jamais mon-
tré les Phalangistes comme étant des cruels, sauf dans Les Enfants de la guerre 
(1976) à travers des images tournées par les Phalangistes eux-mêmes, sur les 
cadavres de leur succès du massacre du bidonville, quartier de la Quarantaine à 
Beyrouth4, principalement peuplé de familles pauvres libanaises, palestiniennes, 
syriennes et kurdes de confession musulmane. Quand Jocelyne va voir des gens, 
qu’ils soient de son camp ou non, ce n’est pas pour les diaboliser, c’est pour les 
humaniser. Parce que si on les diabolise, on donne des raisons de devenir violent. 
Elle veut reconstruire une société et recréer du dialogue entre les gens. 

3. Jocelyne Khoueiry (1955-2020) est 
une figure historique de la guerre civile 
libanaise, ayant combattu au sein de 
la milice chrétienne conservatrice des 
Phalanges du Liban. 

4. Le 18 janvier 1976, 1 000 personnes 
sont massacrées par les milices chré-
tiennes des Phalangistes.

QUAND LES CORPS RÉSISTENT ENTRETIEN

Be
yr

ou
th

, m
a 

vi
lle

 (1
98

2)



PRINTEMPS 2025 

112 113

 : C’est un rapport qui est quand même unique à son expérience parce qu’en tant que 
documentariste, elle travaille avec une douleur ressentie en tant que Libanaise. 
Donc c’est quelque chose qui intervient dans son cadre cinématographique ainsi 
que dans son approche. 

Mathilde : Complètement, et c’est quelque chose qu’on perçoit évidemment dans Beyrouth ma 
ville (1982) parce que c’est son corps à elle, de Libanaise meurtrie, de bourgeoise 
assumée, qui ouvre le film. Elle est devant un palais en ruines, sa maison de 
famille, qu’elle filme, et elle nous raconte à nous, Français notamment, que la 
guerre aurait pu s’abattre sur tout le monde. Cette identification-là, qu’elle crée 
chez son spectateur et chez son propre peuple, en racontant à quel point elle est 
chanceuse de n’avoir perdu que du matériel, permet d’amener un film qui nous 
raconte une violence inouïe, sur le corps social comme sur le corps individuel. 
Son obsession cinématographique du corps, on la sent en 1982, et plus encore 
dans sa première fiction Une vie suspendue (1985). Elle deviendra une nécessité 
de défendre la liberté du corps des femmes, en particulier des femmes arabes. 
Jocelyne s’intéressera beaucoup à la danse comme possibilité de résister avec son 
corps, comme cette expression de vitalité nécessaire pour pouvoir survivre dans 
un monde qui devient de plus en plus oppressant et divisé. C’est un mouve-
ment qui reste quand il n’y a plus de résistance. Beaucoup de Libanais·es et de 
cinéastes ou d’artistes qui ont connu la guerre du Liban disent qu’après la guerre, 
ils ont eu du mal à continuer, que le temps de la guerre avait été d’une intensité 
telle, qu’après la guerre, ils ne se sont plus vraiment sentis vivant·es. Et donc, 
comment chercher cette vie qui fera lien entre la société ? C’était le grand combat 
de Jocelyne jusqu’à la fin de sa vie, vraiment.

 : Tu dis que la mission de Jocelyne Saab est de reconstruire par ses images un Liban en 
lambeaux. Dans son court-métrage Beyrouth ma ville (1982), elle filme notam-
ment sa propre maison entièrement brûlée quelques jours plus tôt. Est-ce que, 
selon toi, le cinéma de Saab a une portée libératrice et salvatrice pour les 
peuples touchés par la guerre et pour elle-même ? 

Mathilde : Oui, je pense que l’aura du travail de Jocelyne, notamment pour les Libanais·es qui 
sont partis du Liban, a été très importante. J’ai rencontré plusieurs personnes qui 
viennent du sud du Liban et qui connaissaient Jocelyne parce que c’était une des 
seules journalistes qui filmait au sud. Pour la télévision française, c’était la seule 
journaliste qui en était capable et qui en avait envie aussi. Elle sortait de l’idée 
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7. Bashar al-Assad (1965 – )  
a imposé sur la Syrie un régime 
dictatorial et violent de 2000 à 2024, 
succédant à son père Hafez al-Assad  
à la tête du parti Baas syrien.

que la guerre n’était qu’à Beyrouth. La guerre civile était aussi une guerre de 
résistance, notamment contre Israël. Dans la guerre civile, s’est immiscée une vio-
lence d’occupation. Jocelyne a été une porte-parole essentielle de la gauche et de 
l’OLP 5 en France. Arafat 6 en était conscient : après le siège de Beyrouth-Ouest 
par l’armée israélienne en 1982, il lui propose même de monter avec lui pour 
le filmer à bord du bateau l’Atlantis avec lequel il s’exile du Liban pour aller en 
Grèce puis en Tunisie, alors qu’il n’a absolument pas le droit de faire monter des 
journalistes. Elle arrive discrètement cagoulée et, de cette aventure, naît le film 
Le Bateau de l’exil (1982). Il y avait pourtant au sein de l’OLP une unité pour 
le cinéma qui aurait pu filmer ce départ historique des Palestinien·nes du Liban, 
or l’OLP appelle Jocelyne parce qu’elle peut vendre son sujet à TF1 en France. 
Elle soutient Arafat par humanité. Et donc, elle le laisse être digne, elle n’en fait 
pas une icône, un symbole. La résistance continue. C’est quand même assez 
inouï d’avoir cette position de médiatrice entre l’Occident et une région qui se 
fait dynamiter par un nombre d’ingérences incroyable de l’international, parce 
qu’elle parle le langage de l’Ouest. Elle sait utiliser ce langage nécessaire et a aussi 
cette volonté de rester dans sa naïveté à elle qui n’a pas de didactisme politique. 
Son agenda à elle c’est : quand est-ce qu’on fait la paix ?

 : Comment le cinéma de Saab, en particulier dans le contexte de la lutte des Palesti-
nien·nes, contribue-t-il à l’humanisation de la guerre ? En quoi les médias 
sociaux contribuent aujourd’hui à la résistance palestinienne et au partage 
de leur réalité tout en offrant de nouveaux points de vue sur les conflits ?

Mathilde : C’est une question un peu difficile, parce que je pense que ce dont on a besoin 
c’est des films qui arrivent de Gaza, qui ont un peu de recul et qui surtout sont 
construits avec un discours. Les médias sociaux ont permis à beaucoup de gens 
de s’informer rapidement sur la question palestinienne, c’est-à-dire d’avoir ces 
images qui surgissent devant nos yeux horrifiés dès le 8 octobre, et de s’engager 
pour la liberté de ce peuple. Mais trop d’images, ça ne permet pas non plus de 
réfléchir. Elles ont permis aussi à des théories du complot de se construire parce 
qu’ il n’y a pas vraiment de discours abouti sur ces images, il n’y a pas de poésie, 
pas de rêve, pas d’adresse à qui que ce soit à part au monde entier. Ces images 
sont essentielles pour les journalistes qui construisent un propos à partir d’elles ; 
sans celles-ci, Al Jazeera n’aurait pas pu faire le travail qu’ils ont fait. Mais pour 
un public plus global, plus ou moins informé, qui ne connaît pas la géographie 
de la Palestine, c’est aussi troublant. On ne sait pas ce qui se passe, historique-
ment on n’apprend rien. De voir des cadavres brûlés après le bombardement 
d’un hôpital, c’est terrible, mais on ne le comprend pas historiquement, on 
ne le comprend pas géographiquement, on ne le comprend pas sociologique-
ment. Et finalement, il ne nous reste que les horreurs, sans que les gens soient 
forcément humanisés.

Ce qui humanise les gens, c’est vraiment la possibilité de créer un dialogue avec celui qui regarde. 
Et cette force-là, c’est celle du cinéma. Évidemment, aujourd’hui, c’est très 
difficile de faire des films à Gaza. Dans deux ans, on aura beaucoup de films sur 
ce qui s’est passé et on comprendra la puissance des images. Malheureusement, 
mais c’était déjà le cas en 2011, les réseaux sociaux donnent beaucoup de pouvoir 
aux dirigeants et aux régimes quels qu’ils soient. Bashar al-Assad 7 a tenu et a 
réussi à organiser sa riposte entre 2012 et 2014 grâce aux réseaux sociaux.  
Il savait exactement ce qui se passait et il a manipulé la population avec des fake 
news. Ces images de guerre qui circulent massivement sur les réseaux sociaux 
nous échappent, elles sont importantes pour l’histoire, mais on n’a jamais appris 
à les étudier et on ne sait pas les archiver. Donc elles disparaissent, réapparaissent, 
sont trafiquées. En ce moment, il y a plein d’images de Gaza d’il y a 10 ans qui 
circulent sur les réseaux sociaux israéliens pour dire que la destruction de Gaza 
est un mensonge. Certes, il y a eu un travail journalistique essentiel sur les 
réseaux sociaux, mais ces médias restent des machines de guerre américaine et 
chinoise, ce ne sont pas des gens qui sont là pour soutenir les peuples en lutte. 
Il y a également la censure qui échappe complètement aux militant·es. Mais, 
les discours vont arriver, on est quand même dans un monde où on arrive à 
organiser la résistance. 
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5. Organisation de libération  
de la Palestine.

6. Yasser Arafat (1929-2004)  
est le leader historique de la résistance 
palestinienne, fondateur de l’OLP,  
et président de l’Autorité palestinienne 
de 1994 à sa mort.
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 : Tu as dit « Montrer des images, c’est ouvrir des imaginaires8 » Justement, comment le 
cinéma de Jocelyne Saab a-t-il permis d’ouvrir une nouvelle conception du 
Liban et du Moyen-Orient, lorsqu’il n’en existait à l’époque qu’une vision 
orientaliste et peu authentique ? Comment pour toi, la valorisation du 
cinéma arabe permet l’accès à d’autres imaginaires, expériences, réalités ?  
Et pourquoi c’est important ? 

Mathilde : Au moment où ils ont été produits, certains films de Jocelyne circulaient dans 
quelques festivals militants, mais de manière générale, ces images appartenaient 
surtout à celles du flux médiatique. Je pense qu’elles donnaient un contrepoint 
qui a permis à beaucoup de comprendre la complexité de la guerre et de sortir un 
peu du manichéisme de la guerre confessionnelle qui était le discours médiatique 
français. Jocelyne n’a jamais parlé de guerre confessionnelle, elle n’y croyait pas 
du tout. Pour elle, c’était une lutte de classe. Et au-delà d’une lutte de classe, 
ce sont des centaines d’années d’histoire et de complexité dans un Liban qui a 
été occupé par tant de puissances impériales différentes. Son cinéma a permis 
de complexifier un problème, simplifié pour propager et défendre certaines 
opinions sur le Liban défendues par la France.

Elle a réalisé un premier film de fiction qui a été sélectionné à Cannes en 1985. Puis, Jocelyne a été 
écartée de la scène pendant les années 1990-2000, on s’intéressait assez peu à son 
travail, notamment au Liban. Il y avait d’autres formes de réflexion portées par une 
nouvelle génération d’artistes, revoir les images de la guerre brute, ça n’intéressait 
plus les gens, ils voulaient aller ailleurs dans leur imaginaire. En 2025 en Occident, 
on s’intéresse à une façon de s’organiser, de réfléchir à la lutte, car on lutte malheu-
reusement avec des moyens moins radicaux aujourd’hui. À ce jour, le cinéma de 
Jocelyne est très inspirant parce qu’il n’est pas dans la violence – nécessaire dans 
l’instant – du militantisme, celle des armes levées, il n’est pas dans la propagande 
en fait. Il nous rappelle qu’on doit lutter pour la nécessité de s’organiser collective-
ment pour survivre, continuer à rire, à être ensemble, à s’informer et à être curieux. 
Il y a toujours un accent très fort de Jocelyne sur la nécessité de la curiosité, la 
nécessité de tendre la main à l’autre et ça, évidemment, ça va contre les clichés 
orientalistes. Il y a cette résistance culturelle dans ses films, elle exprime : 

nous, on a ça, on fait ça, on écoute ça, on regarde ça. Et on n’est pas misérables. 
C’est la guerre, on avait un hippodrome, il est ruiné. Maintenant, une fois 
qu’il est ruiné, on trouve ailleurs un trou d’obus et on va nager dedans parce 
qu’il y a de l’eau et qu’on va s’improviser des piscines, parce qu’Israël nous 
bombarde mais que la vie continue. 

C’était impossible pour elle d’arrêter de parler, de construire, de rêver. Parce qu’effectivement,  
son imaginaire permet l’ouverture sur d’autres imaginaires. 

Il y a beaucoup de films qui se créent sur place au Moyen-Orient, qui ne traversent jamais la Médi-
terranée et qui ne sont jamais traduits. Et c’est de la résistance culturelle de montrer 
ce qui intéresse le public à l’endroit où les réalisateur·rices créent leurs films, et 
non de montrer des films produits pour un public occidental. Cette démarche 
relève aussi d’une lutte contre les modèles occidentaux, et c’est une difficulté que 
Jocelyne n’a pas toujours réussi à contourner. Dunia (2005) notamment n’est pas 
le film le plus féministe ni le plus anti-orientaliste de l’histoire du cinéma arabe. 
Mais sans argent français, on ne fait pas de fiction. L’industrie n’est pas solide, non 
plus, dans la région. C’est aussi ces réalités-là qu’il faut évoquer quand on parle 
de cinéma des pays arabes et quand on essaie de changer l’opinion des gens sur la 
réalité de qui se passe sur le terrain. Hier comme aujourd’hui. 

 : Quel rôle devrait avoir l’Occident dans la création de ponts et d’un dialogue 
interculturel avec les mondes arabes et ses cinémas ? La Palestine joue un rôle 
important dans le travail de Jocelyne comme dans le tien. Peux-tu nous parler 
de l’importance des festivals tels que le Festival Ciné-Palestine, le Festival 
Aflam et le Festival franco-arabe de Noisy-le-Sec, dans la nécessité d’offrir 
de nouvelles représentations ?

8. Cédric Lépine, « Rencontre avec 
Mathilde Rouxel, directrice artistique  
du FFA 2023 », Le Club de Mediapart,  
15 novembre 2023.

Mathilde : Si « l’Occident », c’est le festival de Berlin, le Festival de Cannes, le Festival de 
Venise et le British Film Institute, le rôle de l’Occident, je pense, devrait être un 
peu en retrait. Il faudrait que les institutions occidentales arrêtent de décider 
ce que l’on va voir du monde de manière générale. Pas seulement par rapport 
aux mondes arabes, je veux dire l’Afrique aussi. Si on regarde les films qui sont 
passés à Cannes sur l’Afrique, on a l’impression qu’ils vivent dans un archaïsme 
plein de fantasmes et de superstitions et qu’ils sont moins développés que nous, 
en tant qu’humains. Il n’y a aucune compréhension de la réalité sur place, il n’y 
a aucune compréhension de l’importance de leurs croyances. On est tellement 
matérialiste en Europe, qu’on est incapable de choisir des films qui nous éman-
cipent de cette région du monde. Quant à l’Amérique latine, on n’a pareille-
ment que des films qui viennent nous parler de la violence des cartels.

Après, il y a le travail d’associations qui luttent beaucoup. Le Festival Ciné-Palestine, c’est une 
association de bénévoles, qui demande de l’engagement individuel de la part de 
personnes qui ont envie de changer nos imaginaires. Les ambitions d’Aflam et 
du festival du film franco-arabe de Noisy-le-Sec sont les mêmes. Qu’est-ce qu’on 
veut donner à nos publics nationaux comme image du monde non-occidental ? 
Le rôle des festivals associatifs est vraiment là. Ils répondent à une demande, ils 
ont un public. Ils sont aussi une plateforme pour des artistes qui sont elleux-
mêmes médiateur·rices, qui veulent donner à voir quelque chose de moins fan-
tasmé. Des artistes essaient de faire des choses, iels n’ont pas d’argent, iels n’ont 
pas d’industrie qui les soutient, iels n’ont pas les moyens vraiment de construire 
leur film comme iels pourraient le faire s’il y avait où iels ont grandi des écoles 
de cinéma et une politique culturelle ouverte. Et iels essaient quand même de 
faire des choses, avec ce qu’on leur offre de possibilités. Et, malheureusement, 
les industries occidentales, qui sont soi-disant très ouvertes sur le monde, les 
étouffent. Tout soutien est important. Au Canada, le collectif Regards Pales-
tiniens, votre revue, ce sont des outils culturels qui sont là pour résister et c’est 
exactement ce qu’il faut faire aujourd’hui.

 : En effet, étudier le cinéma arabe en tant que femme blanche occidentale relève  
d’enjeux de positionnement. Peux-tu nous parler de ta relation avec  
ce positionnement ? 

Mathilde : Ce qui m’inspire dans le cinéma de Jocelyne et dans le cinéma militant palestinien,  
c’est qu’ on était à une époque où on croyait à la solidarité transnationale, et 
évidemment qu’on avait des ennemi·es, mais les solidarités individuelles soute-
nant la lutte n’ont jamais été rejetées. On n’a jamais accusé Jean Genet d’orienta-
lisme quand il va dans le camp de réfugié·es palestinien·nes de Sabra et Chatila 
à Beyrouth, et qu’il écrit Quatre heures à Chatila (1982). Au contraire, encore 
aujourd’hui, les Palestinien·nes le remercient d’avoir écrit ce texte, car il était le seul 
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à pouvoir parler à nouveau à l’Occident, à pouvoir être le messager, non d’une 
cause arabe, mais le messager d’une humanité qui est censée nous relier tous. 

Cette possibilité d’être médiateur.rice est de plus en plus difficile. Effectivement, la violence 
coloniale sévit en France, où on ne laisse pas parler des citoyens qui sont immi-
grés, même de 4ème génération. On ne les considère toujours pas français. Je 
comprends donc que des démarches comme la mienne puissent agacer, et qu’on 
ne comprenne pas qu’aux comités de programmation de festivals de films arabes, 
ce soit toujours des blanc.hes. Mais, moi, occidentale, je m’adresse à un public 
résidant en Occident. Le travail que je fais en France, je ne le ferais pas ailleurs.  
La question d’un engagement individuel, à mon sens, ne devrait pas être posée 
tant que ça, si on est là pour dialoguer et pour apprendre, ça veut dire que nous 
ne sommes pas là pour juger et qu’on est aussi là pour construire un point de 
vue, une compréhension du monde. 

En tant que programmatrice de festivals, je sais qui est mon public : beaucoup de personnes 
blanches, curieux·ses, qui aiment savoir tout sur tout et qui viennent pour 
apprendre des choses sur les mondes arabes. Et le travail que je fais est là, c’est 
aussi pour leur dire : vous venez « apprendre des trucs » ? Et voilà, c’est un film 
irakien, et il ne se passe rien. Désolée, vous n’allez pas « apprendre des trucs » 
sur l’Irak, mais en fait, on n’est pas là pour ça, on est là pour voir de beaux films 
et parler de cinéma. C’est le cinéma qui nous réunit, et c’est d’abord ça que je 
connais. Mon travail est aussi institutionnel : au Festival Aflam, qui met en 
lumière les cinématographies arabes d’hier et d’aujourd’hui, l’essentiel de notre 
programmation est organisé au MUCEM9, dans un musée ; et au Festival du 
film franco-arabe de Noisy-le-Sec, dans un cinéma municipal. Et donc, que cette 
mission de service public soit portée par quelqu’un qui est un produit de ce ser-
vice public relève est normal à mon sens d’une certaine logique. Dans la France 
polarisée dans laquelle nous vivons, peut-être qu’il y a des gens qui ne seraient 
pas venus si c’était plus militant ou plus racisé, parce qu’iels ne se seraient pas 
senti·es à l’aise, et donc qui n’auraient pas, le temps d’un film, voyagé et rencontré 
l’autre monde proposé à l’écran – rencontre motrice, nous en parlions plus haut, 
de l’empathie qui nous manque si cruellement aujourd’hui. Après, est-ce que je 
m’invente des excuses ? Je ne sais pas. Il me semble tout de même que l’essentiel 
est de savoir reconnaître ses allié·es, et j’espère travailler en bonne intelligence, 
humaine et idéologique, avec celleux qui me confient leurs films.

 : Quels sont, selon toi, les défis futurs à relever dans la promotion des cinémas des 
mondes arabes ? As-tu des recommandations cinématographiques pour nos 
lecteur·rices ?

Mathilde : Je trouve qu’il se passe des choses extraordinaires depuis quelques années dans  
les cinémas des pays arabes. Il y a des raisons claires qui sont économiques. 
L’argent n’a plus une seule provenance (celle de l’Occident), et depuis que le 
Golfe a décidé d’étendre son soft power et de développer aussi un versant culturel, 
il y a davantage d’argent pour le cinéma. Il y a aussi évidemment une démocra-
tisation des technologies qui entraîne une maîtrise plus aisée des moyens néces-
saires pour faire des films. Et il y a des choses super qui sont en train d’émerger  
et qui ne correspondent plus du tout au cliché des drames sociaux des pays 
arabes. Il y a des films d’horreur, des polars, des films fantastiques. Il y a des 
choses qui nous plongent dans des univers de plus en plus différents et qui 
sortent de ce dont on avait l’habitude. 

9. Musée des civilisations de l’Europe
et de la Méditerranée situé à Marseille
en France.

RECOMMANDATIONS : 

PAR-DELÀ LES MONTAGNES de Mohamed Ben Attia (TUNISIE, 2023) 
LA MER ET SES VAGUES de Liana et Renaud (LIBAN, 2023) 
PARFUMÉ À LA MENTHE de Muhammed Hamdy (ÉGYPTE, 2024)

Si je pense à des films sortis très récemment, je peux vous conseiller trois films 
empreints d’onirisme qui illustrent bien à mon sens cette 
nouvelle esthétique. Par exemple, Par-delà les montagnes. 
C’est enthousiasmant d’avoir un film épuré comme ce film 
de Ben Attia qui arrive de Tunisie, ode à la liberté aux allures 
de parabole, et qui ne s’inscrit pas dans la logique stéréotypée 
d’analyse de la société tunisienne pré ou post-révolutionnaire10. 

Le film libanais La Mer et ses vagues de Liana et Renaud est lui aussi magnifique, 
il raconte l’histoire de deux migrants syriens qui essaient de 
quitter Beyrouth mais c’est un film absurde, qui joue merveil-
leusement avec l’onirisme, qui convoque plein de choses qui 
correspondent vraiment au territoire et à sa culture. Ce film dit : 
on n’a plus besoin d’avoir l’exposition d’ailleurs pour exister. 

La difficulté, c’est qu’il y a beaucoup de films qui sont produits et qui ne 
passeront pas la censure s’ils n’éludent pas une attaque politique 
frontale. Quand ils dénoncent, les films passent encore par 
le biais de la critique sociale. Mais les standards de récit ont 
changé. Au Maroc, ces dernières années, il y a deux films de 
fiction sur trois qui critiquent la bourgeoisie dans le pays. Il y 
a des conflits de classe partout dans les films marocains en ce 
moment. Or, en Europe, a priori ça ne nous intéresse pas. Ce 
qui nous intéresse, c’est la situation des femmes opprimées, la 
montée de l’intégrisme, etc. Mais les artistes ont de plus en plus 
l’occasion de choisir leur récit. C’est pareil ailleurs, je vois la 
même chose en Égypte, et ce mouvement peut faire bouger les 
choses à l’intérieur de nos sociétés. Il y a un film qui s’appelle 
Parfumé à la menthe, magnifique film sur la dépression générale 
des Égyptien·nes en ce moment, de ce dilemme dans lequel s’est 
mis Abdel Fattah al-Sissi, et dans lequel se retrouve le peuple 
égyptien avec la domination autoritaire de l’armée. Le film ne 
parle pas de politique. Il parle de la difficulté de survivre avec nos 
blessures. Ces fictions-là reviennent à créer d’autres imaginaires. 
À l’international, on n’a pas la moitié des références, car les 
motifs de ces films se réfèrent à des habitudes, des faits divers 
locaux. On ne les connaît pas car on n’y vit pas, donc on ne 
comprend pas tout, mais tant mieux qu’on ne comprenne pas 
tout, ça remet de la complexité dans nos clichés. Il faut montrer 
ces films. C’est là le défi à relever.

Mathilde Rouxel est une programmatrice, chercheuse et enseignante en cinéma. Doctorante en études cinématogra-
phiques à Paris 3 (Université la Sorbonne) et spécialiste des cinémas du monde arabe, elle travaille sur l’évolution de 
la figure du peuple dans les cinémas féminins d’Égypte, de Tunisie et du Liban entre 1967 et 2015. Son travail s’inscrit 
dans une histoire critique et politique du cinéma arabe. Lors d’un échange universitaire à Beyrouth, sa rencontre 
avec la réalisatrice Jocelyne Saab (1948-2019) est déterminante pour le reste de sa carrière. Elle est l’autrice de la 
première monographie consacrée à la cinéaste franco-libanaise (Jocelyne Saab, la mémoire indomptée, Dar an-Nahar, 
2015), avec qui elle a collaboré étroitement pendant les dernières années de sa vie. Ensemble, elles ont notamment 
travaillé sur le Festival International du Film de Résistance Culturelle, lancé au Liban en 2013, sur les derniers projets 
de films de la cinéaste ainsi que sur l’édition de son livre Zones de guerre (2018). Depuis le décès de Jocelyne Saab, 
Mathilde Rouxel est en charge de la préservation et de la valorisation de son œuvre artistique. Elle a, à cet égard, 
cofondé l’Association Jocelyne Saab en 2019, dédiée à la restauration, à la diffusion et à la mémoire de son travail 
cinématographique et photographique. En parallèle, Mathilde Rouxel œuvre en tant que curatrice et programmatrice 
dans différents festivals de cinéma et publie régulièrement dans des revues, journaux et plateformes consacrés au 
cinéma, en France et au Liban.

10. Zine el-Abidine Ben Ali (1936-2019) 
est président de la République de 
Tunisie de 1987 jusqu’aux soulèvements 
révolutionnaires de 2011, 
date à laquelle il est renversé. 
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Le comité de direction de Saha –   remercie chaleureu-
sement les contributeur·rices de ce nouveau 
numéro. Merci pour la confiance que vous 
nous avez accordée, en collaborant avec nous 
sous forme d’articles scientifiques ou d’œuvres 
artistiques. 

Nous tenons également à remercier notre comité de révision : 
Jeanne Solal, Zhixiang Wang, Emma Limane, 
Adam Laroussi, Philippe Chassé, Julie Levas-
seur, Maxime Duchâteau et Aboubacar Sidiki 
Amara Sylla qui ont permis aux contribu-
teur·rices scientifiques de bénéficier d’une 
révision par les pair·es de qualité. 

Merci à Dyala Hamzah et à Mathilde Rouxel d’avoir accepté 
notre invitation à participer à ce deuxième 
numéro sous la forme d’entretiens passionnants. 

Nous remercions par ailleurs nos partenaires la FAECUM et 
le FAVE de l’Université de Montréal pour leur 
confiance et leur soutien financier.

Un immense merci à Rêve Gourdon qui a pris la suite de  
Léonie Karam avec brio. Merci à François 
d’avoir, le premier, donné une identité à  
notre projet ! 

Finalement, merci à tous·tes nos proches et nos familles pour 
leur soutien dans ce beau projet qui achève sa 
troisième année. 

Brendon Novel,  
Daphné Kocer,  
Léa Donsbeck,  
Marion Zahar  
et Naïla Gravel-Baazaoui
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À propos de la couverture :
Deux enfants jouent à la guerre, observés à travers un conduit en béton.  
Karantina, Beyrouth
Crédit photo : Les Enfants de la guerre (Jocelyne Saab, 1976) 
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