A todas las que se han ido

Hace unas horas, recibí un e-mail que me avisaba de que Mar García Puig había empezado a seguir esta newsletter. Me sorprendió, como siempre me sorprende que un día cualquiera, en este caso, hoy, y tras un año sin publicar aquí, una persona (alguien a quien admiro tanto) llegase a mí de manera fortuita. A esta parte de mí. Hace unas horas, también, pensé sobre la película que acababa de ver: Mi amiga Eva. Y supe que escribiría sobre ella. La última peli de Cesc Gay, una feel good movie con un happy ending elegante (no recurro al inglés de manera gratuita, esta lengua tiene la capacidad de condensar la emoción a través de una serie de significantes vacíos) que me hizo reír, me provocó ternura y me dio esperanzas (me disculpo por el uso de esta palabra, pero me niego a que este significante vacío caiga en manos del judeocristianismo).

La protagonista, interpretada por Nora Navas, una mujer que lleva camisas blandurrias con cuellos diminutos todavía más blandurrios, ha sido capaz de poner un despertador, de hacer la maleta, de coger un avión a Roma (eso, solo el día que nos la presentan) y, de una manera más amplia, ha conservado un trabajo en una editorial y ha tenido dos hijes después de casarse con Juan Diego Botto. Todo ello sin haber superado el miedo atroz que supone salir al mundo exterior, después de que el cascarón empiece a resquebrajarse nada más dejar el útero. Primero, las manos de la madre; después, las manos del capitalismo heteropatriarcal. Mi lectura, la de una ser humana que lo ha hecho todo a medias, trastabillada, demente, cínica, es que la mayoría de las personas han alcanzado una cierta funcionalidad en su edad adulta. Y, como tal, firman papeles, compran sillones gigantes, aceptan ofertas, escogen el papel pintado que mejor quedará en el salón. Y aunque una lectura inmediata de sus actos vincularía su coraje con una valentía emocional a prueba de bombas, lo increíble de todo esto de la adultez funcional es que, también ellos, cuando se trata de lidiar con otra serie de asuntos, quizá más emocionales, quizá también más adolescentes, han dejado el examen en blanco, no se han presentado en septiembre.

En la película de Cesc Gay descubrimos a una mujer que tiene la madurez suficiente para llevar camisas de colores ocre o verde botella, temblorosas, chuchurrías, y que sin embargo se muere de miedo cuando se trata de mirar de frente a sus deseos. Por eso, cuando en el viaje de trabajo a Roma se encuentra con un hombre amable y disponible, inmediatamente, despliega casi de una manera mecánica un cortafuegos a través de su cuerpo y de sus estilismos (porque ese cortafuegos lleva años operando) que frena el avance de esa diversión que se acerca al ritmo perfecto, ni muy rápido ni demasiado parsimonioso, como ese perfect timing (alguien ha debido de medirlo) de un restaurante en el que te sirven justo en el momento preciso.

Y, sin haberlo esperado, ¡chao! Nuestra protagonista cambia las camisas chuchurrías por jerséis de cuello alto y le dice adiós a Juan Diego Botto, que es muy guapo, pero también muy pesado y muy machista, una combinación que le seca el coño a cualquiera. Como dirían los anglosajones: It was meant to be. Y entonces, Eva paga el precio de su osadía, de la osadía de la separación (porque el precio cuando eres mujer aún se paga) y atraviesa una deriva dramática que no detallaré para no arruinaros la película, pero también porque, muy a nuestro pesar, es de sobra conocida por todas.

Mientras disfrutaba de Mi amiga Eva, pensé en otra película que había visto poco antes, Tres amigas, de Emmanuel Mouret, a la que Cesc Gay le hace un guiño porque la referencia es innegable. La premisa coincide: una mujer de mediana edad se inventa un amante para dejar a su marido (al de Mouret lo interpreta Vincent Macaigne y resulta más difícil de abandonar que Botto). Las dos propuestas ignoran las circunstancias socioeconómicas de una mujer de clase media (vale, eso no existe, de clase media cultural… 🤣 oh, wellll) y ambas protagonistas consiguen con rapidez nuevos pisos, acogedores, afrancesados, a los que llevar su casa a cuestas. Tampoco ahondan en el drama de las apps de citas y de cualquier acercamiento a la comunidad de los hombres cis hetero. Un acercamiento que siempre acaba en drama y en una ristra de mensajes de texto y audio a tus amigas de madrugada entre hipos y emojis de 🚩 🚩 🚩

Pero a lo mejor ese no era el tema de estas dos películas. Quizá el tema (el que han comprendido estos dos directores) es que nosotras nos estamos yendo, diciendo adiós y a edades ya no tan tempranas. A pesar de la precariedad y de la incomodidad y de la soledad y de las estrías y de los lloros.

Sabíamos que el heteropesimismo era un hecho, lo que ahora hemos vuelto a constatar es que la valentía de las mujeres, más allá de las camisetas con consignas o las pancartas con eslóganes, resulta innegable. A pesar de tenerlo todo en contra. Y por eso mi admiración siempre será infinita 🌹

Pero anoche cuando me acosté

Estando a tu lado, estaba tan bien que volví a querer vivir contigo

A que me busques del trabajo los domingos

A las escenas de sofá y a los recibos

A imaginarte empujando del carrito

Y no tiene ningún sentido

Que se me olvide que tú no quieres lo mismo

En el aeropuerto, un grupo de hombres

máquinas de destrozar vidas.

La gorra de los Knicks,

el Barbour, la bolsa de North Face:

rezuman privilegio blanco.

Que hablen francés no ayuda

ni que sean tan guapos.

¿Por qué no me miran? ¿No estoy a la altura?

¿No soy demasiado europea? ¿Pija? ¿Blanca?

¿Se nota tanto que soy de pueblo? ¿Gallega?

¿Por qué ninguno tiene un quilo de más? ¿Ni es calvo?

Seguro que se cuidan

y van a gimnasios caros.

Un grupo de cinco hombres juntos

debería estar ilegalizado.

Por motivos que no vienen al caso, hace meses que no paso ni media hora al día en Instagram. No lo echo de menos. Es como haberse quitado esa carga de tener que gustar a los tíos a toda costa, como si nada fuese más importante que eso. La dinámica es la de siempre: cuando estás dentro, parece que no hay nada más; en cuanto sales, sientes justo lo contrario.

Me pasa algo parecido cuando estoy en Madrid, que parece que no existe nada más, y meses después voy a O Grove y pienso en que toda aquella rutina –que en realidad es mi vida– resulta un espejismo.

Me alejo de Instagram y de todo lo que allí ocurre, pero de la realidad de internet no se sale: me envían links con cumpleaños pantagruélicos, fiestas que fueron el gran despiporre, segundas bodas que se celebran con diamantes. ¿De dónde sacan la pasta? Calendarios de Adviento gigantes: todo lo que vino, cuidadosamente enjaulado, ahora desparramado. Deseos de viajar por todo el mundo, deseos aún más heavies de pertenecer, de pasar por rica o de hacer todo lo que harían ellas. Qué bajón.

Recuerdo mis cumpleaños de adolescente en el cine de mis abuelos. Solo a mí me gustaba celebrarlo a lo quinceañera, con un vestido nuevo y una setlist, y con comida y bebida por doquier. Era la única de mis amigas a la que le gustaba ejercer como anfitriona –aunque en aquel momento lo hiciese a lo punk–, la única también que después se interesó por la moda y la única aún ahora que disfruta de irse a tomar un cóctel o dos.

Pero el vínculo con mis amigas sigue intacto. Son las mismas que hoy se manifestaron en Compostela en contra de Altri. Las que siguen con sus vidas, sin fuegos artificiales. Cada vez estoy más cerca de ellas, cada vez estoy más cerca del lugar al que ellas siempre han pertenecido.

Hubo una época en la que tenía las mañanas libres y a veces salía a pasear. Eran paseos muy poco estimulantes porque el reloj corría y mi angustia iba en aumento —una hora y cuarto para entrar a trabajar, treinta y cinco minutos para llegar al portalón de la entrada—. Nunca fui capaz de establecer una rutina agradable ni conseguí hacer nada que valiese la pena. Tenía esa sensación horrible de estar fuera de casa con las horas contadas y unas ganas insoportables de coger el taxi que me llevaría al aeropuerto (¡por fin!).

Mataba el tiempo en Sephoras en donde alguien me explicaba cómo hacerse bien el cat eye y sin esperarlo me dejaba una pasta en productos que no necesitaba, y había otras mañanas en las que subía la apuesta y me daba un masaje. Pensaba que estaba pagando para que me hablasen, para que me viesen y para me tocasen. El pensamiento me resultaba aterrador. Me sentía como una especie de proxeneta rozando el patetismo.

Hay en ese deseo correspondido una insatisfacción permanente. Accedes a determinados servicios, incluso consigues que sean amables contigo, pero solo porque has pagado o acabarás haciéndolo. ¿Y por qué va a ser si no? ¿Cómo se me ocurre exigir la amistad de la gente mientras trabaja? Pienso en aquellas personas que llevan este intercambio un paso más allá y contratan a internas que “son parte de la familia” o que establecen relaciones sexoafectivas basadas en el intercambio económico. Debe de haber ahí un vacío afectivo insondable. No son buenos tiempos para ellos, tampoco para mí.

Venía pensando que resulta cada vez más difícil mantener una conversación con la camarera o el camarero al que vas a ver casi a diario. Hay tanta gente ahí dentro –sea lunes o viernes– que resulta imposible que dedique medio segundo a hablar contigo, pero también es probable que hacerlo sea lo que menos le apetezca en ese momento. Y no porque tú (o yo) seamos unas pesadas, que podría ser, más bien porque estamos continuamente con la lengua fuera, escogiendo con cautela los afectos y las palabras dedicadas, como hámsteres en una rueda infinita que no se para nunca.

Me imagino a ese barman —quizás solo ficcionado en mi cabeza gracias a las películas de Almodóvar— que lleva horas esperando a que alguien entre y está más que dispuesto a hablar. Pero creo que si me encontrase con él podría ser yo la que no quisiese que le den la chapa.

Tamar Novas en el bar Cock (Madrid), en una escena de Los Abrazos Rotos.

Todo esto viene a mi cabeza tras leer este artículo de The Cut, que nos acerca a las VeryImportantClients, mujeres que se dejan 200.000 dólares al año en Alta Costura y que, en cierto modo, pasan a formar parte de la industria de la moda. Fans devotas que acceden a las primeras filas de los desfiles más codiciados, a cenas y eventos exclusivos, pero que ahora reconocen que ya no es tan fácil como antes establecer relaciones cercanas con los diseñadores. “Tienen muchos clientes y muchas cosas que hacer, ya no se implican tanto”, confesaba una de ellas.

Ya lo creo que tienen cosas que hacer. Para pararse a hacer small talking… Así las cosas, parece que ni siquiera siendo billonaria conseguirás que te hablen. Lo más probable es que pronto tengamos que comprar las palabras y no me extraña, para mí siempre han sido lo más valioso que tenemos.

Cuando pienso en que todo lo que quiero saber está a un solo click de Google, recuerdo lo perdida que estoy cada vez que viajo. Es difícil discernir dónde comer como te gustaría o encontrar esas tiendas de ropa de segunda mano repletas de piezas de archivo sin que alguien previamente te lo haya contado. Se trata de una información privilegiada, que sigue compartiéndose de manera individual y a la que no todo el mundo tiene acceso. Quienes saben exactamente adónde te gustaría ir son aquellas que han vivido en el lugar en el que ahora estás tú; por eso resulta tan valioso para los expats que alguien local les señale cuáles son esos lugares que de otra manera jamás encontrarían. Aquí se explica mejor.

Cuando no contamos con esa información curada, nos sentimos incómodas, como si no tuviésemos el control. ¿Y qué si fuese así? Hablo en plural, pero esto me ocurre a mí. En vez de encontrarme con esas cartas con diez platos a lo sumo, me enfrento a docenas de opciones que se muestran en menús gigantes y plastificados y entro en pánico. Quizás recuerde eso que siempre dicen los chefs —no te fíes de un restaurante que lo cocine todo—, pero más allá de esta enseñanza, que a su vez podría ser refutada, creo que lo que me incomoda es el campo de infinitas posibilidades que se abre a mi paso.

Sobre las posibilidades y la falta de ellas he estado pensando estas últimas semanas en las que tuve que poner patas arriba mi rutina. En vez de salir a tomar algo, me quedaba en casa. En vez de acudir a esos placeres a los que recurro cada vez que me siento libre de cargas, me dedicaba a otros no tan fulgurantes. Nada que ver con el barullo de una noche de verano o con el subidón de colocar una ostra en el paladar blando.

Durante esos días, tuve que renunciar por prescripción médica a todo aquello en lo que consistía mi rutina. A todos esos placeres que me permitían seguir levantándome de la cama a duras penas al día siguiente. Pero ser consciente de que no podía salir a la calle me bajaba la ansiedad. Saber que no tendría que escoger entre el mexicano y el japonés porque mi cena iba a ser una zanahoria cocida también. Y en vez de encontrarse con el aburrimiento, mi cerebro se calmó. Dejó de buscar el picante, el like, el chute de dopamina que tras unos cuantos subidones se disipa y se queda en una búsqueda infructuosa.

Me dediqué a leer durante horas, vi películas en blanco y negro, sin fuegos artificiales ni diálogos chisposos. Bebí mucha agua y me sentí descansada. Sentí que ya no era esclava del teléfono móvil ni de ese cóctel ni de ese restaurante tan fancy. Me sentí mejor que nunca con mi soledad, mi silencio, mis pensamientos.

Por aquellos días, leí la tan celebrada última novela de Sara Torres, La seducción —gracias, Alberto— y el estilo de vida de una de las protagonistas, siempre frugal, siempre aburrido, pensé yo en un primer momento, de repente me apelaba. Había en esa manera de pasar los días una recompensa no siempre visible pero que, a costa de esperar pacientemente, aparecía sin haberla esperado. Pensé en el misticismo, en Simone Weil, en todo aquello que en un principio nada tiene que ver conmigo. Ojalá. O quizás no porque no soy una conversa ni creo que lo sea nunca.

Los días pasaron y todo volvió a su sitio, a la sensación de vacío, a la desesperanza; a la búsqueda del subidón, como aquellas primeras veces. Recordé mi llegada a la universidad, la primera vez que me regalaron un manga de temática shojo; la fascinación por la música, por la comida, por la gente. Nada de aquello volverá. No así, al menos, pero sigo buscándolo en vano.