


Herbarium
Perspectivas sobre cultura y naturaleza

Coordinación:

Lorena Lozano

Grupo de trabajo de Cerezales del Condado 
2013 - 2017



Coordinación
Lorena Lozano

Editor
Fundación Cerezales Antonino y Cinia 
Antonino Fernández, 76 
24150 Cerezales del Condado, León
T: +34 987 34 21 84
www.fcayc.org 

Colabora
Econodos. Ecología y comunicación

Agradecemos el apoyo de la Oficina Verde 
de la Universidad de León.

cc	 de los textos: los autores, 2017

cc	 de las fotografías: archivos de FCAYC 
	 y Econodos 2013-2017

cc	 de la edición:  Fundación Cerezales Antonino 
	 y Cinia, 2018

Diseño gráfico y maquetación
José Luis González Macías

Impresión

ISBN: 978-84-09-05133-5

D.L.:

Impreso en papel reciclado

Los textos de esta publicación están sujetos a la licencia 
Reconocimiento-No-Comercial-CompartirIgual 4.0 
International de Creative Commons.

Herbarium. Perspectivas sobre cultura y naturaleza.

Un proyecto de Lorena Lozano + Grupo de Trabajo de Cerezales del Condado 

+ FCAYC, 2013 - 2017

www.herbarium.cc



Principios activos

Alfredo Puente

pág. 5

Perspectivas sobre 
naturaleza y cultura 

Lorena Lozano

pág. 6

Botánica linneana 
y biopolíticas 

imperiales españolas

Antonio Lafuente y 
Nuria Valverde

pág. 16

Cuaderno de campo

pág. 30

Contenidos



Principios activos

Alfredo Puente
Área Curatorial FCAYC

Hace no demasiado escribíamos:
«[...] En 2013 empezamos junto a la 

bióloga Lorena Lozano y un grupo de trabajo, 
un proyecto para el desarrollo de un herbario 
basado en la zona en la que está la Funda-
ción. La intención es recoger conocimientos 
científicos y populares y estudiar la evolución 
en los usos de las plantas y sus diferentes 
formas de representación».

Este prólogo comienza ahí: pie a tierra, entre 
saberes reglados y un conjunto menos 
definido de conocimientos, a partir de roles 
sin desmenuzar y avistando un recorrido que 
nos trae hasta hoy, cinco años después. Una 
ruta encuadernada entre tus manos ahora, 
salpicada por químicas inesperadas y dosis de 
memoria colectiva. 

Un sustrato fértil, la memoria, para desente-
rrar un habla viva, con menos reglas, en 
contraposición al esfuerzo de extraer un 
pensamiento de su curso mental y depositarlo 
en otra orilla una vez materializado, en el 
veneno de la escritura, donde no se olvida. 
Farmacia y escritura cara a cara, tête-à-tête. 
Jaques Derrida, en su conjunto de ensayos 
titulado «La Diseminación», en 1972, analizó 
la escritura y su relación con la idea platónica 
de pharmakon. Se concentró en descomponer 
sus principios activos. Resultado: un habla 
muerta, cuyo cadáver queda expuesto a la 
intemperie de cualquier prólogo. Dejémonos, 
pues, envenenar o curar, o ambas, por las 
próximas páginas. 

La palabra, la escritura y la imagen han 
sido, desde 2013, motores de Herbarium, 
según se aprecia en los registros de todo tipo 
—sonoros, gráficos, videográficos— y en el 
grupo de conceptos clave recogidos en 
herbarium.cc, el repositorio en línea del 
proyecto. Así, desde aquella etnobotánica de 
Harshberger descrita en «The Botanical 
Gazette» (1896) como un campo de conoci-
miento cimentado en la memoria local y 
vinculado al estudio de los vegetales emplea-
dos por los pueblos tecnológicamente poco 
desarrollados, han evolucionado muchos 
procesos. Hoy, en este proyecto guiado por 
Lorena Lozano, es una disciplina abierta a 
otras hibridaciones que detectamos de fondo. 
La posibilidad que apunta el siglo xxi de 
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afrontar las relaciones entre lo humano y lo no 
humano como un parlamento en el que hacer 
presentes a personas, animales, plantas o 
tecnologías de todo tipo de procedencia 
supone un reto a la hora de localizar las 
portavocías de unas u otros. Que dicho 
parlamento se promueva desde alguno de los 
posibles medios rurales, como sucede en este 
caso, es un ejercicio de autoestima y de 
afirmación de la vigencia de los saberes que 
se reúnen en uno de los entornos más dañados 
y esquilmados en todo el planeta, el que se 
encuentra más cerca del sector primario. Ideas 
indispensables en este itinerario siguen siendo 
y serán también autoorganización, botánica, 
arte, ciencia, política, vida, comunales, 
polinizadores, semillas, tóxicos, legados, códi-
ces…entre nombres como Goethe, Linneo o 
Dioscórides. En este lapso, además, hemos 
aprendido que debemos mantener despierta la 
atención para encontrar y desvelar más voces, 
las de ellas, botánicas y boticarias: creadoras 
o guardianas de otros archivos entre el pasado 
y el presente. Contribuciones imprescindibles 
para comprender la evolución de los medios 
rurales, y sumarlas al aquelarre entre especies 
y economía diseminado por todo el planeta 
—investigadoras como Federicci (2004) lo 
han estudiado—, de Calibanus, Sideritis y 
«brujas».

Así, de imágenes, palabras y texto, 
jornadas a pie, registros gráficos de la 
práctica, remedios, recetas de uno u otro 
signo, fármacos y venenos contra la memoria 
imperfecta, surge este volumen. En él, Lorena 
Lozano y un grupo de trabajo bien provisto de 
intuición y de energías para abrir su diálogo al 
juego de posibilidades, busca identificar los 
rasgos de una ecología entendida en un 
amplio sentido, que permita convivir saberes 
formales e informales para mantener hoy y en 

adelante la tensión sobre preguntas cruciales 
que hacen girar este planeta: qué naturaleza, 
qué cultura…

Páginas sencillas para condensar un saber 
colectivo, no solo sobre hierbas y no solo 
sobre plantas, invocado en tiempos comparti-
dos y signos sobre el papel, en distintas 
formas de escritura. En este particular 
filandón, el grupo de trabajo ha encontrado 
lugar en torno a Cerezales del Condado y su 
Área de Etnoeducación. En su quehacer ha 
compilado un registro vivo, asentado en una 
práctica colectiva que debe ayudarnos a 
habitar en este territorio, sin perder el hilo 
que guía las complejas relaciones entre lo 
humano y lo no humano: el cuaderno de viaje 
de «Herbarium. Perspectivas sobre cultura y 
naturaleza de Lorena Lozano + Grupo de 
Trabajo + FCAYC».

Balsamina, caléndula, celidonia, chopo, 
cimífuga, fréjoles, fumaria, lavanda, lúpulo, 
mandrágora, ortiga, peonía, roble, rosa, salvia, 
tejo, tomillo, zarzamora, términos que apelan 
a lo que aún arraiga, germina y debe seguir 
perteneciéndonos. Principios activos y 
catalizadores para mantener sana a la socie-
dad, a los vecindarios que pueblan los medios 
rurales y los bienes que todavía custodian: 
culturales, artísticos, científicos y simbólicos.



Perspectivas sobre naturaleza 
y cultura 

Lorena Lozano

Eso cuando no puedes con ello «déjalo pa 
prao», ¿no? que esté unos años dando yerba 
y después volver a sembrar, porque ya son 
muchos años sembrando lo mismo y yo creo 
que la tierra se cansa. 

Nila Gutiérrez, vecina de Cerezales 

Con esta frase una vecina del pueblo de 
Cerezales explica una de las pautas que sigue 
al cultivar la tierra, manifestando de esta 
manera una cierta prudencia ecológica en la 
gestión del entorno y una particular forma 
de territorialización o de «anclaje» cultural 
a su espacio. Estos rasgos, característicos 
del pensamiento campesino y escasos en el 
mundo contemporáneo, se suelen considerar 
parte de un imaginario utópico limitado a los 
movimientos sociales de las décadas de 1960 
y 1970. Este imaginario fue desafiado por ar-
tistas como Robert Smithson, Agnes Dennes, 
Grupo Pulsa o Joseph Beuys, por nombrar 
algunos, quienes, a través de las llamadas 
«estéticas ambientales» y de la teoría y 
práctica de la «escultura social», proclamaron 
un arte que evoluciona hacia las necesidades 
de los seres humanos y del medio ambiente. 

Los lenguajes del arte ofrecen múltiples 
capacidades en términos pedagógicos, al 
mismo tiempo que constituyen un amplio 
espectro de herramientas de comunicación, 
llegando a públicos diversos y facilitando la 
creación de significado social1. Las prácticas 
artísticas contemporáneas se interrelacionan 
con medios tecnológicos, movimientos 
sociales e industrias culturales. Dadas las 
características del paisaje global, el modelo de 
artista urbano sedentario de la modernidad ha 
dado un giro hacia un modelo de artista nóma-
da que desarrolla su trabajo entrelazado con 
un contexto local particular2. La proliferación 
actual de proyectos muy diversos dispersos 
por todo el territorio rural de la Península 
Ibérica muestra que la ciudad y lo urbano ya 
no son las únicas zonas donde se desarrollan 
las manifestaciones artísticas más relevantes. 

1	 Leavy, P., Method Meets Art-arts based research practice. New 
York: Guildford Press, 2008.

2	 Hannerz, U. en Rofes, O. «Learning from the tourist. The construc-
tion of local specifities from artistic activities», 1996. En Idensitat, 
Territories en proces, 302-302. Madrid: Idensitat e Instituto de la 
Juventud, 2003.
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Como ejemplos, «Territorio Archivo», de 
Chus Domínguez, considera el álbum foto-
gráfico familiar como síntesis de la memoria 
íntima (Fundación Cerezales Antonino y 
Cinia y Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 
desde 2011); «Montenoso», un colectivo 
artístico dirigido por Fran Quiroga desde 
2010 en Galicia, se configura como espacio 
comunitario y en red que vincula soberanía 
alimentaria, feminismos y tierras comunes 
y «Campo Adentro», dirigido por Fernando 
García-Dory desde 2010, vincula territorios, 
geopolítica, cultura e identidad y trata de 
definir una estrategia cultural del campo a 
través de la producción artística. Muchas de 
estas iniciativas nacen de la simbiosis entre 
movimientos sociales, movimientos artísticos 
y/o instituciones y colocan las periferias rura-
les de algunas metrópolis en un escenario de 
coexistencia de diferentes actores sociales. La 
ubicuidad de estas actividades artísticas y su 
creciente interés por redefinir los «comunes»  
indica el surgimiento de realidades culturales 
específicas entendidas como experiencias 
locales que pueden ser territorializadas3. 

En la línea de las propuestas mencionadas 
y al hilo de las estéticas ambientales y 
relacionales del arte contemporáneo, Her-
barium nació como un deseo de recontar las 
historias de las plantas desde la confluencia 
de los lenguajes artístico, científico y popular. 
Comenzó en 2013 dentro del marco etnoedu-
cativo de la Fundación Cerezales Antonino y 
Cinia (FCAYC, Comarca de Vegas, León)4 y 
en su andadura se encuentra con la realidad 
del campo español y las intrínsecas relaciones 
entre biodiversidad y formas de conocer, 
llegando a cuestionar las capacidades del arte 

contemporáneo en los procesos de territoria-
lización. Entre textos e imágenes este libro 
recoge reflexiones, momentos y creaciones 
que surgieron del grupo de trabajo durante 
los procesos en Cerezales del Condado. Se 
acompaña de un maravilloso texto de Antonio 
Lafuente y Nuria Valverde (2012)5 que narra 
la expansión colonial de la ciencia y su 
relación con el conocimiento profano. 

El proyecto

La vegetación local ha sido esencial para 
la supervivencia de una comunidad en el 
ámbito de la alimentación y la medicina. Los 
vocablos populares que denominan una planta 
se refieren a los usos y significados y forman 
parte de la historia y son transmitidos de gene-
ración en generación. De hecho, los nombres 
de las hierbas fueron el básico y primario 
lenguaje que inventaron para comunicarse 
muchas civilizaciones antiguas6. El conoci-
miento sobre las plantas puede ser recogido 
en un herbario o colección de especímenes 
de plantas preservadas, normalmente secas. 

3	 Ídem.

4	 De forma paralela, Herbarium es un estudio de caso de la tesis de 
doctorado Lozano, L., Jardín en red. Arte, ciencia y sociedad. Uni-
versidad de Oviedo, Dpto. Historia del Arte y Dpto. de Sociología. 
Dir: Natalia Tielve. Co-Dir: Holm Khöler, 2017.

5	 Este texto aparece íntegro en Las dos orillas de la ciencia de La-
fuente, A. y Valverde, N. Madrid: Marcial Pons, 2012, pp. 127-142.  
Una versión considerablemente modificada aparece en Schiebin-
ger, L. y Swan, C., (eds.). Colonial Botany. Science, Commerce and 
Politics in the Early Modern World. Philadelphia: University of Phi-
ladelphia Presss, 2004, pp. 134-147.

6	 Lévi-Strauss, C., El pensamiento salvaje (1ª ed. 1962). Madrid: Fon-
do de Cultura Económica, S.L., 2002.
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En la Botánica esta colección es un elemento 
esencial para el estudio de la taxonomía de los 
vegetales, su distribución geográfica y para 
la estabilización de su nomenclatura. Pero 
también se considera un herbario un libro que 
contiene los nombres y descripciones de las 
plantas con información sobre sus virtudes, 
propiedades medicinales, leyendas y recetas 
para extractos o pociones. Todos los herbarios 
reúnen conocimientos y lenguajes del arte, la 
ciencia y la cultura popular, haciendo posible 
seguir el rastro de los usos de las plantas, sus 
historias y formas de representación. 

De entre la primera literatura escrita mu-
chos fueron herbarios a modo de compendios 
de la sabiduría médica. El «Papyrus Eber’s» 
de Egipto, el «Shennong pen Ts’ao ching» de 
China, el «Vriksha áiur vedá de Parashará» de 
la India o los escritos de Plinio, Teofrasto y 
Dioscórides en la Grecia Clásica son algunos 
antiquísimos ejemplos. De la época medieval 
nos llegan el «De Vegetabilibus» de Albertus 
Magnus o el «Libro de Plantas» del kurdo 
Ābu Ḥanīfah Āḥmad ibn Dawūd Dīnawar, 
mientras que el Dióscorides sigue siendo 
desde entonces objeto de múltiples reinterpre-
taciones. Códices de plantas del Renacimien-
to, como el «Erbario Carrarese» o el «Trac-
tatus de herbis», reflejan una mirada estética 
y, al mismo tiempo, científica influenciada 
por el pensamiento humanista toscano7. La 
expansión del Imperio español y portugués, 
sumado al interés por el mundo natural, la 
ilustración científica y la clasificación de 
especies propició la elaboración de enciclope-
dias como el «Hernandez Rerum Medicarum» 
(1648) que documenta los descubrimientos 
del Nuevo Mundo. Las «floras», catálogos 

sistemáticos de una región particular, surgen 
a finales del siglo xvii para facilitar la identi-
ficación. Toda esta labor científica se plasma 
en colecciones como las del Museo Nacional 
de Historia Natural de Francia y las de las 
Universidades de México y de Coimbra. 
Todos los herbarios han sido acompañados de 
imágenes para ayudar a la identificación de las 
plantas o para crear fantasías sobre ellas. Entre 
las más notables ilustraciones destacan las 
vívidas pinturas como ecosistemas de plantas 
e insectos de María Sibylla Merian (1647-
1717), los minuciosos dibujos de la farmaco-
pea de Elizabeth Blackwell (1712-1770) o las 
cianotipias de las algas de las Islas Británicas 
de Ana Atkins (1799-1871). De la conexión 
entre romanticismo y ciencia moderna surgen 
diferentes formas de mirar al mundo vegetal 
más allá de la sistematización de la biodiver-
sidad. Bajo la idea de la metamorfosis de las 
plantas J. W. von Goethe (1749-1832), a modo 
de imagen en movimiento, hace un registro 
visual del desarrollo de los órganos vegetales 
anticipando los principios de fisiología vege-
tal. Las herramientas digitales de gestión de la 
información y de geolocalización han permi-
tido a universidades y a colectivos ciudadanos 
crear en internet sofisticadas bases de datos, 
como «Anthos» sobre la biodiversidad vegetal 
de España o la «Web de los árboles de Gijón» 
desarrollada por alumnos de Secundaria. 

Con estos precedentes, Herbarium explora 
la cuestión de lo local en la convergencia entre 
el arte, la ciencia y el conocimiento popular. 
Su enfoque es, esencialmente, experimental 
y considera las repercusiones sociales e 
históricas de las plantas, estimándolas 
como agentes políticos. Para su desarrollo 

7	 Pätch, O., La Scoperta de la Natura. I primi studi italiani (1ª ed.). 
Torino: Piccola Biblioteca Einaudi 539 Nuova Serie, 2011.
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se propuso a la comunidad de la comarca 
de Vegas la construcción de un herbario y 
se organizaron encuentros estacionales con 
vecinos y visitantes en un formato inspirado 
en el filandón tradicional, una reunión en 
la que se cuentan historias mientras se 
desarrolla un trabajo textil8. La convocatoria 
fue muy popular y, de un total de veinte, 
la mitad eran mujeres jubiladas, viudas, 
amas de casa y excampesinas. Realizamos 
salidas de campo, talleres de identificación 
de plantas, descripción y representación 
artística, así como entrevistas y debates. Los 
procesos se documentaron audiovisualmente 
y se archivaron en una base de datos de 
acceso público, www.herbarium.cc. Desde 
2013, continuamos desarrollando talleres 
en Cerezales del Condado  y algunos de 
los participantes del primer año siguen 
asistiendo. Los contenidos difieren de un 
año a otro y hemos trabajado alrededor del 
sentido del olfato relacionado con las plantas 
y la memoria, la composición cualitativa del 
suelo según la vegetación, la germinación 
de las semillas, la polinización y las plantas 
melíferas. Las sesiones de Herbarium se han 
convertido en acontecimientos —espacio y 
tiempo— que ayudan a mantener una red 
que comparte conocimientos, intercambia 
semillas, prácticas agrarias y recetas y 
fortalece los vínculos personales y afectivos9.

En la piel del campo

El epicentro del proyecto Herbarium se 
encuentra en la confluencia de los ríos Porma 
y Curueño, en la comarca de Vegas del 
Condado, una biorregión10 de características 

territoriales, biológicas e históricas comunes 
localizada a media hora en automóvil de la 
capital, León. Los asentamientos de población 
están dispersos entre parcelas de cultivo su-
mamente divididas, explotaciones ganaderas, 
bosques, pastos y pequeñas infraestructuras 
industriales. La abundancia de agua, el buen 
acceso y un rico patrimonio natural son sus 
principales fortalezas a pesar de la presión 
metropolitana. Al igual que en otras zonas 
rurales de España y del resto de Europa, la 
modernización ha transformado los usos 
y funciones del espacio rural y ha llevado 
a una crisis definitiva del modelo familiar 
campesino tradicional11. El éxodo masivo a las 
ciudades, principalmente femenino, ha debi-
litado la estructura demográfica provocando 
el envejecimiento de la población, fuertes asi-
metrías de género y una enorme brecha entre 
generaciones. Estas circunstancias dificultan 
la transferencia de conocimientos, las oportu-
nidades de movilidad, el alfabetismo digital 
y la participación en la gestión y distribución 
de recursos. Los ritmos marcados por la 
despoblación y la disminución de la actividad 
agrícola definen como principal objetivo de 

8	 Le Men, J., Léxico del leonés actual. Colección Fuentes y Estudios 
de Historia Leonesa. León: Centro de Estudios e Investigación San 
Isidoro, 2002, pp. 743-746.

9	 Durante 2016 y 2017 organizamos itinerancias en el museo ar-
queológico de la villa romana de Veranes (Fundación Municipal 
de Cultura de Gijón, Asturias).

10	 Bookchin, M., The Ecology of Freedom. The Emergence and Disso-
lution of Hierarchy. (2ª ed.) Oakland: AK Press. (1ª ed. 1982), 2005.

11	 Benito Lucas, D., «Despoblación, desarraigo y escuela rural: con-
denados a encontrarse». En Encrucijadas. Revista Crítica de Cien-
cias Sociales (6), 2013, pp. 56-69.
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las zonas rurales la producción de variedad de 
paisajes para los actores urbanos12. 

En este escenario, nos encontramos 
entonces con que la identidad y la cosmovisión 
de los oriundos difiere mucho de la imagen 
proyectada por los recién llegados y los 
visitantes13. La imagen colectiva y los valores 
atribuidos al entorno mantienen una dicotomía 
en el sentido simbólico de la ruralidad, 
algo característico en el contexto español; 
pero, además, las nuevas dinámicas rurales 
conforman un escenario de convivencia entre 
agentes con percepciones muy diferentes. Los 
oriundos asocian sus experiencias a las de 
otros vecinos y su conocimiento está mediado 
por su pasado y su experiencia como cam-
pesinos. Perciben el paisaje como un recurso 
de producción y subsistencia que depende 
de los intercambios, los conflictos internos y 
la memoria social. La despoblación provoca 

un sentimiento generalizado de pesimismo y 
advierten el abandono de lo material, así como 
una renuncia al conocimiento tradicional, la 
cultura popular y el sentido de comunidad. 
La imagen desdeñosa asociada al campo en 
la década de 1950 por las escuelas religiosas 
rurales, las agencias estatales de desarrollo 
agrario y la prensa impusieron un discurso que 
subestima la tierra, las herramientas y el tra-
bajo tradicional14. Esto generó una concepción 
de lo rural identificada con un sector primario 
en estado crítico perpetuo, mientras que las 
circunstancias institucionales y familiares 
llevaron a la identificación de la urbanidad con 
el éxito personal y el prestigio cultural. Como 
consecuencia, el sentimiento de desarraigo fue 
generalizado y las representaciones de lo rural 
provocaron el llamado «éxodo ilustrado» hacia 
las oportunidades en la ciudad15. De forma 
diferente, los nuevos habitantes y visitantes 

12	  Esparcia, J. B., New Rural-Urban Relationships in Europe: A Com-
parative Analysis. Experiences from The Netherlands, Spain, Hun-
gary, Finland and France. Valencia: Instituto Interuniversitario de 
Desarrollo Local, Univ. de Valencia, 2005.

13	 Eiroa, T., Paisaje rural: imagen e identidad, 2013. [Consultado el 
19 de Noviembre de 2014 en: http://elblogdefarina.blogspot.com. 
es/2013/10/paisaje-rural-imagen-e-identidad.html].

14	 Boixo, G., Apuntes para la historia de Vegas del Condado, 2002. Web 
del Ayuntamiento de Vegas. [Consultado el 3 de enero de 2013 en: 
http://www.vegasdelcondado.com/apuntes.htm#Presentaci%F3n].

15	 Benito Lucas, D., «Despoblación, desarraigo y escuela rural: con-
denados a encontrarse». En Encrucijadas. Revista Crítica de Cien-
cias Sociales (6), 2013, pp. 56-69.
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tienen una imagen del lugar alimentada por 
historias familiares, atlas, guías de viajes e 
información comercial o institucional y buscan 
una experiencia de escape de la ciudad. Para 
ellos, el campo es sinónimo de aire puro y 
tranquilidad y hacen hincapié en la belleza del 
paisaje, en sus características icónicas, valoran-
do modelos de paisaje romántico y reclamando 
protección y conservación. Esta percepción, 
compartida por la mayoría de los europeos, 
vincula el paisaje a una forma de belleza llena 
de connotaciones bucólicas, pintorescas y 
patrióticas16 y se expresa a través de la esce-
nografía paisajística e ideas de salud y verdad. 
Este «idilio rural» es una imagen mental muy 
vinculada a la Institución Libre de Enseñanza 
(1876 y 1936), una organización reformista y 
liberal influenciada por la geografía moderna 
de Humbolt y por autores, escritores y pintores 
de la Generación del 98, para quienes el paisaje 
castellano conforma la identidad nacional del 
pueblo español y su historia17. 

Ante estas percepciones e identidades 
en contexto, los talleres desarrollados 
durante el proyecto Herbarium se basaron 
fundamentalmente en el dibujo y la estampa 
como técnicas para mapear el lugar y crear 
un imaginario propio de la flora. Esto desveló 
ideas preconcebidas sobre la cultura visual y 
representativa, las perspectivas y las escalas, 
y dando pie a múltiples conversaciones y 
debates alrededor de las transformaciones del 
paisaje. De entre las plantas representadas 
por la comunidad, la flora autóctona es la más 
popular y dibujan y estampan hojas de roble 
y álamo, entre otras. También les dedican 
tiempo al lúpulo y la menta, variedades de 
gran repercusión en el trabajo del campo y 

que acabaron con los cultivos tradicionales 
de fréjoles, cereales, patatas y viñas. Al ir 
estableciéndose la confianza y la validez del 
conocimiento popular, el grupo comienza 
a intercambiar recetas, refranes, remedios 
y artefactos, como mermeladas, tinturas, 
textiles, bordados, etc. El acercamiento a las 
plantas medicinales produjo un sentimiento 
generalizado de redescubrimiento e incluso 
algunas mujeres aprecian la extinción de 
especies comestibles y medicinales salvajes, 
como Arnica montana o Berro. La conversa-
ción que se abre provoca la revalorización del 
medio ambiente cercano, un aumento de la 
autoestima y la afirmación de la necesidad de 
conservación de los recursos. 

La alta afluencia de mujeres supuso 
cuestionar cómo afectan las diferencias de 
género a la forma en que se percibe el paisaje. 
La vegetación, los alimentos, la salud y los 
cuidados se colocan en los ámbitos de la in-
timidad y la domesticidad donde las mujeres, 
histórica y culturalmente, son protagonistas. 
Además, las oportunidades económicas y 
jurídicas desiguales hacen crecer su interés en 
actividades sociales que se oponen a las ame-
nazas de los recursos comunales, lo que revela 
su papel como relatoras y vinculantes de la 
comunidad18. Por otro lado, el orgullo con el 
que las mujeres asocian «pueblo» a natura-
leza, diversidad alimentaria, conocimientos 
prácticos y ambientales refleja la resistencia a 
la supuesta superioridad urbana. Sin embargo, 
lejos de identificarse con la madre tierra, sus 
motivaciones son la responsabilidad personal, 
la privacidad y los derechos individuales19. Al 
final del año, las mujeres habían establecido 
una red y expresado el deseo de mantener el 

16	 Nogué, J., «Turismo, percepción del paisaje y planificación del terri-
torio». En Estudios turísticos (115), 1992, pp. 45-54.

17	 Ortega-Cantero, N., «Paisaje e identidad. La visión de Castilla como 
paisaje nacional». En Boletin de la A.G.E. (51), 2009, 25-49.

18	 Shiva, V., Cosecha robada: el secuestro del suministro mundial de 
alimentos. Barcelona: Paidós, 2003.

19	 Rivera Cusicanqui, S., Chhixinakax utxiwa. Una reflexión sobre prác-
ticas y discursos descolonizadores. Buenos Aires: Retazos-Tinta Li-
món, 2010.
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trabajo conjunto más allá de nuestro proyecto 
de investigación original.

El uso que la comunidad hace de la 
vegetación silvestre para la curación de 
personas y de animales revela motivaciones 
locales e interacciones complejas entre los 
seres humanos y los recursos naturales. Su 
percepción personal y colectiva del paisaje 
se relaciona con la necesidad de curar y 
la flora se entiende como una fuente de 
«materia médica» o «herbal landscape»20. 
Su conocimiento se basa en experiencias e 
imágenes tradicionales que requieren un guía, 
normalmente de mayor edad, que transmite 
sus saberes de manera personal y oral, muy a 
menudo in situ en el contexto donde crecen 
las plantas. Los visitantes y nuevos habitantes 
obtienen normalmente la información sobre 
usos e identificación de plantas de los medios 
contemporáneos como televisión, libros e 
Internet. Aunque estos implican más posibi-
lidades de malentendidos y dificultades para 
reconocer algunas especies, ofrecen datos 
exhaustivos sobre las sustancias medicinales 
y las formas de cultivo, tanto de plantas 

medicinales como ornamentales. Además, 
el nuevo conocimiento generado en este 
intercambio puede llegar a formar parte de la 
tradición local.

Durante las actividades de reconocimiento 
de plantas hubo una insistencia generalizada 
en la identificación de las plantas a través de 
los nombres latinos. Esto coloca al conoci-
miento científico como legítimo y manifiesta 
el profundo ejercicio social y político que su-
pone «nombrar», es decir, construir identidad. 
El precedente histórico de la Europa medieval 
es un claro ejemplo, cuando el rico conoci-
miento empírico de campesinas y herbolarias 
laicas perseguidas durante la caza de brujas y 
el de los nativos americanos de las colonias 
españolas y portuguesas fue expropiado por 
académicos naturalistas del Imperio español y 
portugués21. Esto no habría sido posible sin el 
sistema de nomenclatura de Linneo que, a par-
tir del siglo xvii, se convirtió en el instrumento 
oficial para nombrar y clasificar la vegetación 
en todo el planeta, facilitando así el desarrollo 
de algunas metrópolis europeas22. El conoci-
miento sobre los seres vivos, mediado por el 
lenguaje científico, genera la translocación 
de la naturaleza y con ello la deslocalización 
y desterritorialización de los saberes locales, 
perdiendo infinitos sistemas de nomenclatura 
local y taxonomías nativas23. Además, hoy 
día, el campesino, como gestor histórico del 
medio ambiente local, ha sido sustituido por 
lógicas invitro de los laboratorios científicos 
y la conservación de la naturaleza se basa en 
un conjunto de artificios y sistemas auxiliares 
como bancos de germoplasma, centros de 
conservación e investigación y jardines 
botánicos, que, a pesar de proporcionar un 

20	 Soukand, R. y Kalle, R., «Herbal landscape: The perception of 
landscape as a source of medicinal plants». En Trames, 14 (64/59), 
(3), 2010, pp. 207-226.

21	  Federici, S., Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria. 
Madrid: Traficantes de Sueños, 2004.

22	  Schiebinger L., y Swan, C., Colonial Botany: Science, Commerce, 
and Politics in the Early Modern World . Philadelphia: PA, Universi-
ty of Pennsylvania Press, 2005, pp. 134-147.

23	 Schiebinger, L., «Linguistic Imperialism». En L. Schiebinger, Plants 
and Empire: Colonial Bioprospecting in the Atlantic World. Cambri-
dge: Harvard University Press, 2004, pp. 194-225.
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servicio importante, su alto costo impide que 
sea una práctica generalizada24. Por otro lado,  
el creciente interés de las comunidades nativas 
por las esferas globales está provocando la 
difusión del conocimiento local en espacios 
y audiencias diferentes a los de sus orígenes. 
Estos saberes populares pueden adoptar 
un estatus global reconfigurando su valor, 
sentido simbólico y económico. A su vez, esto 
transforma los cultivos en productos y fuentes 
de riqueza transaccional y genera conflictos 
sobre derechos de propiedad intelectual y de 
patrimonio cultural y natural25.

Ecología de saberes

El trabajo de campo constata que el orden 
tradicional del espacio basado en una clara 
jerarquía entre lo local, lo nacional y lo 
internacional está mutando. La sociedad de la 
información y la comunicación genera nuevos 
modos de movilidad y comunicación y cada 
vez más habitamos tiempos y espacios en un 
continuo urbano-rural. Las identidades cam-
pesinas son minoritarias y las nuevas formas 
de colonización de lo rural buscan en el paisa-
je una fuente de bienestar e interés intelectual. 
La visión cosmológica tradicional del mundo 
rural ha dejado de transmitirse de forma oral 
o escrita y se convierte en un conocimiento 
anacrónico que posee un soporte difícil de 
compatibilizar con las nuevas formas de 
relación social26. Los modos de aprendizaje, 
los usos de la tecnología y la dinámica de la 
cultura digital determinan las percepciones 
e identidades y la transición de una alfabeti-
zación visual a otra virtual produce nuevas 
lógicas creativas, sociales y sensoriales. Todos 

estos factores afectan profundamente a la 
forma en que lo natural es percibido en un 
nuevo escenario de convivencia entre nativos, 
visitantes y nuevos habitantes. 

Los múltiples proyectos artísticos difun-
didos por el territorio rural y periférico son 
formas de habitar que vinculan acciones 
locales con globales y deben entenderse desde 
una perspectiva de conciliación de lo urbano y 
lo rural27. Sin idealizar el conocimiento local, 
los nuevos paradigmas que proponen recon-
ducen modelos de relaciones sociales y de 
hibridación cultural que abren posibilidades a 
la mezcla de lo moderno con lo tradicional y 
de lo local con lo transnacional. Sin embargo, 
los discursos dominantes de propiedad 
intelectual y recursos genéticos conllevan la 
depredación de espacios de vida y las hibri-
daciones ensombrecen tanto a las economías 
locales como a las redefiniciones de género 
y del medioambiente que puedan estar 
emergiendo28. Las políticas de la naturaleza y 
la cultura caen entonces en categorizaciones 
fáciles, llevando al desmembramiento de las 
culturas campesinas hacia un multiculturalis-
mo ornamental y simbólico. Fórmulas como 
el «etnoturismo» y el «ecoturismo» ponen 
en juego la teatralización del origen como 
algo anclado en el pasado, lo que dificulta su 
inclusión como sujeto de la historia29. 

El enfoque del proyecto Herbarium, basado 
en el conocimiento local y los sentimientos 
de belleza y significados asociados al paisaje 
y la flora a lo largo de la historia, permite 
desvelar los nexos entre el mundo humano y 
biológico, las clasificaciones y los lenguajes 
usados y cómo se conforman las identidades 
en relación con el lugar y la biodiversidad. El 

24	 Izquierdo, J., La casa de mi padre. Oviedo: KRK Ed., 2011, pp. 194.

25	 Bayardo R. y Spadafora, A. M., «Derechos culturales y derechos de 
propiedad intelectual: un campo de negociación conflictivo». En Za-
mudio, T., Dir. Cuadernos de Bioética. (7), 1-14. Argentina: Ad Hoc 
Ed., 2001.

26	 Fernández-Catuxo, J., ¿Qué queda de nuestros  pueblos?, 2014.  
[Consultado el 19 de noviembre de 2014 en: http://supraterram. 
wordpress.com/].

27	 Duxbury, N. y Campbell, H., Developing and Revitalizing Rural Com-
munities Through Arts and Creativity: A Literature Review. Centre for 
Policy Research on Culture and Communities, Simon Fraser Univer-
sity. Prepared for the Creative City Network of Canada, 2009.

28	 Escobar, A., «After Nature. Steps on antiessencialist political ecolo-
gy». En Current Antrophology, 40 (1), 1-30, 1999.

29	 Rivera Cusicanqui, S., Chhixinakax utxiwa. Una reflexión sobre 
prácticas y discursos descolonizadores. Argentina: Retazos-Tinta 
Limón Ed., 2010.
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proyecto establece un diálogo entre la creación 
contemporánea, el paisaje, la identidad y el 
territorio tratando de reforzar la transmisión 
del conocimiento intergeneracional mientras 
revela las prácticas locales y cotidianas de la 
construcción, percepción y experiencia del 
paisaje. Los encuentros extienden la sensibi-
lidad empática de la red de vecinos, afectos 
y autoestima, a todo el territorio, haciendo 
visibles las conexiones entre el paisaje y las 
comunidades humanas que lo habitan. Al 
buscar la personalización de los vínculos con 
el medio ambiente y la vegetación, se con-
templan las dimensiones afectivas y creativas 
de la relación entre los seres humanos y las 
plantas30. De forma metafórica, se conforma 
un mapa de vínculos entre habitantes y paisaje, 
desde la memoria de los elementos naturales 
que consolidan el territorio.

En tanto que investigación basada en 
la práctica artística, Herbarium involucra 
un proceso colaborativo y relacional que 
busca fortalecer los conocimientos rurales 

comunes a través de la escucha activa y el 
diálogo con actores e instituciones. Santos y 
Meneses (2010)31 afirman la posibilidad de 
una «ecología de conocimientos» capaz de 
rehacer una inmensa cantidad de experiencias 
epistemológicas y cognitivas. Es aquí donde 
el papel de los artistas que trabajan en estos 
contextos se vuelve importante, en su volun-
tad y oficio como traductores interculturales 
capaces de manejar diferentes lenguajes y 
categorías, universos simbólicos y aspira-
ciones. El poder de las prácticas artísticas 
puede enriquecer el carácter testimonial de 
los conocimientos para hacer visibles las 
realidades epistemológicas y crear procesos 
profundos de territorialización. Las estrategias 
de comunicación, documentación y archivo, 
la generación de subjetividades y experiencias 
estéticas, así como el cultivo de las aptitudes 
tecnológicas apropiadas son algunas de sus 
aportaciones que facilitan nuevas formas de 
legar lo común. En Herbarium, la atención al 
dibujo vernáculo, el mapeo, la estampa y la 
identificación de plantas conecta lo tradicional 
con lo global enmarcando el imaginario colec-
tivo del lugar en una perspectiva más amplia. 
También muestra cómo el mapeo artístico del 
conocimiento local ayuda a reconocer, validar, 
articular y hacerlo visible, reconfigurando 
la experiencia cotidiana del día a día. Todos 
estos aspectos son esenciales en la formación 
de representaciones e identidades contem-
poráneas y en reafirmar la importancia de 
las prácticas orgánicas, las cuales requieren 
conocimiento empírico y respeto de los ciclos 
naturales, un acercamiento que Nila Gutiérrez, 
vecina de Cerezales, propone cuando dice: 
«déjalo pa prao».

30	 Albelda, J. y Sgaramella, C., «Arte, empatía y sostenibilidad. Ca-
pacidad empática y conciencia ambiental en las prácticas de arte 
ecológico». En Ecozon@ Environmental Humanities, 2015.

31 Santos, B. de Sousa y Meneses, M. P., Epistemologias do Sul 
(2ª ed.). Coimbra: Edições Almedina, CES, Série Conhecimento e 
Instituições; 2. 1ª ed., 2010.
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Botánica linneana y biopolíticas 
imperiales españolas

Antonio Lafuente y Nuria Valverde

Quienes adoren la imagen de una naturaleza 
armónica, los entusiastas del orden, las 
palabras y la astronomía, no deberían fundar 
imperios. En el actual Perú, por ejemplo, 
todavía se utiliza el nombre de San Pedro 
para identificar docenas de ríos, una herencia 
colonial absolutamente inaceptable para un 
aprendiz de burócrata. Sin embargo, ahí están 
todos distintos y todos atados por las mismas 
dos palabras. Cualquier funcionario habría 
utilizado el santoral cristiano y establecido 
una correspondencia inequívoca entre los 
seres celestes y los accidentes terrestres. Para 
asegurar la pulcritud del resultado habría 
acomodado el espacio del trabajo al objeto de 
estudio y dispuesto, en consecuencia, muebles 
de cajones tipo chifonier con fichas ordenadas 
alfabéticamente, una por río, que impedirían 
la coincidencia. Un croquis de la sala, por 
fin, mostraría la ubicación de los muchos 
archivadores necesarios, pues además de 
ríos, también hay que administrar conventos, 
plantíos y estuarios. Y, terminamos ya con la 
parábola, descubriría que los esquemas, los 
cajoncitos y el santoral son un instrumento 
muy eficaz para controlar el territorio. Pues 
lo cierto es que la reincidencia en San Pedro 
sería considerada un abuso (de la religión) y 
un error (de la gestión). El fallo, incluso, no es 
reprochable a nadie, pues solo emerge cuando 
alguien contrasta los mencionados croquis, 
cuando la voluntad de gobierno sustituye a 
la de dominio y no quedan calles ni cañadas 
fuera del gran cuadro. Y para que todos los 
fragmentos quepan, hay que someterlos a una 
violencia simbólica tan desmesurada que hace 
falta construir un Imperio. No hablamos de 
fuerza, sino de gestión, es decir, de códigos 
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comunes y de lenguajes compartidos. Ciencia 
e imperio son causa y efecto mutuo. No coin-
ciden, pero se codeterminan recíprocamente1.

Parece muy difícil. De hecho, es necesario 
compartir la ilusión de que las cosas caben 
entre letras, cifras, rayas, manchas, gradientes 
o flujos. En definitiva, que se pueden trasladar 
a un plano, que el plano puede ser un papel y 
que las materias primas, los procedimientos 
y el lugar donde se fabricaron están catalo-
gados, es decir en un papel dentro de algún 
chifonier. Es necesario, pero sabemos que no 
es suficiente. Lo que distingue a un geógrafo 
de un archivero es la condición de testigo que 
tiene el primero. Y lo mismo podría decirse de 
un botánico o un astrónomo, que son también 
oficios para prácticos sobre el terreno: sabios 
in situ, gentes que se desplazan tras su objeto 
y levantan testimonio de sus apariencias, 
expertos que, además de sus propios cuerpos, 
mueven datos, instrumentos, papeles. Y todo 
ello les otorga una influencia sobre lo que 
observan y apuntan, como también sobre 
quienes los envían y los escuchan. De regreso, 
unos y otros, los observadores y quienes los 
mandan, admiten la posibilidad de que los 
papeles permiten saber pese a la distancia: 
saberes que se articulan en red. Una red para 
proyectar la mirada y extender la mano, una 
«tecnoescopía» que se apoya en el Imperio y 
que contribuye a sostenerlo. Un artefacto, en 
definitiva, para conocer y actuar a distancia. 
La distancia, no obstante, plantea severas 
cuestiones de escala, pues la diversidad de 
lugares y la pluralidad de voces no pueden ser 
recogidas en toda su amplitud2. Así que algún 
principio de orden tendremos que inventar 
para combatir la deriva babélica y proliferante 

que siempre amenaza las empresas humanas, 
un problema antiguo que los geógrafos 
siempre supieron resolver realizando cartogra-
fías a la carta, es decir, jugando con la escala 
de los mapas. 

Querellas de escala

La decisión sobre la escala de una representa-
ción no solo determina la selección de datos 
que hará visibles, sino también la matriz 
conceptual que permite organizarlos. La 
escala entonces configura el tipo de relaciones 
que queremos resaltar entre los elementos de 
una red de puntos y, si quisiéramos decirlo de 
una forma más provocadora, podríamos haber 
escrito que el geógrafo, más que describir la 
realidad, la inventa y luego la hace visible, 
pues el mapa debe preceder al territorio si 
el espacio debe ser  considerado como una 
creación humana3. La mencionada red de 
puntos, inicialmente inconexa, llega al lector 
como una totalidad vertebrada, preexistente e 
independiente del observador. En fin, no todas 
las escalas dejan ver los mismos fenómenos, 
como tampoco todas las redes están presentes 
en una escala dada o, dicho en otros términos, 
son igualmente eficaces. Y así ensartamos una 
de las hebras con las que se hace el nudo de 
este artículo, pues nuestra intención es explo-
rar la escala en la que las prácticas científicas 
adquieren la pujanza que explica el enorme 
éxito de esa empresa que llamamos ciencia.

Hablamos del concepto ciencia de escala, 
un instrumento útil para diferenciar, entre 
una multiplicidad de prácticas cognitivas, 
las que son vertebradas por una instancia 
política hasta hacerlas social y culturalmente 

1	 Law, J., «On the Methods of Long-distance Control: Vessels, Nav-
igation, and the Portuguese Route to India». En Law, J. (ed.), 
Power, Action and Belief: a new Sociology of Knowledge, Lon-
don [etc.]: Routledge and Kegan Paul, 1986, pp. 234-262; Cham-
bers, D. W., «Does Distance Tyrannize Science?» En Home, R. W. y 
Kohlstedt, S.G. (eds.), International Science and National Scientif-
ic Identity, Kluwer Academic Publishers, 1991, pp. 19-38; Law, J. 
y Hetherington, K., «Materialities, Spatialities, Globalities», Dep. 
of Sociology, Lancaster University: http://www.comp.lancs.ac.uk/ 
sociology/soc029jl.html.

2	 Outram, D., «New spaces in natural history». En Jardine, N., Se-
cord, J. A. y Spary, E., Cultures of Natural History, Cambridge: 
Cambridge University Press, 1996, pp. 249-265. Latour, B. y Her-
mant, E., «Ces réseaux que la raison ignore –laboratoires, biblio-
thèques, collections». En Le pouvoir des bibliothèques: La mémoire 
des libres. En Occident, Jacob, Ch. y Baratin, M. (dirs.), París: Al-
bin Michel, 1996, pp. 23-46.

3	 Lefebvre, H., The production of space, Oxford: Blackwell, 2000.
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viables. Pues sabemos que las necesidades 
de abstracción crecen cuando nos alejamos 
del sitio (o aumentamos la extensión) donde 
queremos actuar. De hecho, la conciencia de 
que los problemas se difuminan cuanto mejor 
se los conoce es muy antigua, tan vieja como 
la convicción de que las soluciones están 
en las manos de los cirujanos, los yerberos, 
los mecánicos y los cocineros. Expertos 
que, como los escritores, los músicos y los 
arquitectos, piensan con las manos. No es raro 
entonces que durante la primera mitad del 
siglo xviii hubiera en España varias decenas 
de instituciones preparadas para reparar 
cualquier desajuste o descosido. Todas ellas, 
sin embargo, estaban pulverizadas sobre el 
territorio. No funcionando en red eran pasto 
de la rutina. Las cosas cambiarían cuando 
América volvió a funcionar en el imaginario 
político de la Corte como tierra de promisión. 
Es decir, cuando cambió la escala con la que 
se querían considerar los problemas. No deja 
de ser curioso que las colonias fuesen la causa 
de todos los problemas y la fuente de todas 
las soluciones, pues en la práctica el control 
de tan vastas posesiones implicaba cuantiosos 
gastos militares y administrativos. Por ello, 
las culturas de la disuasión y la gobernación 
adquirirán unas dimensiones casi planetarias. 
El cambio de escala afectó lógicamente a 
las políticas naval, sanitaria o educativa y, 
desde luego, alteró las formas de imaginar la 
gestión de los recursos americanos, ya fueran 
minerales, ya vegetales. La misma población, 
incluida la indígena, es vista como una 
especie de producción autóctona, una parte 
sustantiva de aquellas geografías singulares 
y, como los otros entes naturales, indisociable 

del clima y del entorno. Una hipótesis muy 
novedosa que insinuaba la imposibilidad del 
gobernar sin un control sobre los meteoros 
celestes.

La escala imperial a la que aludimos dio 
vuelo a algunas instituciones peninsulares 
que, como el Jardín Botánico y el Gabinete 
de Historia Natural, ambas en Madrid, o el 
Observatorio Astronómico de Cádiz, se limi-
taban a ser modernos colegios/cámara, cuya 
novedad tenía más que ver con la impronta 
del patrocinio real que con los saberes que 
circulaban por sus aulas. El horizonte imperial 
trajo muchas novedades, entre las cuales la 
política de expediciones ultramarinas funcionó 
como la columna que sostuvo los proyectos 
reformistas impulsados desde la metrópoli4. 
Algunas instituciones supieron conectarse con 
las necesidades emergentes y adquirir un peso 
y una visibilidad científica y cultural impensa-
ble unas décadas antes. Su función dejó de ser 
cortesana para hacerse imperial. Su identidad 
ya no se confundiría con la del coleccionista 
o anticuarista, sino con la de los agentes 
gubernamentales encargados del gobierno de la 
naturaleza5.

La idea de naturaleza, entendida como una 
estructura indemne ante las contingencias y 
sujeta por leyes sagradas, era muy convenien-
te, pues aseguraba la viabilidad de políticas 
para las que no sería un obstáculo la diver-
sidad de plantas o la pluralidad de gentes. 
Quiere esto decir que no habría naturaleza 
sin imperio o, dicho en otros términos, que la 
suma de todos los accidentes geológicos más 
el conjunto de los seres vivos no conforman 
la naturaleza. La idea de naturaleza nace 
del encuentro entre política y ciencia. Sin 

4	 Lafuente, A. y López-Ocón, L., «Tradiciones científicas y expedicio-
nes ilustradas en la América Hispánica del siglo XVIII». En Salda-
na, J. (ed.), Historia social de las ciencias en América Latina, Méxi-
co: Ed. Porrúa-UNAM, 1996, pp. 247-281.

5	 Lafuente, A., «Institucionalización metropolitana de la ciencia es-
pañola en el siglo XVIII». En A. Lafuente y J. Sala Catalá (eds.), 
Ciencia colonial en América. Madrid: Alianza, 1992, pp. 91-118. 
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embargo, el cuerpo nace cuando la materia 
orgánica de la que estamos hechos es poblada 
por los «qualia», es decir, por las palabras con 
las que expresamos las vivencias del dolor o 
del amor6. Al espacio le sucede algo parecido 
y surge del territorio cuando es socializado 
como hábitat o, en términos más culturales, 
como paisaje. Y así también la naturaleza se 
constituye como una noción contraria a las de 
cuerpo y espacio, un concepto que nunca se 
confunde con la suma de todos los bichos y 
las plantas que lo pueblan ni con las sensacio-
nes que estos seres nos provocan, sino con las 
especies que lo habitan, los gradientes que lo 
gobiernan y las máquinas que los miden. Solo 
hay naturaleza cuando las máquinas (sean ins-
trumentos, libros, mapas, cuadros) se interpo-
nen entre las sensaciones del sujeto y el objeto 
sobre el que se proyectan. La naturaleza son 
las cifras y las tablas que dicha mediación 
produce, de forma que el temperamento se 
transmutará en clima, y el agua o el perejil en 
H2O y Petroselinum sativum, respectivamente. 
La naturaleza entonces es otro mundo que está 
segregándose del de la experiencia común. 
Y así, mientras se geometrizan, tabulan y 
renombran las cosas, al ordenar los datos 
(hechos, los llaman desde muy temprano 
quienes sostiene este empeño cartográfico), 
los científicos se proclaman únicos testigos 
acreditados. Volvemos al chifonier, a las redes 
a distancia, a los testigos in situ y a la escala 
que demandan las representaciones, es decir, a 
los archivos del gobierno y al Imperio que los 
demanda. Y ahora vemos más claro por qué 
no debería fundar imperios quien quiera una 
vida armónica, porque tras la apariencia de 
orden (nuevo) se oculta la enorme violencia 

de escindir el mundo en dos hemisferios, 
condenando «el oriental» al destino subalterno 
y gigantesco de ser territorios informes y 
organismos infames.

Infames e informes, inalienables e inefa-
bles, los sitios y las gentes. Una inmensidad 
abierta a la llegada de los agentes imperiales. 
Ninguna comisión podía serles más apropiada 
si lograban resolver el problema de la escala. 
Los botánicos llegan a las colonias satisfe-
chos con dos ideas muy simples. La primera 
es la de especie, una noción que contiene la 
creencia en que toda la variedad vegetal y 
animal cabe en una tabla con innumerables 
filas (los organismos ya transformados en 
especímenes), pero con pocas columnas, pues 
cada arbusto no era sino una concreción de 
algo abstracto e invisible. La otra consistía 
en afirmar que la variedad de especies se 
traducía en diferencias de forma. En cual-
quier caso, la noción de especie, como la de 
gen en el siglo xx7, permitía unificar todos los 
saberes sobre la fauna y flora, minimizando la 
distancia entre lo próximo y lo lejano, o entre 
Europa y América. 

6	 Starobinski, J., «A Short History of Bodily Sensation», en Feher, M., 
Naddaff, R. y Tazi, N. (eds.) Fragments for a History of the Human 
Body, vol. 2, Nueva York: Zone Books, 1989, pp. 353-70, 402-404.

7	 Fox Keller, E., The Century of the Gene, Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 2000.
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La naturaleza podía representarse como un 
manto vegetal continuo poblado en secuencia 
discontinua de formas que, aunque fueran 
descritas con palabras ordinarias, acababan 
apresadas en la red binomial linneana. La 
naturaleza, en definitiva, era modelada como 
una estructura de datos y las expediciones se 
convertían en instrumento de la biopolítica, 
cuyo objetivo no eran las singularidades loca-
les, sino buscar la manera de convertirlas en 
información8. Trasladado al lenguaje en boga 
de nuestros días, el sistema linneano operaba 
como una interface entre lo morfológico y lo 
nomenclatural. Y así casi todos quedaban con-
tentos pues, como enseñó Foucault, durante 
la Ilustración los objetos solo son vistos como 
parte de un orden lógico9. 

Hubo quien desconfió de tales malabaris-
mos a ambos lados del Atlántico. Los ecos de 
Buffon no se ahogaron en París o Londres, y 
pudieron escucharse en Philadelphia, México 
y Lima. Alzate10, el más socarrón y brillante 
agitador de la opinión pública en Nueva 
España, no podía entender que para hablar 
de una planta hubiera que esconder cuanto se 
sabía sobre su localización, entorno, época 

de floración o características de suelo. El 
problema era que el sistema linneano era 
insensible a las circunstancias locales y 
temporales11. Los criollos de todas partes no 
estaban de acuerdo. Sabían mucho de plantas 
y nada de escalas, pues como escribió con su 
admirable castellano nuestro tenaz presbítero 
mexicano «[...] es cosa digna de admiración 
que la limitadez de un hombre, por estudioso 
y observativo que sea, como suponemos a 
Linneo, quiera pasar en revista todo el globo 
terrestre para registrarlo, imponer nuevos 
nombres y asignarles el sitio en que deben 
colocarse»12. La perspicacia de Alzate es 
sorprendente, porque muy pocos vieron la 
enorme desproporción que había entre la 
inmensidad del mundo y la pequeñez del 
laboratorio. El gabinete de Upsala, su genial 
ocupante y cualquiera que fuese el número de 
chifoniers, eran demasiado pequeños para que 
cupiera el mundo. Hoy ya no nos cuestio-
namos estas desproporciones, pero vistas 
a distancia son conmovedoras. Alzate se 
queja de una sucesión de agravios que todos 
los botánicos enviados desde las metrópoli 
simulaban no entender: lamenta desde el 

8	 Haraway, D., Simians, Cyborg, and Women: The Reinvention of Nature, 
Nueva York: Routledge, 1991; Fox Keller, E., Refiguring Life: Metaphors 
of Twentieth Century, Nueva York: Columbia University Press, 1995.

9	 Fabian, J., Time and the Other. How Anthropoly makes Its Object, 
Nueva York: Colombia University Press, 1983.

10	 José Antonio de Alzate y Ramírez (1738-1799), presbítero mexicano, 
periodista y uno de los científicos e i ntelectuales más famosos de 
su época. Escribió más de treinta tratados y preparó algunos mapas 
de Nueva España. En 1768 comenzó la publicación de su periódico, 
el Diario literario de México. 

11	 Müller-Wille, S., Mapping the plant world. Centre and Periphery in 
Linnaean Botany, (inédito).

12	 Alzate, J. A., «Carta satisfactoria dirigida a un literato por [...] so-
bre lo contenido en la Gaceta de México de 16 de Mayo de 1788», 
en Moreno, R., Linneo en México. Las controversias sobre el siste-
ma binario sexual (1788-1798), México: UNAM, 1989, p. 23.
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enorme coste de los nuevos instrumentos y 
la pérdida de tiempo que supone no poder 
herborizar más que en tiempo de floración, 
hasta la obscenidad del sistema sexual13 o 
su incompatibilidad con los conocimientos 
y jerarquías locales. Las cuestiones de 
nomenclatura botánica también lo eran de 
nomenclatura política, como lo demuestra el 
que los nombres autóctonos, al ser excluidos 
del campo del saber, definieran nuevos rangos 
de poder14. La alienación de los yerberos y 
las herbolarias locales no fueron la única 
consecuencia. También se inició así la 
escisión entre botánica y materia médica, otra 
deriva inquietante, pues nadie iba a quedar 
indiferente si la utilidad ya no era la brújula 
que orientaba el interés por las plantas. Los 
criollos, al menos, transformaron su inicial 
perplejidad en una visible batalla por la 
conquista de la opinión pública. Para ellos, 
lo que había que hacer —lo que la tradición 
y sentido común mandaban— era justo el 
trabajo inverso, subordinando lo taxonómico 
a lo sensible, y lo sensible a su utilidad. Más 
aún, lo óptimo era que el nombre no fuera 
expresión de un orden lógico, sino funcional.

Eran muchos los desencuentros y todos 
parecía que iban a converger alrededor de la 
noción de diversidad natural, por «...hallarse 
en Nueva España —escribía Alzate en 1788 
y refrendaba Unanue15 desde Lima— pro-
ducciones de la naturaleza que desvanecen 
y trastornan todas las hipótesis, todos los 
sistemas botánicos hasta el día establecidos»16. 
El mensaje era claro: América desbordaba 
cualquier proyecto clasificatorio. No cabía en 
una simple tabla, el simple hecho de imaginar-
la parecía una nueva forma de denigrar un con-
tinente, ya previamente degradado por Buffon, 
Robertson y otros europeos a la condición 
de imperfecto por inmaduro. Los botánicos 
metropolitanos no compartían tal criterio. 
Podían aceptar que Nueva España fuese muy 
rica en variedades vegetales, pero siempre que 
fuesen tratadas como especímenes de algo más 
general. Tampoco querían discutir la importan-
cia de conocer la utilidad de las plantas, pero 
les repugnaba la idea de que sus propiedades 
estuviesen determinadas por las circunstancias 
locales, pues «la tierra no suministra algún 
nutrimiento a los vegetales sirviendo solo de 
punto de apoyo para sostenerlos, por consi-

13	 La acusación de obscenidad dirigida al sistema linneano fue bas-
tante corriente en la época, aunque de ninguna manera llegó a ser 
general. Delaporte, F., Le second règne de la Nature. Essai sur les 
questions de la végétalité au XVIIIe siècle, Paris: Flammarion, 1979, 
pp. 149-160;  Schiebinger, L., «Gender and Natural History», Jardine, 
Secord y Spary, (1996) Cultures of Natural History…, pp. 163-177.

14	 Lo explicó con claridad A. Giddens cuando propuso que el desan-
claje (disembedding) era una de las circunstancias características 
de la modernidad, en The Consequences of Modernity, Stanford 
University Press, 1991, p. 21 ss. 

15	 Hipólito Unanue (1755-1833), médico peruano, el primero que trató 
sobre el tema del higienismo en América en sus Observaciones so-
bre el clima de Lima y su influencia en los seres organizados (1807).

16	 José Antonio Alzate, Botánica (1788), Moreno, Linneo en Méxi-
co, 4. También, Unanue, «Una idea general del Perú», en Obras 
científicas y literarias, Vol. 2, Lima: CEM, 1975.
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guiente no es esencialmente precisa para la 
vegetación»; o bien que «el olor, color, sabor, 
lozanía y demás accidentes de las plantas no 
sirven para disponer sus diferencias especí-
ficas« y «que sucede lo mismo con sus usos 
y virtudes y por lo tanto no deben admitirse 
para este fin». El asunto es grave, porque las 
anteriores tesis eran planteadas a los alumnos 
del Jardín Botánico de México para que las 
defendieran en público ante sus compañeros y 
las autoridades locales. Lo mismo ocurrió en 
Guatemala, donde se exigió a los estudiantes 
que intentasen derivar las cualidades de una 
planta de sus características morfológicas, 
o sea que se asignó al sistema linneano un 
carácter no solo nominativo o descriptivo, 
sino plenamente predictivo17. Y, en fin, como 
vemos, la política metropolitana no se detuvo 
ante nada, reprimiendo con firmeza cualquiera 
de los argumentos que sirvieran para reivindi-
car un bagage cultural propio e independiente 
del europeo. 

Desantropologizar el conocimiento de las 
plantas implicaba también deslocalizarlo o, 
mejor aún, desterritorializarlo. La botánica 
emergía como un saber que se autonomiza 
respecto de la medicina, pero también de la 
corografía, pues el territorio pasaba a ser una 
especie de alfombra que sujetaba las plantas. 
El asunto entonces era saber hasta qué punto 
un suelo diferente podía inducir un variedad 
floral diferenciada. En este punto la resisten-
cia local tampoco fue pequeña. Nadie podrá 
jamás convencer a un agricultor de que la 
tierra, su tierra, no es un factor decisivo. Las 
Sociedades Económicas de Amigos del País 
no eran agrupaciones de agricultores, sino 
de patriotas y tenían menos intereses taxo-

nómicos que productivos. Integradas por los 
miembros más activos de esa élite local com-
prometida con el utilitarismo económico, sus 
prioridades tenían más que ver con la aclima-
tación de plantas y la innovación técnica que 
con la clasificación botánica y el estudio de la 
mecánica. Tal vez no entendieran de taxones 
ni de cálculos, pero sabían que el campo 
era caprichoso, que los principios generales 
valían para los libros y que las cosechas eran 
más un milagro que un teorema. Para aquellos 
notables caballeros ser patriota implicaba ase-
gurar la estabilidad de los plantíos y reducir a 
unas cuantas reglas de obligado acatamiento 
y validez local el cuidado de cada una de las 
plantaciones en curso. Justo lo contrario de lo 
que predicaban los apóstoles de Linneo, pues 
ahora, allí en las colonias, lo que se sugiere es 
que la identidad vegetal de un país no puede 
definirse en términos de especies botánicas, 
sino en función de las características singula-
res del suelo. O, dicho en otros términos, que 
la tierra altera las propiedades de las plantas. 
Citemos a Goycoechea18, quien en medio de la 
polémica sobre la calidad del añil americano y 
la posibilidad de aclimatarlo en Europa19, tran-
quilizaba a los patricios novohispanos con una 
contundente respuesta: «El temperamento, el 
clima, el terreno, las aguas, y otras preciosas 
protecciones no las podrán trasladar a sus 
posesiones los extranjeros». Ya lo dijimos, 
lo que estaba en juego era la prosperidad de 
aquellas tierras y mientras los expedicionarios 
americanos se confiaban a Linneo, los criollos 
postulaban una casuística que afectaba al 
orden mismo del conocimiento. Goycoechea 
escribía para gente práctica. Nunca deja 
de hablar de producción y circulación de 

17	 Maldonado, J. L., Las huellas de la razón. La expedición científica 
de Centroamérica (1795-1803), Madrid: CSIC, 2001, p. 289.

18	 José Antonio Liendo y Goycoechea (1735-1814), franciscano, pro-
fesor de filosofía en la Univesidad de San Carlos, uno de los inte-
lectuales más activos de Guatemala y miembro fundador de su 
Sociedad Económica.

19	 Nieto-Galán, A., Colouring Textiles. A History of Natural Dyestuffs 
in Industrial Europe, Dordrech/Boston/Londres: Kluwer Academic 
Pub., 2001, pp. 17-19.
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mercancías, pero más que reglas concretas 
fabrica elementos para apoyar una retórica 
resistencialista: «Los traficantes del añil 
de todo se deban ya desconfiar: primero de 
muchas prácticas ciegamente adoptadas: se-
gundo, de teóricas que no encuentran sacadas 
de hechos y experiencias de mil maneras 
variadas: tercero, de este mismo tratado y de 
estas mismas notas». En fin, una manera más, 
entre las mil posibles, de reivindicar el sentido 
común por encima de la autoridad, apelando a 
la experiencia frente al artificio. Y quede claro 
que el rótulo artificio podía contener cualquier 
hecho artificial, incluidos lógicamente los 
experimentos. 

Tenemos, pues, dos formas genéricas de 
apropiación simbólica de América. De la 
que reivindica los detalles, la tradición y los 
localismos nos ocuparemos más tarde. Ahora 
necesitamos unas líneas para ahondar en la 
relación entre política imperial y botánica sis-
temática. Quien pretende captar la esencia de 
cada fragmento del mundo vegetal mediante 
un nombre está vaciando las formas vivas de 
su poder simbólico. Está situando en cada par 
de palabras un saber silencioso y, considerado 
globalmente, sustituyendo la diversidad por la 
taxonomía. La botánica no trata de cosas que 
cambian con el tiempo o con el lugar, sino con 
entes sobre los que se proyecta la ilusión de 
ser perennes y tabulables, es decir, con formas 
abstractas traducibles a información. La 
botánica linneana nada tiene entonces que ver 
con la biología. Es una biopolítica y lo único 
que le importa a los biopoderes es saber cómo 
transformar la pluralidad, los localismos, los 
qualia en información. Una simplificación 
que ayudó a los expedicionarios a concluir 

en plazos razonables la inmensa tarea que se 
les había encomendado. Así, por ejemplo, 
Mariano José Mociño observó una extraordi-
naria continuidad botánica entre los territorios 
mesoamericanos y guatemaltecos que parecía 
legitimar la unidad política que los regía 
desde la ciudad de México: «Hemos examina-
do el Reino de Guatemala, una vez visitadas 
las provincias de Nueva España casi en su 
totalidad, y hemos encontrado en nuestro 
último viaje regiones no muy diferentes a las 
halladas en nuestras primeras expediciones. 
Así pues, a nadie puede parecerle extraño 
el hecho de que la flora, descubierta en 
Nueva España contenga el catálogo de la de 
Guatemala, añadiendo tan solo un reducido 
número de especies no observadas en nuestras 
primeras incursiones»20. La homogeneidad 
botánica confirmaba la unidad política. No 
había quiebra en el tránsito de unas regiones 
a otras. 

Pero hay más. Linneo también ayudó a 
los expedicionarios a encontrar atajos con 
los que abreviar las penurias de su trabajo. 

20	 Mociño, J., Flora de Guatemala, Estudio introductorio y edición de 
José Luis Maldonado Polo, Madrid: CSIC-Doce Calles, 1996, p. 141.
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Encontrar nuevas especies implicaba viajar a 
lugares recónditos. Moverse por la frontera 
de lo desconocido equivalía a padecer lluvias 
torrenciales, malos caminos y carencia de 
víveres. La diversidad, en fin, era un obstácu-
lo. Y si desde los despachos virreinales o las 
aulas jesuíticas América parecía un vergel, 
desde la espesura del bosque o la soledad de 
las montañas la abundancia se manifestaba 
como un castigo. Nada más elocuente que las 
palabras con las que Hipólito Ruiz21 describe 
su estancia en Chacahuassi22, un: «...estrecho 
y profundísimo calabozo, donde apenas entra 
el sol más horas que las del medio día, y por 
la noche, si se lograba una serena en aquella 
estación, [apenas si] podían contarse las 
estrellas, [...] recorríamos con la vista aquel 
oprimido y tristísimo lugar, [...] examinando 
aquellos tres empinados e inaccesibles Cerros, 
cubiertos desde la cumbre hasta las márgenes 
de los estrepitosos ríos, de elevados árboles, 
arbustos y matas»23. No es raro entonces que 
derivaran hacia hipótesis que les ahorraran 
semejante suplicio. Ya vimos cómo la unidad 
botánica explicaba la unidad política. Ahora 

se podía razonar a la inversa y decir que la 
división administrativa podía considerarse 
expresión de algo así como un ecosistema. 
Y así la búsqueda de nuevas especies podía 
detenerse allí donde las regiones se hacían 
más inaccesibles: «El 30 de Julio regresé 
de Xauxa a la Villa de Tarma, —relata 
Hipólito Ruiz— asegurado de que en ningún 
tiempo presentaría el Valle y Cerros de Xauxa 
materiales para la trabajar por algunos días los 
individuos de la Expedición Botánica; como 
no fuese entrando en las Montañas; de los que 
desistimos, bien informados de los prácticos y 
de los Misioneros de Ocopa, de que las Mon-
tañas de Tarma eran igualmente abundantes 
que las de Xauxa de vegetales; y mucho mas 
fácil y seguro su tránsito para las herboriza-
ciones botánicas»24. La diversidad que nunca 
fue el propósito de las expediciones también 
dejó de serlo para los expedicionarios. Se 
juntaban entonces el hambre (la voluntad 
de homogeneizar) y las ganas de comer (el 
deseo de concluir). Las plantas dejaron de 
ser asunto de prácticos y se transformó en 
preocupación de políticos. La botánica acabó 
vertebrando la política imperial. La política 
botánica devino en botánica política y, al igual 
que hoy hablamos de crisis medioambientales, 
también se discutió mucho entonces de la 
decadencia de la naturaleza, de la erosión 
del Imperio. Si la economía política daba 
relevancia a la historicidad de los recursos 
y los pueblos, la botánica política suspendía 
los localismos, impulsaba los monocultivos 
y promovía la aclimatación. Las plantas 
mismas, y no sus frutos, se convertían en la 
substancia de los intercambios y, por las redes 
lo que circulaban eran ideas relativas a cómo 

21	 Hipólito Ruiz, (1754-1816) botánico español, director de la Real 
Expedición Botánica al Virreinato de Perú.

22	 Chacahuassi, pequeño enclave andino, situado al nornordeste de 
Huánuco, en dirección a Acomayo.

23	 Ruiz, H., Relación histórica del Viaje que hizo a los Reynos del 
Peru y Chile el botánico D. Hipólito Ruiz en el año de 1777 hasta el 
de 1788, en cuya época regresó a Madrid. Editado por Jaime Ja-
rami- llo Arango, Vol. 1, Madrid: RACEFN, 1952, p. 349. Similares 
valoraciones sobre el paisaje americano pueden verse en Pimen-
tel Igea, El bosque ilustrado…,1991.  24	 Ibídem, p 113
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movilizar especies y cómo desnaturalizarlas. 
La botánica ciertamente tenía menos que 
ver con los asuntos del saber que con los del 
poder. Empezó siendo una «tecnoescopía» 
pero, a finales del siglo xviii, ya era un una 
«teletecnia». Su éxito como empresa imperial 
se vinculó a la capacidad para articular 
una red internacional de cátedras, jardines, 
expedicionarios y empresas editoriales capaz 
de producir una naturaleza traducible a 
palabras y deducible a partir de muy pocos 
principios. En fin, convertida en mero manto 
vegetal y fragmentada en especies, cabía 
en la sucesión de planos que es un libro, 
o un «bioarchivo» o, mejor aún, en una 
constelación de chifoniers. Era ya, como diría 
Deleuze, un ensamblaje de máquinas.

Cuerpos meteóricos 

El énfasis en los particularismos, sin embargo, 
obstaculiza la formación de consensos 
políticos, un problema para el que algunos 
criollos buscaron solución. Tendremos, pues, 
que hablar de los cuerpos sin órganos25. Pero 
no será enseguida, dejemos para más adelante 
el misterio que encierra tal expresión. Los 
criollos estaban incómodos. Discutían como si 
creyeran que los agentes de la metrópoli, los 
expedicionarios, hubiesen perdido la cabeza. 
Y es que, ciertamente, las complicaciones 
que planteaban la sistemática linneana y 
los otros desafueros con los que se asoció26 
hacían incomprensible la tozudez de sus 
partidarios. No importa de qué tema se tratara. 
Se comenzaba tratando asuntos de especies y 
se terminaba polemizando sobre cuestiones de 
espacios. Si los científicos foráneos politiza-

ron las plantas, los sabios locales politizaron 
los espacios. Y así, emancipar las plantas 
(de las Indias) implicó movilizar los cuerpos 
(en América). Pero lo bonito son los detalles 
y a por ellos vamos. Hablemos un poco de 
bosques, estancos y diversidad. 

Las necesidades madereras en Europa cre-
cieron a tanta velocidad que pronto emergió 
la conciencia del agotamiento, cuando no la 
de esquilmación de los recursos27, dos formas 
de crisis de la naturaleza de muy distinta 
significación. La primera implicaba la noción 
de decadencia y la segunda la de desgobierno. 
Los agentes del imperio no estaban para 
matices y no quisieron distinguir. Necesitaban 
madera para sus barcos y dictaron medidas 
proteccionistas, es decir normas administrati-
vas. Así, cuando se aprobaron las Ordenanzas 
para la conservación de los bosques de 
Guayaquil, el cabildo municipal denunció que 
la medida era desmesurada y que los males 
podían anular los supuestos beneficios. Lo 
primero, decían los munícipes, es acercarse 
al conocimiento local tácito de los nativos, 
pues «... mientras no falten las leyes de la 
naturaleza, sobrarán bosques en Guayaquil 
sin auxilio de p  ragmáticas que prevengan su 
conservación. Más aún, las pragmáticas solo 
prueban la…falta de conocimiento de estos 
territorios y su clima, al extremo de que tal 
actitud es tan ignorante, como comprable a la 
de quienes quisieran...guardar los huevos de 
mosquito para que no se pierda la casta»28.

No faltó quien llegó más lejos afirmando 
que la hipótesis del agostamiento «...es 
moralmente imposible que se verifique en 
el orden natural de las cosas»29. Empleaban 
los criollos la mayor convicción posible 

25	 Tomamos la noción de Guilles Deleuze y Félix Guattari, Mil Mese-
tas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia: Pre-Textos, 1988, p. 155.

26	 La política de nombramientos dio lugar a grandes tensiones, véa-
se Izquierdo, (1995), Montaña y los orígenes…; Moreno, (1988), 
La primera cátedra…; Puig-Samper, (1993), Difusión e instituciona-
lización... Hernández de Alba, G., Quinas amargas: el sabio Mutis y la 
discusión naturalista del siglo XVIII, Bogotá: Presidencia de la Repú-
blica, 1996.

27	 Para el caso español véase Urteaga, L., La tierra esquilmada. Las 
ideas sobre la conservación de la naturaleza en la cultura española 
del siglo XVIII, Madrid: El Serbal-CSIC, 1987.

28	 Laviana Cuetos, M. L., «Los intentos de controlar la explotación 
forestal en Guayaquil: pugna entre el cabildo y el gobierno colo-
nial». En Peset, J. L., (ed.) Ciencia, vida y espacio en Iberoamérica, 
vol. II. Madrid: CSIC, 1989, pp. 406-407.

29	 Naranjo Osorio, C., «Los reconocimientos madereros en Cuba (1780-
1810) ». En Lucena Giraldo, M. (ed.) El bosque ilustrado. Estudios sobre 
la política forestal española en América, Madrid: ICONA, 1991, p. 110.
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para avalar las críticas a la política imperial 
que, insinúan aquellos distantes súbditos, 
sería muy científica, pero nada natural. En la 
metrópoli tampoco se entendía este tránsito 
imperceptible entre los lenguajes de la ciencia 
y de la religión. Ya se ve por donde vamos, 
pues acabaremos diciendo que lo que estaba 
en juego era la idea misma de naturaleza y, 
por tanto, los valores que sustentaban los 
diferentes proyectos políticos. Los mismos 
argumentos también aparecieron cuando se 
habló de especializar los territorios y estancar 
monocultivos. Los redactores de la Gaceta de 
Guatemala no se anduvieron con remilgos y 
afirmaron que esa política conducía a la po-
breza y destruía la diversidad: «Desgraciada 
preciosidad la de nuestros frutos —escribían 
aquellos patriotas el 16 de octubre de 1797—, 
pues que apenas se introducen en el teatro del 
comercio, se desaparecen como los relám-
pagos, o duran tan poco como los cometas. 
Oigo ponderar a muchos la riqueza que 
encierran las producciones naturales de este 
Reino; mas poco o nada se discurre sobre la 
conservación de aquellas que siendo un tesoro 
real inagotable, ya no existen más que en una 
lastimosa memoria»30. En la lógica imperial 
no encajaban estos gestos desmedidos, pues 
si el territorio solo era un continuum vegetal 
y las especies se podían transportar, aclimatar 
y repoblar, los lugares eran intercambiables. 
Justo lo que negaban los criollos, para quienes 
todas las palabras se les volvían argumentos 
para reclamar un cambio de escala, para exigir 
el abandono de las perspectivas globales y el 
reconocimiento de las tradicionales. 

Pero antes de que la naturaleza adquiriera 
valor patrimonial y que el pasado fuese el 

lugar del paraíso, encontraron una topografía 
donde proyectar su ansia de saber y recordar. 
Hubo un topos al que la Ilustración le asignó 
el mayor valor simbólico. Las montañas y 
sus bosques eran territorio virgen y muy 
pronto el locus de la fecundidad31. Cuando 
Caldas32 descubre la biogeografía, cuando 
comprende que a cada altura de la montaña 
corresponde una vegetación diferenciada, está 
dando forma científica a algo que siempre 
han sabido los campesinos y aún ignoraban 
los botánicos. Andes era una palabra derivada 
de andenes, término que los colonizadores 
emplearon para designar un paisaje montaño-
so aterrazado e irrigado. Pero es que además 
parece estar desvelando la tesis reciente 
de que los incas hicieron un uso vertical 
del territorio, de forma que las unidades 
administrativas de su imperio se desplegaban 
en V invertida, desde el mar hasta la cima de 
la cordillera y desde arriba hacia la espesura 
del bosque tropical33. La montaña entonces 
era un templo, pero también un museo vivo 
que custodiaba toda la variedad vegetal. Los 
expedicionarios no entendían nada, pero esa 

30	 Reproducido en Rubio Sánchez, M., Historia del añil o xiquilite en Centro 
América, vol. 1, San Salvador: Ministerio de Educación, 1976, p. 127.

31	 Numa Broc, Les Montagnes au siècle des Lumières. Perception et 
représentation, París: CTHS, 1991.

32	 Francisco José de Caldas (1771-1816), naturalista colombiano 
nombrado director del Observatorio de Bogotá y fundador de la 
revista científica el Seminario de la Nueva Granada.

33	 Murra, J. V., «El control vertical de un máximo de pisos ecológicos 
en la economía de las sociedades andinas» en Murra, Formaciones 
económicas y políticas del mundo andino, Lima: IEP, 1975, pp. 57-
115.
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incomprensión no les detuvo34. Más aún, la 
montaña era también el mayor de los labora-
torios del planeta, pues allí era donde la natu-
raleza había experimentado todas las formas 
de hibridarse y aclimatarse. En la montaña 
estaban todos los suelos y todos los climas35. 
Tampoco le faltaban todas las culturas, pues 
en cada sitio hubo poblaciones adaptadas a su 
entorno local y desplegadas horizontalmente, 
antes de que los incas los engulleran en su 
imperio y los organizaran en pisos verticales 
cosidos, en el altiplano, por la ruta del inca 
(hoy casi coincidente con la autopista de las 
Américas). Todo eso representaba la montaña 
y, al menos, dos cosas más. Una, vincular 
el cielo (o sea el clima) al suelo (es decir, la 
tierra con sus nutrientes y con sus gentes). 
La otra, sustituir la visión cenital del terri-
torio (plano y geométrico) por otra vertical 
(volumétrico y estratificado), un tránsito que 
recorre el mismo trayecto que nos ha venido 
conduciendo desde la perspectiva imperial y 
botánica a la criolla y biogeográfica. 

Caldas fue más lejos todavía. Reconocía 
que delante de aquellas inmensidades 
andinas parecía que «las plantas se han 
esparcido sobre la superficie de los Andes sin 
designio, y que la confusión y el desorden 
reinan por todas partes»36. Apariencias. Las 
montañas solo necesitan una hermenéutica y 
la clave estaba en el clima. Sin conocer sus 
fluctuaciones, nada relacionado con la flora 
era pensable. Para percibirlas, lo primero 
era cambiar la escala de la representación. 
Es imposible expresarlo con más claridad 
que Caldas cuando se lo quiso a contar a sus 
compatriotas: «No se trata ya de una carta 
común: escalas reducidas y todo lo que tenga 

de apariencias de pequeñez y economía 
debe desaparecer del espíritu de nuestros 
compatriotas. Dos pulgadas cuadradas por 
lo menos deben representar una legua de 
terreno. Aquí se han de notar las colinas, las 
montañas, los pastos, las selvas, los rastrojos, 
lagos pantanos, valles, ríos, sus vueltas y 
velocidades, estrechos, cataratas, pesca, todas 
las poblaciones, todos los establecimientos de 
agricultura, minerales, canteras, en fin, cuanto 
presenta la superficie de nuestro suelo»37. 
Y es que, en fin, «...es una falta de juicio 
y raciocinio —escribía Unanue— querer 
caracterizar un país dilatado por lo que se 
observa en alguna de sus partes»38. Semejante 
forma de razonar era imparable. Otra vez 
estamos frente a los malabarismos de esas 
retóricas del sentido común. Pero hay que 
estar muy atentos, porque sin que lo perciba 
el lector aparece una bifurcación que desvía 
hacia lo inesperado el sentido del discurso. 
Nosotros hemos captado el momento, la frase 
en la que Unanue nos manda por lo desco-
nocido: «Las plantas tienen más sensibilidad 
entre los trópicos que fuera de ellos»39. Ya 

34	 Unanue, Obras científicas, Vol. 2, 1975.

35	 Unanue,«ObservacionessobreelclimadeLima», 1975, en Obras 
científicas, Vol. 1. Chenu, J., Francisco José de Caldas. Un pere-
grino de las ciencias, Madrid: Historia 16, 1992. 

36	 Caldas, «Del influjo del clima», en Chenu, Francisco José de Cal-
das, 1992, p. 295.

37	 Caldas, «Estado de la geografía del Virreinato de Santa Fe», en 
Chenu, Francisco José de Caldas, 1992, p. 295.

38	 Unanue, Vol. 1, 1975, p. 12.

39	 Ibídem, p. 54.
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sabemos que está citando implícitamente a 
Haller y a Diderot y que fueron muchos los 
ilustrados que participaron de esta deriva 
materialista40. Pero, al menos, dos cosas 
merecen ser subrayadas. La primera es que 
estamos hablando desde Lima, una ciudad 
doblemente fronteriza por estar en América 
y por asomarse al Pacífico. Lo han dicho 
muchos colegas antes y nosotros lo vamos a 
repetir: en Lima había gente bien informada41. 
Para la pregunta «¿cuándo se jodió el Perú?» 
que se hizo Vargas Llosa, la respuesta no es 
finales del siglo xviii42. A la segunda vamos 
dedicar lo que resta de artículo. 

Si las plantas son sensibles, entonces no 
son intercambiables sus emplazamientos. 
Cada cosa tiene su sitio y cada país su floresta 
nacional. Lo mismo ocurre con todos los seres 
vivos, incluidas las personas, pues «…aunque 
todos los hombres que pueblan la tierra 
desciendan de un mismo Padre, la diferencia 
de climas, usos y alimentos a que los redujo 
su primera dispersión, ha ido introduciendo 
tal diversidad en sus facciones y propiedades, 
que al comparar en el día varias naciones, 

parecen derivadas de distinto origen»43. Las 
diferencias entonces tienen su causa en el 
clima. Pero no es solo de razas de lo que 
quiere hablar nuestro ilustre limeño. Como a 
casi todos los ilustrados lo que le interesa son 
las naciones y, lo más original en este caso, 
es incluir la diversidad vegetal como otra de 
las idiosincrasias substantivas. Y no es que 
le guste mucho el perfume de aquellas flores 
o el sabor de esos condimentos, es que está 
imaginando a los humanos como creaciones 
vegetales. No hay más que asomarse a la 
ventana y comprobar que quienes consumen 
coca se adaptan mejor al terreno y redoblan 
su resistencia a las penalidades. Negar esta 
relación es ignorar el mundo andino, darle la 
espalda a las evidencias44. 

Y lo que vale para la coca, el «architó-
nico», podría ser cierto para otras muchas 
plantas, quizás para la coca, el chocolate, el 
tabaco, la quina, la piña, el café, produccio-
nes extraordinarias y con efectos sensibles, 
incluso perceptibles a simple vista. Pero 
lo razonable es que el reino vegetal esté 
construido con la misma filosofía, es decir, 
que todas las plantas tienen una función 
salubre o, mejor aún, salvífica, porque en 
algún sitio hay que poner a Dios en este 
engranaje. Unanue nada sabe de bioquímica, 
pero como buen cortesano entiende mucho 
de alimentación y sabe, lo ha escuchado o 
el mismo lo cocina, que la mejor comida se 
hace con productos de la tierra. ¿Cómo enton-
ces no proferir ante la buena mesa el grito de 
guerra de todas las plutocracias «¡somos lo 
que comemos!», y convertir el mundo en una 
sociedad de comensales? Nos damos cuenta 
del punto. Estos criollos habían descubierto 

40	 Moscoso, J., Materialismo y religión. Ciencias de la vida en la 
Europa Ilustrada, Barcelona: El Serbal, 2000.

41	 Clément, J. P., «Decadencia y restauración de la medicina perua-
na a fines del siglo XVIII», Asclepio, 39-2, 1987, pp. 217-238.

42	 Vargas Llosa la puso con todo su dramatismo en boca de Zavalita, 
uno de los personajes centrales de la novela Conversaciones en la 
Catedral.

43	 Ibídem, vol 2. 44	 Ibídem, vol 2.
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la sociobotánica y no les espantaba la idea de 
que una parte substantiva de lo que seamos 
derivara de lo que comemos. Tal afirmación 
es de Perogrullo, salvo que te pares ahí. Pero 
Unanue no se detuvo. Nada sabían aquellos 
criollos de la evolución, pero tenían un 
instrumento que explicaba que la conducta 
humana estaba íntimamente relacionada 
con las características de los vegetales con 
los que convivía. Otra bifurcación. Porque 
hablábamos de individuos alrededor de una 
buena mesa y ahora ya tratamos de compor-
tamientos colectivos. Con tales convicciones 
se pueden hacer muchas cosas. Una, por 
ejemplo, es liberar las razas de cualquier 
pecado de origen45. No se necesita para nada 
meter a Dios en este asunto. Otra, menos 
pía, es impulsar políticas eugenésicas u otros 
proyectos de exclusión social. E, igual que 
se lanzó la bomba atómica sobre Hiroshima 
porque nunca se dejó de usar una tecnología 
disponible, también en Perú se predicaron 
estas tesis por el bien de todos y se aplicaron 
para el beneficio de pocos.

La montaña, la sensibilidad y la digestión 
eran asuntos decisivos, pero la clave, lo 
dijimos, está en el clima. Y como en el siglo 
xx con la noción de gen, el clima tuvo que 
hacerse una cosa muy grande y, a continua-
ción, algo demasiado ambiguo. Adoptó la 
apariencia de un objeto científico, pero no 
había laboratorio que lo contuviera. O sea 
que, como cualquier otro híbrido, vulneró la 
regla de la contención y se convirtió en un 
asunto tan político como científico, es decir 
en un objeto para contrabandear en la frontera 
entre la naturaleza y la cultura. «Por clima 
entiendo —decía Caldas—, no solamente el 

45	 «El espíritu racional —escribe Unanue— está igualmente distri-
buido en todas las partes de la tierra», Unanue, Vol.1, 1975, p.73. 

46	 Caldas, «Del influjo del clima», en Chenu, Francisco José de Cal-
das, 1992, p. 301.

47	 Unanue, «Decadencia del Perú», Obras científicas, Vol. 2, 1975, 
p.11.1.

grado de calor o frío de cada región, sino tam-
bién la carga eléctrica, la cantidad de oxígeno, 
la presión atmosférica, la abundancia de ríos 
y lagos, la disposición de las montañas, las 
selvas y los pastos, el grado de población o 
los desiertos, los vientos, las lluvias, el trueno, 
las nieblas, la humedad, etc»46. Ya vemos que 
con esta noción de clima se pueden explicar 
muchas cosas, pero por si aún tenemos dudas, 
escuchamos de nuevo a Unanue las pistas que 
nos da sobre cómo afrontar los problemas de 
las pasadas decadencias: «Introducidas en el 
siglo de las conquistas mil enfermedades ex-
tranjeras con el comercio, el lujo y la mezcla, 
vencieron ellas las nobles calidades del clima, 
y no encontrando obstáculos eficaces a sus 
progresos, prendieron en los regnícolas como 
el fuego en el bosque seco»47. Ya vemos que 
la crisis, a diferencia de los expedicionarios, 
no la conceptualiza como erosión, sino como 
contagio. Y así las cosas, la historia del Perú 
debería escribirse como un «biodrama», una 
«metereohistoria». Los mismos peruanos se 
transforman en cuerpos sin órganos, con-
vertidos, como escribió Michel Tournier, en 
«testigos vivos y nerviosos de los meteoros», 
resortes sensibles a los flujos de intensidad, 
entes modulados por los gradientes hídricos, 
aéreos, lumínicos, y, en fin, atmosféricos. 
Los peruanos, por fin, son bien venidos. Sin 
importar la raza, todos son hijos de la misma 
montaña y todos dejan de ser organismos y se 
transforman en cuerpos. Cierto, todavía sin 
órganos, pero la tarea por venir estaba clara: 
cambiar la flora para transformar el Perú. 
Después, vendrán los buenos peruanos.



Cuaderno de campo



Paseo entre Barrillos y Ambasagüas
Plano de José Joaquín



Lino (Linum usitatissimum)
Imagen escaneada.

Flor silvestre que también fue un cultivo muy antiguo en la ribera, de él se extraían de forma artesanal fibras textiles y se leboraba aceite de 
linaza. El oficio se retomó hacia los años 40 y, aunque las nuevas empresas usaban máquinas muy eficientes, no tuvo continuidad.



Centeno (Secale cereale)
Imagen escaneada.

Cereal, que junto con el trigo, eran los cereales imprescindibles y mejor valorados a principios del siglo xx para hacer el pan. 
En la ribera, además, los tallos secos se usaban para hacer escobas.



Orégano (Origanum vulgare)
Imagen escaneada.

Esta hierba se encuentra en el monte y se usa en la comarca, junto con ajo, pimentón y sal, en la preparación de adobos para la conservación de la 
carne y los embutidos. También se toma en infusión para aliviar afecciones del sistema respiratorio.



Menta (Menta piperita)
Imagen escaneada.

Desde 1950 y durante 30 años la ribera de Vegas adquirió fama por la cantidad y la calidad que se recolectaba de menta. La comercializaban unas 
compañías de Murcia y Sevilla para exportar a Alemania… el «oro verde» lo llamaban...



Caléndula (Caléndula officinalis)
Dibujo de Elo Viejo. 

La flor de la maravilla o flor de todos los meses es de origen supuestamente mediterráneo, su amplio cultivo en huertas y patios la ha hecho 
asilvestrarse. Entre los muchos usos que se le atribuyen destacan el de calmar la piel sensible y ahuyentar plagas en la huerta.



Genciana (Gentiana lutea)
Dibujos a lápiz de Quique y Charo.

Esta planta crece en Palacios del Sil, de donde son Quique y Charo. La raíz se usa como remedio tónico amargo y es el componente de bebidas como 
bitter, vermú, amargo de angostura y suze.



Romero (Rosmarinus officinalis)
Dibujo con ojos cerrados de Natalia Argüello.

Esta hierba ha sido ampliamente utilizada desde la antigüedad tanto en la medicina popular como en la gastronomía, la cosmética y la higiene. 
Es, además, una planta melífera, es decir, que las abejas producen miel a partir de sus flores y favorecen la polinización.



Zanahoria 
Texto y dibujo a lápiz de Ángela López.

Raíz rica en betacaroteno, pigmentos que el organismo transforma en vitamina A al ser consumido y que contribuyen a mantener una 
buena visión y a reparar células dañadas por condiciones ambientales.



Cromatografía de suelo
Muestra de tierra del «invernadero alegría» de Lorenzo Calvo. 

La imagen realizada en junio de 2015 muestra manchas blancas parecidas a dientes que son signos de la fertilidad y el buen estado de salud de 
ese suelo.



Lúpulo (Humulus lupulus)
Estampa de Monserrat Lamela.

Esta planta silvestre trepa por los bordes de caminos y las presas. Los belgas introdujeron su cultivo en las riberas de Vegas hacia el año 1950 para 
la elaboración de la cerveza y muchos labradores iniciaron su cultivo de forma artesanal.



Chopo (Populus sp.)
Estampa de Ana Mary. 

Este árbol es de rápido crecimiento y muy apreciado por su madera y por su fácil propagación. Se cultiva desde los años 1950 en las riberas de Vegas 
y hubo numerosos aserraderos para cortar la madera al aire libre.



Negrillo (Ulmus minor)
Estampa de María García.

Este gran árbol, de crecimiento rápido y de apreciada madera, como en el resto del mundo fue atacado por la grafiosis, un hongo trasmitido a través 
de un escarabajo, y ya no quedan en la ribera.



Nogal (Juglans regia)
Estampa de Ángeles Álvarez.

Este árbol crece silvestre en la ribera y también se cultiva. Sus amplias hojas y nutritivos frutos o nueces se usan para elaborar remedios caseros con 
infinitos fines medicinales, desde la caída del cabello a la relajación del sistema nervioso..



Balsamina (Achilea millefolium)
Estampa de Montserrat Lamela.

Esta planta de flores blancas es muy llamativa en los prados y bordes de caminos. Se usa en la ribera para problemas del aparato respiratorio, de la 
circulación sanguínea, de la digestión y de la menstruación.



Fotografías tomadas mediante cámara de lupa digital (200 aumentos).

01-Amapola. 02-Amapola detalle de la cápsula. 03-Rosa silvestre. 04-Geranio de San Roberto. 05-Lúpulo. 06-Balsamina.
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