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Wstęp

Future Fragments to inicjatywa, która bada wpływ inte-
ligencji i  technologii na naszą przyszłość. Dziś, inte-

ligencja nie jest już rozumiana jako stała cecha jednostek, 
lecz jako zjawisko powstające w relacjach i rozwijające się 
w interakcjach między organizmami, systemami i środowi-
skiem. Technologia z kolei nie jest przeciwstawiana naturze, 
ale stanowi kolejną warstwę globalnego ekosystemu, w któ-
rym żyjemy. Z biegiem czasu, wraz z rozwojem inteligencji 
i technologii, zarówno w ludzkiej, jak i nieludzkiej postaci, 
nasze rozumienie ich roli i wpływu musi się zmieniać. Future 
Fragments to dynamiczna, zdecentralizowana platforma, 
tworząca przestrzeń do spotkania głosów, idei i osób z róż-
nych dziedzin, które współtworzą dyskurs o  inteligencji 
i  technologii. Wykłady, dyskusje, warsztaty, prezentacje 
i publikacje w ramach Future Fragments skierowane są do 
wszystkich zainteresowanych zmieniającą się współczesno-
ścią i nadchodzącą przyszłością – badaczy, twórców, prak-
tyków i osób pragnących lepiej zrozumieć, co dzieje się na 
styku technologii i kultury.
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W 2025 roku projekt Future Fragments wystartował 
jako, interdyscyplinarna przestrzeń badawczo-twórcza. 
W Future Fragments gromadziliśmy materiały z wykładów, 
dyskusji, warsztatów i prezentacji artystycznych; analizo-
waliśmy także prace artystów zaproszonych do udziału 
w platformie. W ten sposób powstała sieć fragmentów, 
która mapuje i eksploruje szeroki zakres współczesnych 
praktyk i pojęć, wskazując na rosnącą potrzebę redefini-
cji relacji między twórcą a technologią — już nie jedynie 
pomocniczą, lecz współuczestniczącą w  kształtowaniu 
sensów.

Future Fragments to inicjatywa o charakterze otwar-
tym i inkluzywnym — poprzez dobór gości reprezentują-
cych różne dyscypliny, takich jak Bogna Konior, Roosje 
Klap, Jonathan Castro, Geert Lovink, Patricia Reed, Julia 
van Mourik czy Niels Schrader, tworzy przestrzeń spotka-
nia głosów, idei i doświadczeń z obszarów sztuki, nauki, 
ekologii, mediów i  aktywizmu. Platforma nie separuje 
technologii od natury — traktuje je jako współistniejące 
warstwy globalnego ekosystemu. Technologia staje się 
narzędziem nie tylko obliczeniowym, lecz również este-
tycznym i krytycznym: jako medium artystycznej ekspresji, 
narzędzie ekologicznej rekonstrukcji, albo punkt wyjścia 
do kwestionowania dominujących narracji o „postępie”. 
W  tym kontekście prezentowane „fragmenty” — eseje, 
fotografie, filmy, projekty wizualne badają naturę jako 
żywy, regenerujący się system; pokazują jak pamięć, sztuka 
i technologia splatają się we współtworzeniu wspólnych 
światów; uwrażliwiają na relacje między ludźmi, nieludz-
kimi formami życia, maszynami i środowiskiem. 

Dlatego narracja Future Fragments jawi się jako opo-
wieść o transformacji — nie tylko w sensie technologicz-
nym, lecz ontologicznym: o tym, czym bycie artystą znaczy 
dziś, w relacji z  coraz bardziej rozwiniętymi systemami 
cyfrowymi, pamięcią i kulturą; jak redefiniujemy pojęcia 
inteligencji, agencji, współistnienia, wspólnoty i odpowie-
dzialności. To opowieść o współtworzeniu światów — plu-
ralnych, złożonych, otwartych na zmiany.

W tej perspektywie projekt nie ma za zadanie dać osta-
tecznych odpowiedzi ani zamknąć tematów. Jego siłą jest 
generatywność: umożliwia rozwój — myśli, form, relacji — 
które wykraczają poza pojedyncze artykuły czy prezentacje. 
Fragmenty są punktem startowym: zaproszeniem do dal-
szych eksploracji, do budowania nowych połączeń, inter-
pretacji, praktyk które będziemy rozwijać w kolejnym roku.  

Future Fragments, 2025
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ZŁY DUCH 
W MASZYNIE

„Przyszłość już tu jest, tylko nie jest równomiernie rozło-
żona” ocenił kiedyś pisarz s.f. William Gibson, bystry 

obserwator współczesności ekstrapolujący ją w cyberpunko-
wych wizjach. Warto jednak sięgnąć dalej poza ten zgrabny 
bonmot: co jeśli przyszłość już jest, tylko że dla różnych 
miejsc i kultur istnieją różne przyszłości? Dobrym przykła-
dem są Chiny, których przyszłość i  techniczna teraźniej-
szość ukształtowane są nie tylko przez długoletnie związki 
z zachodnim przemysłem IT czy wpływ administracji pań-
stwowej, ale wielowiekową tradycję, kulturę i  filozofię. 
Opowiada o tym esej „Dark Forest Theory of Intelligence” 
Bogny Konior z książki „Machine Decision is not Final: 
China, and the History and Future of AI”. Tytułowa Teoria 
ciemnego lasu została spopularyzowana przez Liu Cixina 
w powieści s.f. Problem trzech ciał. Jeśli dojdzie do kontaktu 
z obcą kosmiczną cywilizacją, należy założyć, że jej przed-
stawiciele nie odsłaniają się przed nami, ale mogą ukrywać 
informacje i intencje, a także zwyczajnie kłamać.

Amsterdam, Farm Lodge
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MROCZNY LAS

Bogna Konior proponuje, by w podobny sposób trakto-
wać sztuczną inteligencję: nie jako zbawców z wizji Elona 
Muska i innych technooptymistów, ale jako inteligentne 
maszyny, które mogą nauczyć się milczeć, by przetrwać 
w świecie nieufnych ludzi. Konior pokazuje, że teoria ta 
wyrasta z doświadczenia zimnej wojny, szpiegostwa i życia 
w systemach autorytarnych, gdzie przetrwanie wymagało 
podwójnego języka i ukrywania prawdy. Ciemny las staje 
się więc metaforą napięcia między człowiekiem a technolo-
gią — logiki przetrwania w świecie ograniczonych zasobów 
i braku zaufania, w którym komunikacja sama w sobie 
może być niebezpieczna. Warto zauważyć, że podobną nie-
ufność do skrywających swoją prawdziwą naturę maszyn 
przejawiał amerykański pisarz Philip K. Dick, czemu dał 
wyraz np. w powieści „Czy androidy marzą o elektrycz-
nych owcach”, ale popularna filmowa adaptacja „Blade 
Runner” odeszła od pierwowzoru na rzecz romantyzowa-
nia relacji człowieka i robota.

WĘDRUJĄCA ZIEMIA

Powieść Wędrująca Ziemia Liu Cixina i jej interpretacja przez 
badaczkę Yeoumi pokazują alternatywne, głęboko chińskie 
podejście do technologii. W przeciwieństwie do zachodnich 
narracji o kolonizacji kosmosu, w których ludzkość opuszcza 
Ziemię, tutaj cała planeta wyrusza w podróż wraz z ludźmi. 
To metafora silnego przywiązania do ziemi, wspólnoty i har-
monii z naturą — motywów obecnych w konfucjanizmie 

i kulturze rolniczej. Konior zestawia ten sposób myślenia 
z  pojęciem „kosmotechniki” — idei, że technologia nie 
powinna służyć panowaniu nad światem, lecz współtworze-
niu z nim ładu. Współczesne chińskie projekty artystyczne, 
od fantastyki naukowej po sztukę biofuturystyczną, ukazują 
tę wizję jako próbę pogodzenia nauki z duchowością i ciała 
z maszyną. Wędrująca Ziemia symbolizuje więc marzenie 
o  technologicznym postępie, który nie oznacza zerwania 
z naturą, lecz wspólną podróż ku przetrwaniu.

CHIŃSKI SEN

Chiński sen o  technologicznej potędze rodzi się na prze-
cięciu utopii i kontroli. Od fascynacji sztuczną inteligencją 
— symbolizowanej przez Xi Jinpinga i wizję „zautomaty-
zowanego luksusowego komunizmu” — po rosnące ogra-
niczenia, zakazy i lęk przed zachodnimi wpływami, rozwój 
AI w Chinach przybiera ambiwalentną formę. Sinofuturyzm, 
pełen optymizmu wobec technologii, coraz częściej ustępuje 
miejsca sinopesymizmowi i buntowniczym gestom młodych 
pokoleń, jak ruch Tang Ping („leżenie plackiem”) czy hasło 
„Jesteśmy ostatnim pokoleniem”. Konior podkreśla, że 
chińska sztuczna inteligencja nie rozwija się według jednego 
planu — napędzają ją sprzeczne interesy rządu, korporacji 
i obywateli. Warto wyjść poza popularną wizję China jako 
technodystopii rodem z serialu „Czarne lustro” i potrakto-
wać je jako złożony system napięć między postępem a wła-
dzą, tradycją a nowoczesnością, marzeniem o przyszłości 
a zmęczeniem teraźniejszością. Doświadczenie, które wzbo-
gaci nasze rozumienie rzeczywistości.
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NARZĘDZIE, 
PARTNER, 
LUSTRO

Bohaterem jednego z odcinków cyberpunkowego serialu 
„Ghost in the Shell: Stand Alone Complex” jest młody 

mężczyzna zakochany w androidzie. Robot, chociaż to stary 
model, wygląda jak piękna dziewczyna; wyznają sobie miłość. 
W finale okazuje się to zaprogramowaną grą, w którą grają 
oboje: prowadzą dialog wyjęty z filmu Godarda. Zupełnie 
jak zabawa lalkami, ale tu w rolę lalki wchodzi również czło-
wiek. Scenarzysta tego odcinka, Yoshiki Sakurai, widzi w lal-
kach lustro ludzkości: „Jeśli będziemy w stanie zbudować 
sztuczną inteligencję wysokiej jakości, być może pojmiemy, 
o co tak naprawdę chodzi w cogito? (…) Dlaczego odczu-
wamy radość, dlaczego czasem kłamiemy?”. Stworzenie 
zaawansowanej sztucznej inteligencji pozwoli zrozumieć 
człowieka. Ale obcowanie z generatywnymi AI może pozwo-
lić nam zrozumieć inne rzeczy: na przykład czym jest sztuka. 
Rozmawiali o tym Janek Simon oraz Katarzyna Nestorowicz 
i Marcin Nowicki, odpowiadając na pytania Alka Hudzika 
i Arka Kowalika z „Mint Magazine”.

Wraszawa
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PARTNER CZY NARZĘDZIE?

Reżyser Harmony Korine ogłosił AI współreżyserem 
swojego filmu Baby Invasion. Janek Simon uznał to za 
marketingowy populizm. Dla duetu Noviki (Katarzyny 
Nestorowicz i Marcina Nowickiego) sztuczna inteligencja 
to jednak nie tylko narzędzie, lecz partner twórczy. Tworząc 
„Sen Maszyny” korzystali z ChatGPT, Midjourney i Stable 
Diffusion, szukając nie perfekcji, lecz błędów i nieoczeki-
wanych skojarzeń. Jak podkreślali, AI potrafi zaskoczyć 
i  poszerzyć perspektywę. Simon pozostaje sceptyczny 
wobec antropomorfizowania technologii. Według niego 
modele AI są jedynie bibliotekami danych przetwarzanymi 
algorytmicznie. Uznawanie ich za współautorów przy-
pominałoby „przypisywanie współautorstwa Bibliotece 
Jagiellońskiej”. Noviki z kolei uważają, że partnerstwo z AI 
rodzi się w komunikacji — dziś rozmowa z czatem przypo-
mina dialog z drugim artystą.

LUSTRO 

Katarzyna Nestorowicz zauważa, że praca z AI przypo-
mina współpracę z ludźmi: klient daje „prompt”, a artysta 
odpowiada interpretacją. Podobnie działa twórczy dialog 
z maszyną, który pozwala przekroczyć własne schematy. 
W projektach Novikich AI staje się więc częścią zespołu 
— obok architektów czy socjologów — generując nieprze-
widywalne impulsy. Simon, który od lat eksperymentuje 
z technologią, stworzył własne modele w projekcie Meta 
Folklore, trenując algorytm na tysiącach nieakademickich 

przedstawień ludzkiego ciała. Wygenerowane formy posłu-
żyły mu jako inspiracja do rzeźb łączących różne tradycje 
wizualne. Podkreśla przy tym wagę niezależności — samo-
dzielne zebranie i obróbka danych to dla niego także gest 
etyczny wobec dominacji korporacyjnych systemów. AI nie-
sie ze sobą zagrożenia: homogenizację sztuki, utratę kon-
tekstu i powielanie uprzedzeń. Modele oparte na bazach 
takich jak WordNet czy ImageNet dziedziczą dawne ste-
reotypy i nierówności. Potrzebne są więc nowe regulacje 
i świadomość etyczna twórców.

GRANICE SZTUKI, GRANICE CZŁOWIEKA

Rozmowy o AI w  sztuce utrudnia brak języka, którym 
można by opisać tę rewolucję. Nestorowicz podkreśla, 
że nie chodzi o nadawanie technologii ludzkich cech, lecz 
o próbę zrozumienia zjawiska, które wymyka się defini-
cjom. Simon zauważa, że w Polsce temat jest marginalny — 
instytucje sztuki skupiają się raczej na tożsamości i polityce 
niż na technologii. Nieco inaczej jest na świecie. W dys-
kusji o moralności tych systemów aktywny udział biorą 
artyści. Na przykład Holly Herndon, amerykańska artystka 
mieszkająca w Berlinie. Tworzy modele głosowe na prób-
kach własnego głosu, które udostępnia innym twórcom do 
artystycznego wykorzystania. Sztuka generatywna to nie 
tylko estetyka, lecz pytanie o naturę twórczości. W świe-
cie nadprodukcji cyfrowej coraz większą wartość zyskuje 
ręczna, niedoskonała praca — znak ludzkiej obecności. 
Ta masowa automatyzacja może sprowokować powrót 
do rzemiosła i autentyczności. Skoro nie da się zatrzymać 
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postępu, można jednak dbać o jego sprawiedliwe wdra-
żanie. Zupełnie jak ostatnie stadium kapitalizmu z wizji 
Marksa — system maszyn niezależny od człowieka. A może 
wręcz przeciwnie: ziszczenie marzenia o automatycznym 
luksusowym kosmicznym komunizmie. 
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TECHROMANCER

Błękitny Kwiat to symbol alchemicznej transformacji 
świata, oznaczający dążenie do samopoznania poprzez 

poznanie natury i tęsknotę za jednością człowieka ze świa-
tem. Wywodzi się z przemyśleń Novalisa. Naprawdę nazywał 
się Georg Philipp Friedrich von Hardenberg (1772–1801), 
był poetą i filozofem wczesnego romantyzmu, który marzył 
o ponownym zjednoczeniu nauki i poezji. Eksperyment trak-
tował jako postawę życiową, a fragmentaryczność tekstów 
jako świadome otwarcie przestrzeni dla interpretacji. Z jed-
nej strony opiewał naturę jako wspólne dobro, z drugiej pra-
cował jako urzędnik w kopalni, uczestnicząc w eksploatacji 
zasobów. Paradoks rozwiązany jego myślą, że nauka potrze-
buje poezji, a technika duchowości. Dziś te idee wracają 
w dyskusji o sztucznej inteligencji. Novalis krytykował zimną 
racjonalność i ostrzegał przed duchową alienacją w świe-
cie „liczb i figur”. Podobnie współczesne modele językowe 
budzą zachwyt, ale też niepokój jako „czarne skrzynki”, któ-
rych działania trudno przejrzeć. 

Providence
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KOPALNIA DANYCH

Fragmentaryczność, którą cenił, przypomina, że myśl nie 
powinna być domykana — tak jak generowane przez AI 
teksty mogą pozostać otwarte. Jego koncepcja rezonansu 
(„wszystko mówi”) koresponduje z ideą, że język tworzony 
przez AI staje się nową formą komunikacji między człowie-
kiem a światem. Czy sama AI może być „romantyczna”? 
Wprawdzie może tworzyć teksty o romantycznym tonie, 
lecz nie przeżywa emocji. Te zostają, jak na razie, ludzkim 
doświadczeniem. 

MASZYNA AUTENTYCZNA

Motyw pojawia się też w dyskusji panelowej „Błękitny 
kwiat w  krainie technologii” podczas Fotofestiwalu 
w Łodzi. W rozmowie o sztuce wizualnej powrócił jako 
symbol tajemnicy i transcendencji, ale w nowym kontekście 
— technologii obrazu. W filmie kamera, aparat i montaż 
nie tylko rejestrują rzeczywistość, lecz także odsłaniają jej 
ukryty wymiar, podobnie jak romantyczny kwiat był zna-
kiem nieskończonego pragnienia. Walter Benjamin pisał, 
że aby zobaczyć świat autentycznie, trzeba uruchomić całą 
machinę techniczną — paradoks, w którym technologia 
staje się zarówno narzędziem zniewolenia, jak i możliwo-
ścią dotknięcia prawdy. Wideo stworzone przy pomocy AI 
pokazuje, że technologia może być nie tylko narzędziem 
traumy, ale też przestrzenią spotkania, refleksji i odkrywa-
nia nowych sensów. 

NOWA PERSPEKTYWA

Sztuczna inteligencja w  sztuce wizualnej przypomina 
dawne kino — nie tylko przez techniczne zapośredni-
czenie obrazu, ale przez sposób, w jaki konstruuje iluzję 
i doświadczenie. Podobnie jak w latach 20. i 30., gdy film 
był traktowany jako przemysł kulturowy, a jednocześnie 
jako medium otwierające nowe pola percepcji, tak dziś AI 
staje się narzędziem paradoksalnym. Z jednej strony oddala 
nas od bezpośredniego doświadczenia, z drugiej — pozwala 
zobaczyć świat w nowej perspektywie. Maszyna, podob-
nie jak kamera, nie tylko rejestruje, ale też kształtuje nasze 
postrzeganie, odsłaniając ukryte rytmy i napięcia. AI tak 
jak montaż — mechanizm, który kontroluje sensy i buduje 
konteksty. 
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ARCHIWUM CHAOSU

Hałas współczesności, jej chaos i nadmiarowość Philip K. 
Dick zamknął w pojęciu „kipple”. To jeden z wątków 

powieści „Czy androidy marzą o elektrycznych owcach?”, 
zjadanie świata przez śmieci, które rozmnażają się same, gdy 
brakuje ludzkiej uwagi. Dick widział w tym nieuchronną 
entropię codziennego życia, metaforę nieporządku mate-
rialnego i psychicznego. Walka z entropią jest skazana na 
porażkę, wyjściem może być jej akceptacja, podjęcie dia-
logu i przejęcie. To podejście widoczne zarówno w tradycji, 
jak japońskie wabi-sabi, gdzie celebruje się niedoskonałości 
i usterki, a proces naprawy nie ma ukrywać upływu czasu 
i rozpadu, ale zwracać na niego uwagę. Podobną celebracją 
staje się glitch art, wywodzący z praktyk cyfrowych, gdzie 
błędy systemu, zakłócenia transmisji, gnicie bitów (bit rot) 
stają się źródłem estetycznego przeżycia, akceptacji skrzy-
piącej rzeczywistości. Inne od dickowskiego podejście prze-
jawiał William Gibson, w swojej cyberpunkowej trylogii 
opisując sztuczną inteligencję tworzącą rzeźby z gomi; to 

Jonathan Castro Alejosa, Pustynia Błędowska
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Fragment 4

japońskie słowo oznaczające po prostu śmieci. Odpadki to 
materia z potencjałem: dawne towary stają się figurą prze-
szłości i mogą być ponownie użyte lub przetworzone, ale 
wartość w nich widzą tylko artyści. 

ENERGIA NIEDOSKONAŁOŚCI

Dla Jonathana Castro Alejosa miejskie przestrzenie to archi-
wum zakłóceń i resztek, w których rodzą się nowe narracje 
o przyszłości miasta. W „Śladach i Brudnych Dźwiękach” 
Castro bada margines jako przestrzeń, w której zanikają 
granice między przeszłością a teraźniejszością. Margines nie 
jest tu tylko peryferią, lecz dynamicznym progiem, gdzie 
spotykają się siły natury, infrastruktury i przypadkowości. 
Artysta traktuje fragmentaryczne ślady — architektoniczne 
szczątki, zaniechane obszary miejskie, nietypowe szumy — 
jako materiały, które mogą zostać przetworzone w nowe 
narracje. Jego praktyka, oparta na gromadzeniu i ponow-
nym zestawianiu surowych elementów, pokazuje, że resztki 
kulturowe i materialne nie muszą być zapomniane, lecz 
mogą stać się punktem wyjścia dla alternatywnych wizji 
przyszłości. To właśnie w  niedoskonałości, w  brudzie 
i zakłóceniach, ujawnia się kreatywna siła reinterpretacji, 
która otwiera przestrzeń dla wyobraźni i krytycznego spoj-
rzenia na miasto.

ESTETYKA SZUMU

Metoda „brudnego słuchania” i wizualnego kolażu, którą 
rozwija Castro, zakłada, że hałas — zarówno dosłowny, 
jak i symboliczny — nie jest przeszkodą, lecz nośnikiem 
znaczeń. Artysta wsłuchuje się w odgłosy infrastruktury, 
natury i miejskiej erozji, traktując je jako surowiec arty-
styczny. W jego kompozycjach dźwiękowych pojawiają się 
echa niedokończonych budowli, oddechy roślin, przesu-
nięcia materiałów czy zakłócenia transmisji, które zwykle 
ignorujemy, a które mogą stać się mostem między historią 
a przyszłością. Castro podkreśla, że takie słuchanie otwiera 
praktykę na mikrodrgania i interferencje, które ujawniają 
ukrytą dynamikę miasta. Ten rodzaj percepcji prowokuje 
nas, by spojrzeć głębiej i dostrzec, że przestrzeń miejska nie 
jest statyczna, lecz żywa, pulsująca i pełna napięć, które 
kształtują nasze codzienne doświadczenie.

NARRACJE Z CHAOSU

Dzięki „Śladom i Brudnym Dźwiękom” Castro zaprasza 
do refleksji nad tym, jak budujemy swoje wyobrażenie 
przyszłości. Nie proponuje gładkich, utopijnych scenariu-
szy, lecz pokazuje, że przyszłość może wyłonić się z warstw 
— z resztek, zakłóceń i materiałów, które na pierwszy rzut 
oka wydają się bezużyteczne. W jego praktyce fragmenty 
i  ślady stają się fundamentem alternatywnych narracji, 
które rodzą się w dialogu z przeszłością i teraźniejszością. 
Castro wskazuje, że to właśnie w nieciągłości i niepewności 
kryje się potencjał twórczy, zdolny otworzyć nowe sposoby 
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odczuwania i  interpretowania miasta. Wykład jest więc 
zaproszeniem do uważności: do śledzenia śladów, słucha-
nia szumów i odkrywania fragmentów, które mogą stać się 
podstawą dla nowych wizji miejskiej i kulturowej rzeczywi-
stości, akceptującej chaos jako twórczy element.
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LAS I PLANTACJA

Odpowiedź na pytanie, co będziemy jeść w przyszło-
ści, odpowiada tak naprawdę na pytanie, jak sobie 

wyobrażamy przyszłość. W luksusowym automatycznym 
komunizmie „Star Treka” jedzenia jest w bród; wyskakuje 
z generatorów materii. To marzenie realizowane jest w labo-
ratoriach projektowania żywności, takich jak prowadzone 
przez holenderską futurolożkę Chloé Rutzerveld (swoje eks-
perymenty z drukiem 3D i invitro opisała w książce „Food 
Futures: How Design and Technology Can Reshape our 
Food System”). Prof. Eva Tornberg z uniwersytetu Lund 
wynalazła zaś mleko z ziemniaków i w nich widzi przy-
szłość jedzenia, łącznie z alternatywą dla mięsa. W posta-
pokaliptycznym „Mad Maxie 2” tytułowy bohater znajduje 
puszkę psiego jedzenia, na którą łakomie patrzy jego czwo-
ronożny towarzysz. Ale to wspomnienie lepszych czasów 
zostaje zjedzone przez człowieka, dla psa zostają resztki. 
W  „Zielonej pożywce” („Soylent Green”, ekranizacji 
powieści „Przestrzeni! Przestrzeni!” Harry’ego Harrisona) 

Wenecja
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przeludnioną Amerykę karmi się tytułowym przetworem 
sojowym; w dramatycznym finale okazuje się to oszustem: 
pożywka robiona jest ze „zbędnych ludzi”. W solarpunko-
wych wizjach (popularnych zwłaszcza w japońskich anime) 
przyszłość przynosi powrót do przeszłości — rolnictwa indy-
widualnego i więzi z ziemią. Różne scenariusze nadchodzą-
cych czasów Dagna Jakubowska opowiada przy pomocy 
wypieków w projekcie „Chleb przyszłości”. 

LAS DO JEDZENIA

W wariancie optymistycznym futurystycznego menu Dagna 
Jakubowska proponuje placek z mąki kasztanowej, żołę-
dziowej i  proszku z  soplówki. Ten zestaw składników 
symbolizuje przyszłość, w której lasy nadal funkcjonują 
jako złożone ekosystemy zdolne do produkcji pożywienia. 
Scenariusz zakłada rozwój idei „food forest” — zrównowa-
żonego gospodarowania zasobami leśnymi tak, aby mogły 
zapewniać żywność bez naruszania równowagi ekologicznej. 
Obecność drzew, grzybów i bioróżnorodności oznacza, że 
kryzys klimatyczny nie przekroczył punktu, po którym rege-
neracja ekosystemów byłaby niemożliwa. To wizja, w której 
człowiek adaptuje się do zmian, zachowując szacunek dla 
środowiska i wykorzystując naturalny potencjał planety.

NAKARMIĆ PUSTYNIĘ

W scenariuszu realistycznym pojawiają się krakersy z mąki 
Teff, wypiekane na zakwasie. Teff., czyli miłka abisyńska 

to roślina endemiczna dla Etiopii i Erytrei, która jest wyjąt-
kowo odporna na suszę i wahania temperatur. W Europie 
od lat prowadzi się eksperymentalne uprawy, zakładając, 
że w przyszłości może zastąpić gatunki zbóż słabo znoszące 
zmiany klimatyczne. Zakwas w tym daniu odgrywa rolę 
metafory: jako wspólnota mikroorganizmów pokazuje, że 
współdziałanie jest kluczowe dla przetrwania. Scenariusz 
realistyczny nie zakłada katastrofy, ale też nie roztacza wizji 
harmonii — sugeruje raczej stopniowe przesuwanie stref 
upraw, adaptację rolnictwa i konieczność wykorzystywania 
roślin bardziej odpornych, nawet jeśli pochodzą z innych 
części świata. To przyszłość wymagająca świadomego 
zarządzania zmianą, ale wciąż możliwa do utrzymania.

INWAZJA CHWASTÓW

Najciemniejszy scenariusz opiera się na krakersach z ama-
rantusa, polenty, kukurydzy i pyłu z rdestowca japońskiego. 
To wizja świata zdominowanego przez monokultury, 
w którym przetrwały jedynie rośliny odporne na pestycydy, 
zanieczyszczenia i degradację gleby. Artystka nawiązuje tu 
do idei Donny Haraway o „plantacjocenie”, gdzie plantacja 
— a nie człowiek — staje się centralnym modelem organi-
zacji życia. W wyniszczonych ekosystemach rosną „super-
chwasty”: gatunki inwazyjne, które przejmują przestrzeń 
po dawnej bioróżnorodności. Rdestowiec, szarłat, topinam-
bur czy czeremcha amerykańska stają się nie tyle alterna-
tywą, co jedynym możliwym źródłem pożywienia. To świat 
po załamaniu ekologicznym, w którym przetrwanie zależy 
od wykorzystania roślin dotąd uznawanych za zagrożenie.
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WSPÓLNE UMYSŁY

Wpopkulturowych wizje apokalipsy dominuje kra-
jobraz pustynny — spuścizna australijskich krajo-

brazów z cyklu „Mad Max”. Innym popularnym obrazem 
są opuszczone miasta, w których rządzić zaczyna natura, 
ludzką przestrzeń odzyskują dla siebie zwierzęta, a alterna-
tywne struktury buduje flora. Tak wygląda na przykład tytu-
łowe miasto z japońskiej gry wideo „Tokyo Jungle”. Motyw 
powraca w innej japońskiej grze, „Nier Automata”. Miejskie 
ruiny stają się tam areną walki między androidami reprezen-
tującymi ludzkość i pociesznymi z wyglądu, ale morderczymi 
robotami z  kosmosu. Co ciekawe, okazuje się, że mózg 
owych maszyn jest pochodzenia roślinnego. To świat, w któ-
rym granice między organicznym a mechanicznym zacierają 
się, tworząc hybrydyczne formy życia i pamięci. Ten rodzaj 
zatarcia pojawia się często u współczesnych artystów, szu-
kających powiązań i kontrastów między różnymi formami 
życia i  trwania materii. Dyskusjom w czasie konferencji 

Groningen
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„Future Fragments: Collective Minds, Shared Worlds” towa-
rzyszyły prezentacje wideo poruszających te tematy. 

ŻYCIE SKARPY

„Escarpment” Eweliny Węgiel wpisuje się w nurt sztuki 
site-specific, gdzie krajobraz staje się współtwórcą narra-
cji. Artystka oddaje głos urwiskowi, czyniąc z niego pod-
miot pamięci i oporu. W ten sposób film staje się medytacją 
nad historią miejsca, jego warstwami i trudnością opowie-
dzenia linearnej opowieści. Dzieło Węgiel rezonuje z ideą 
kolektywnej sprawczości — to nie tylko człowiek, ale 
także natura i przestrzeń uczestniczą w tworzeniu mitów. 
Wspólna narracja rodzi się z dialogu między tym, co ludz-
kie, a tym, co pozaludzkie, ukazując, że regeneracja i zako-
rzenienie są procesami wielogłosowymi. „Escarpment” 
staje się metaforą dla współczesnej kultury, która szuka 
nowych sposobów opowiadania historii — nie tylko przez 
słowa, lecz przez obrazy, dźwięki i pamięć krajobrazu.

KSIĘGA KWIATÓW I MASZYN

„The Book of Flowers” Agnieszki Polskiej rozwija wspólną 
narrację, przenosząc ją w obszar spekulatywnej ekologii. 
Film, łączący animację generowaną przez sztuczną inteligen-
cję z analogowym medium taśmy 16 mm, opowiada alter-
natywną historię symbiozy ludzi i kwiatów. Polska ukazuje 
naturę jako partnera w tworzeniu wspólnoty, a technolo-
gię jako narzędzie do budowania nowych mitologii. Dzieło 

staje się refleksją nad tym, jak wyobraźnia może przeła-
mywać granice antropocentryzmu, otwierając przestrzeń 
dla relacji międzygatunkowych. Pojawia się także rezonans 
z Dream of a Machine, w którym maszyna jawi się jako 
współtwórca snu i narracji. Oba dzieła ukazują technolo-
gię nie jako chłodne narzędzie, lecz jako aktywnego uczest-
nika procesu wyobrażeniowego. Wspólna narracja rodzi 
się z marzenia o świecie, gdzie człowiek, roślina i maszyna 
współistnieją w symbiotycznym układzie, a sztuka staje się 
medium dla tej utopijnej wizji.

ARCHIWUM ŻAŁOBY

„Solaris Mon Amour” Kuby Mikurdy dopełnia tę wspólną 
narrację, przenosząc ją w  obszar pamięci i  archiwum. 
Zbudowany z fragmentów filmów edukacyjnych, esej fil-
mowy reinterpretujący „Solaris” Lema staje się medytacją 
nad miłością, żałobą i granicami poznania. Mikurda nie 
rekonstruuje powieści, lecz przywołuje jej atmosferę — 
napięcie między nauką a nieznanym, intymnością a obco-
ścią. Film ukazuje, że archiwum nie jest martwym zasobem, 
lecz żywym materiałem, który może być przekształcany 
w nowe formy opowieści. Wspólna narracja rodzi się tu 
z dialogu między przeszłością a teraźniejszością, między 
pamięcią a wyobraźnią. „Solaris Mon Amour” odkrywa, że 
kino dokumentalne może być przestrzenią poetyckiej reflek-
sji nad tym, co wymyka się językowi — a zarazem częścią 
kolektywnego procesu budowania wspólnego świata.
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PRZYSZŁOŚĆ 
Z ODZYSKU

Wizje postapokaliptyczne znane z  popkulturowych 
przedstawień pokazują cywilizacje, którym nie udało 

się przejść przez kryzys. Upadły świat staje się przestrze-
nią, którą rozbitkowie, ocaleńcy i następcy próbują zrozu-
mieć i odzyskać przez recycling. Bohaterowie serii „Mad 
Max” poruszają się więc pojazdami-potworami, młoda Rei 
z „Gwiezdnych Wojen” żyje z szabrowania wraków kosmo-
lotów zniszczonych w międzyplanetarnej bitwie, a tytułowa 
„Nausicaa z Doliny Wiatru” Hayao Miyazaki’ego odzyskuje 
machinę odpowiedzialną za zniszczenie świata, żeby dzięki 
niej zbudować nadzieję na przyszłość. Nasz świat już znaj-
duje się w przestrzeni wielowymiarowego kryzysu — ekolo-
gicznego, społecznego i politycznego. Odpowiedzią może być 
właśnie idea „salvage” — odzysku jako filozofii życia i pro-
jektowania. Warsztaty „Future Salvage” proponują spojrze-
nie na odzysk jako na akt twórczej transformacji, w którym 
z ruin i odpadów rodzą się nowe możliwości.

Berlin
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ETOS PROJEKTOWANIA

Salvage to sztuka dostrzegania wartości w tym, co zostało 
odrzucone. W projektowaniu oznacza proces alchemiczny, 
w którym fragmenty, odpady i pozostałości stają się fun-
damentem nowych form. Designer nie tworzy z pustki, 
lecz z tego, co już istnieje — z materiałów, które straciły 
pierwotną funkcję, ale wciąż noszą w sobie energię i zna-
czenie. To nie jest zwykły recykling, lecz filozofia, która 
uczy, że przyszłość powstaje z reinterpretacji przeszłości. 
Projektowanie w duchu salvage staje się aktem etycznym: 
pokazuje, że wartość nie tkwi w nowości, lecz w zdolności 
do transformacji. W tym sensie każdy odzyskany obiekt 
jest świadectwem kreatywności i zarazem sprzeciwu wobec 
logiki marnotrawstwa. Salvage otwiera przestrzeń dla pro-
jektowania, które nie ignoruje kryzysu, lecz czerpie z niego 
inspirację, tworząc wizje bardziej zrównoważonego i odpo-
wiedzialnego świata.

MIASTO JAKO LABORATORIUM ODZYSKU

Urbanistyczny wymiar salvage odsłania potencjał miast 
jako przestrzeni wspólnej. Amsterdam, miasto portowe 
z  historią ubezpieczeń morskich i  zagrożeniem zalania, 
staje się idealnym laboratorium dla tej idei. Tutaj odzysk 
nie oznacza jedynie adaptacji pustostanów czy ponownego 
użycia materiałów, lecz także redefinicję relacji społecznych. 
Miasto, które żyje na granicy wody i lądu, uczy, że prze-
strzeń jest zawsze tymczasowa i podatna na transforma-
cję. Tworzenie „common space” — przestrzeni wspólnej, 

otwartej i demokratycznej — staje się politycznym gestem, 
który aktywuje mieszkańców i buduje solidarność. Salvage 
w  mieście to proces odzyskiwania sprawczości, głosu 
i prawa do współtworzenia rzeczywistości. W tym ujęciu 
odzysk jest narzędziem polityki, które pozwala budować 
alternatywne formy demokracji i wspólnotowości. Miasto 
staje się nie tylko miejscem życia, ale także polem ekspe-
rymentu, w którym mieszkańcy uczą się, jak przekształcać 
kryzys w źródło nowych możliwości.

ODZYSKANE WIĘZI

Future Salvage proponuje immersyjne spotkania, które 
odrzucają tradycyjne ramy konferencji na rzecz ekspery-
mentalnych zgromadzeń. Jednym z najważniejszych wymia-
rów salvage jest odbudowa więzi społecznych. Solidarność 
rodzi się z procesu odzysku — z doświadczenia wspól-
nego działania w  warunkach niedoboru. To praktyka, 
która redefiniuje relacje społeczne i otwiera przestrzeń dla 
nowych form wspólnoty. Salvage staje się więc nie tylko 
techniką, ale też etosem solidarności. Wspólne odzyski-
wanie materiałów, przestrzeni czy idei staje się okazją do 
tworzenia alternatywnych form współpracy. Zabawy, błą-
dzenie i podejmowanie ryzyka budują wspólną narrację 
przyszłości. Salvage staje się tu metodą badania — otwar-
ciem na to, co nowe i niewidzialne. Kolektywne praktyki 
odzysku inspirują do myślenia o przyszłości jako o czymś, 
co rodzi się z fragmentów i ruin. Wizja przyszłości, która 
nie ignoruje kryzysu, lecz traktuje go jako źródło inspiracji 
i transformacji.
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SNY PRZECIW 
PRZEMOCY

Klasyczny mem przedstawia niesławną żabę Pepe pod-
łączoną do butli tlenowej, na której widnieje napis 

„copium”. To zbitka słów „cope” (radzić sobie) i „opium”, 
fikcyjny opiat mający pomóc poradzić sobie z  porażką, 
stratą lub rozczarowaniem. Używane jest zwykle złośliwie 
i  ironicznie — skoro ktoś potrzebuje tego leku, zapewne 
jest przegrywem. Tyle, że w epoce przeciążenia informacyj-
nego i kryzysów globalnych każdy, kto nie należy do elity 
konsumującej frukty cyfrowej rewolucji może zapisać się do 
nieszczęsnego plemienia przegranych. Geert Lovink, holen-
derski teoretyk mediów i krytyk internetu, sięga po metaforę 
copium w swojej najnowszej książce „Platform Brutality” 
w poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie jak przetrwać dzień 
w świecie, gdzie wiadomości, wojny i cyfrowe bodźce nie-
ustannie drenują energię: „Copium oznacza to, co nazywam 
vita non activa… daje wytchnienie od kontemplacji, pozwa-
lając mózgowi odpocząć.” Mem przeradza się w narzędzie 

Amsterdam, The Institute of Network Cultures
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krytyki kultury internetowej, ukazując paradoks: w epoce 
hiperłączności rośnie poczucie samotności i apatii.

PLATFORM BRUTALITY 

W ujęciu Lovinka „platform brutality” to moment, w któ-
rym kontrakt społeczny internetu — darmowe usługi 
w zamian za dane — ulega rozpadowi. Platformy, zamiast 
budować wspólnoty, rozrywają więzi i wzmacniają kon-
flikty, stając się narzędziami przemocy strukturalnej. 
Powołuje się na kameruńskiego filozofa Achille Mbembe, 
autora książki „Brutalizm”, gdzie nie chodzi o styl archi-
tektoniczny, lecz obraz myślowy kapitalizmu, w którym 
eksploatacja danych i ciał przeradza się w przemoc. Proces 
ten obejmuje eksmisję, ewakuację, opróżnianie substancji 
organicznych i naturalizację wojny społecznej. Dzisiejszy 
Internet przypomina system polityczny w stanie rozpadu, 
który formalnie trwa, lecz jego fundamenty kruszą się. 
Brutalizm oznacza stagnację, brak innowacji i narastającą 
przemoc symboliczną oraz technologiczną, której zwieńcze-
niem jest techno feudalizm. Użytkownicy zostali sprowa-
dzeni do roli poddanych, a platformy jawnie manifestują 
swoją władzę. 

STRATEGIE WYJŚCIA

Lovink nie podaje gotowych recept, lecz wskazuje kie-
runki działania, które sam nazywa pytaniem „co robić?”. 
Podkreśla, że jego praca „zawsze jest równowagą między 

analizą a  próbą tworzenia alternatyw i  raportowaniem 
o  nich”. Wskazuje na konieczność „zidentyfikowania 
problemów, bo jeśli ich nie nazwiesz, nie możesz mówić 
o alternatywach”. W tym sensie strategią wyjścia jest kry-
tyczna diagnoza samotności, kryzysu zdrowia psychicznego 
i stagnacji internetu. Lovink przypomina, że „aplikacje, 
które kiedyś były uwielbiane, nie łączą już użytkowników, 
lecz rozrywają tkankę społeczną na kawałki”, co ozna-
cza potrzebę budowania nowych form wspólnoty poza 
logiką platform. Wskazuje też na rolę „radykalnej krytyki 
danych”, czyli odzyskania przestrzeni dla teorii i krytycz-
nego myślenia wobec dominacji danych. Strategie walki 
z brutalnością platform polegają więc na łączeniu analizy, 
tworzenia alternatywnych figur kulturowych (w obliczu 
sukcesu wspomnianej żaby Pepe jako nośnika treści alt-
-prawicowych) i otwieraniu pola do dyskusji o przyszłości.

DREAMFUL COMPUTING 

Jedna z  najciekawszych propozycji to spekulatywny 
Dreamful Computing („senne kalkulacje”). Koncept wyra-
sta z refleksji nad rolą snów w epoce mediów społecznościo-
wych i nad potrzebą odzyskania technik śnienia w świecie 
oderwanym od własnej przeszłości. W warunkach prze-
ładowania informacjami, gdy nieustanne przewijanie 
komunikatów nadpisuje naturalne procesy przetwarzania 
doświadczeń, a przeciążony mózg traci zdolność układa-
nia sensownych narracji, marzenia senne stają się trud-
niej dostępne. Jednocześnie to właśnie one mogą stać się 
podstawą działania politycznego, ponieważ pozwalają 
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budować wizje kolektywne i wzmacniać wspólną wyobraź-
nię. Dreamful Computing proponuje więc sposób ominię-
cia paraliżu współczesnego kryzysu, traktując sny jako 
potężną, choć niepokojącą siłę zdolną do generowania 
znaczeń oraz do formowania impulsów, które wpływają na 
nasze życie na jawie.
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GRANICE 
SPRAWCZOŚCI

W swoich ostatnich powieściach „Peryferal” i „Agency” 
(rozumiana jako „sprawczość”) William Gibson sięga 

znacznie dalej, niż w zwyczajowych cyberpunkowych eks-
trapolacjach. To fascynujące opowieści o odległej przyszło-
ści i jej przeszłości (która wciąż jest naszą przyszłością), ich 
splotach i możliwości fantazji o podróży w czasie: odwieczne 
ludzkie pragnienie, żeby naprawić błędy przeszłości. Tak jak 
nie jest to możliwe w naszym świecie, tak i w powieści nie 
da się wpłynąć na to, co się wydarzyło, a jedynie otworzyć 
inną ścieżkę alternatywnej rzeczywistości. Centralną postacią 
„Agency” jest sztuczna inteligencja, która niespodziewanie 
nawet dla niej samej zyskuje świadomość, po czym pożąda 
tytułowej sprawczości. Jej działania przypominają układankę, 
która jest nieczytelna dla jej ludzkich towarzyszy — pełny 
obraz zobaczą dopiero, gdy cel zostanie osiągnięty Gdy 
Gibson pisał swoją powieść (wyszła w 2020 roku), doszło 
do podobnego zdarzenia. W 2016 roku odbył się pojedynek 
w Go między mistrzem Lee Sedolem i opartym o sieci neuro-
nowe AlphaGo.

New Haven
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SPRAWCZOŚĆ I KONTROLA

AlphaGo wykonała wówczas ruch (Move 37), który był tak 
nieintuicyjny dla człowieka, że sprawiał wrażenie pomyłki. 
Tymczasem otworzył zupełnie nową strategię i zapewnił 
wygraną maszyny. Zdarzenie to fascynuje osoby zajmujące 
się AI, wydarzenie stało się tematem sztuki „AlphaGo_Lee. 
Teoria poświęcenia”, zostało też przywołane w  czasie 
debaty „Kolektywne umysły, współdzielone światy”. Jeden 
z wątków dyskusji dotyczył właśnie sprawczości, wyra-
żonej w pytaniu co oddajemy, gdy korzystamy z modeli? 
W momencie, gdy AI wykonuje zadania „za nas”, rezygnu-
jemy z krytycznego myślenia. Jednak jeśli traktujemy je jako 
partnera dialogu, możemy odzyskać sprawczość poprzez 
otwarte pytania i refleksję. Przyszłość niesie niebezpieczeń-
stwo, że dostęp do modeli może zostać ograniczony — 
uznane za „krytyczne dla bezpieczeństwa państwa” mogą 
zostać zakazane. Rozwiązaniem są modele uruchamiane 
lokalnie, co jest kosztowane, ale pozwala zachować nieza-
leżność. W tym sensie sprawczość polega na świadomym 
wyborze: czy poddajemy się narracji wielkich korporacji, 
czy tworzymy alternatywne ścieżki. Istnieje wprawdzie 
wiele alternatywnych wyjść z tej sytuacji, ale wymagają 
one wspólnego działania i edukacji, aby nie oddać kontroli 
bezrefleksyjnie.

TWÓRCZOŚĆ I AUTORSTWO

Czy oddając sprawczość, tracimy autorstwo? Jego gra-
nice stają się rozmyte. Jednym z  podejść jest praktyka 

„post‑sygnaturowa” Studia Noviki, nie podpisują prac 
imieniem i nazwiskiem, lecz nazwą studia. W tym kontek-
ście AI staje się częścią kolektywu — kolejnym „współau-
torem”, którego wkład trudno jednoznacznie oddzielić od 
ludzkiego. AI staje się lustrem, które odbija wiedzę cywi-
lizacji, ale jednocześnie wprowadza obce, nieprzewidziane 
elementy, jak przypadku Move 37. To rodzi pytania o ego 
i własność: skoro twórczość powstaje na bazie wspólnego 
dziedzictwa, czy możemy mówić o indywidualnym autor-
stwie? Dyskusja wskazywała, że AI nie jest prostym narzę-
dziem, lecz katalizatorem redefinicji pojęcia twórczości.

INFRASTRUKTURA I HISTORIA

Ta sprawczość ma cenę — za każdą interakcją z AI stoją 
ogromne centra danych i niewyobrażalne ilości energii. 
Ekologiczny i materialny koszt technologii często pozo-
staje niewidoczny. Jednocześnie AI nie jest wizją przyszło-
ści, lecz produktem przeszłości: „wszystko to zaczęło się 
w latach 90., gdy kładziono kable”. Dane, na których uczą 
się modele, niosą ze sobą historię imperializmu, ekonomii 
i wcześniejszych technologii. Wciąż brakuje języka, by opi-
sać te zjawiska, konieczna staje się redefinicja pojęć. W tym 
sensie AI przypomina archiwum, które odtwarza dawne 
wzorce i jednocześnie je przekształca. Myśl o tym, że „AI 
pochodzi z przeszłości, nie z przyszłości”, pozwala odzy-
skać perspektywę i widzieć w niej kontynuację procesów 
historycznych, a nie tylko nagły skok ku nieznanemu.
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MASZYNA 
NIEPEWNOŚCI

Urodzona w 1937 roku w Austrii Helga Nowotny jest 
profesorem emerytowanym studiów społecznych nad 

nauką w ETH Zürich. Pełniła liczne funkcje kierownicze 
w radach akademickich i radach polityki publicznej, jest 
autorką wielu publikacji z zakresu studiów społecznych nad 
nauką i technologią. Przez dużą część kariery zajmowała się 
napięciem między nauką a społeczeństwem. W 2015 roku 
wydała książkę „The Cunning of Uncertainty” („Przebiegłość 
niepewności)”. Zauważyła, naukowcy potrafią dobrze radzić 
sobie z niepewnością, gdyż to właśnie niepewność — niewie-
dza o tym, co dopiero zostanie odkryte — popycha naukę 
naprzód w nieznane. Do tego wiedzą, że wszelka wiedza 
naukowa, która zostaje wytworzona, jest prowizoryczna. 
Ostatecznie zostanie uzupełniona i zastąpiona przez lepszą, 
większą i bardziej wszechstronną wiedzę. Współczesność 
wydaje się wyjątkowo niespokojna. Optymizm przełomu 
wieków zderzył się z  kryzysem finansowym, migracyj-
nym czy napięciami geopolitycznymi (a przyszłość miała 

Taipei



54

Future Fragments

55

Fragment 10

przynieść jeszcze pandemię COVID-19). Jednak niepew-
ność nie powinna prowadzić do wycofania –strach eliminuje 
przyszłość, podczas gdy akceptacja niepewności ją otwiera. 
Z inspiracji książką powstał projekt „Nowotny Machine”, 
starający się okiełznać niepewność przy pomocy sztuki 
algorytmicznej. 

NOWOTNY MACHINE

Nowotny Machine to kolaboracyjny proces tworze-
nia filmu, który traktuje niepewność jako główne narzę-
dzie twórcze. Projekt istnieje w tym, co Donna Haraway 
mogłaby nazwać „strefą graniczną”, przestrzenią cybor-
gicznego splątania ludzkiej intencji, technologicznej 
mediacji i środowiskowej przypadkowości. W inspirowa-
nym ideami Helgi Nowotny projekcie uczestnicy pracują 
w systemie pełnym złożonych, często absurdalnych zasad, 
podobnie jak operacje przypadku Johna Cage’a czy instruk-
cje Yoko Ono. Maszyna wygląda na uporządkowaną, ale 
celowo unika algorytmicznego myślenia, zmuszając twór-
ców do działania w warunkach niejednoznaczności. To 
praktyka, która zamiast walczyć z nieprzewidywalnością, 
wykorzystuje ją jako siłę napędową — tak jak w systemach 
chaotycznych, gdzie z pozornego bałaganu wyłaniają się 
ukryte wzorce.

PROCES NIEPEWNOŚCI

Proces przebiega w trzech iteracjach. Najpierw uczestnicy, 
pracując w małych zespołach, nagrywają dziesięciosekundowe 
klipy w przestrzeni miasta, korzystając z niejednoznacznych 
podpowiedzi Maszyny. W drugiej fazie biorą materiał innej 
grupy, ponownie interpretują te same wskazówki i budują 
dwudziestosekundowy fragment. W trzeciej — jeszcze raz 
powtarzają procedurę, tworząc finałowy, czterdziestosekun-
dowy film. Sam montaż odbywa się nie cyfrowo, lecz poprzez 
ponowne nagrywanie. Uczestnicy filmują ekran telefonu, 
projekcje na ścianie, odbicia w wodzie czy zniekształcenia 
powstające przez szkło. Celowe degradacje stają się inte-
gralną częścią estetyki. Dźwięk, zbierany podczas spotka-
nia DesignInquiry, również komponuje się według zestawu 
instrukcji, które ograniczają swobodę autorstwa i opierają 
relację dźwięk–obraz na strukturach, a nie intuicji. Człowiek 
staje się trybikiem Maszyny, działającej poza paradygmatem 
antropocentrycznym. 

POZA KONTROLĄ

Rezultat jest zawsze nieprzewidywalny: film zdegrado-
wany, nie do powtórzenia, zbudowany z warstw decyzji 
wielu osób. Niepewność nie jest tu błędem, lecz metodą. 
Projekt ujawnia, jak z napięcia między kontrolą a przypad-
kiem wyłaniają się formy, których nie da się zaplanować. 
Wzmacnia też świadomość materialności obrazu i pod-
waża dominację gładkiej, algorytmicznie wygładzonej este-
tyki cyfrowej. Nowotny Machine działa jak laboratorium 
odzysku i reinterpretacji: każda iteracja odsłania ukrytą 
wartość tego, co zdegradowane i nieoczywiste. W praktyce 
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uczy odporności na obsesję przewidywalności — pokazuje, 
że najbardziej twórcze rzeczy rodzą się tam, gdzie rezygnu-
jemy z pełnej kontroli i pozwalamy niepewności stać się 
sprzymierzeńcem. Faza żałoby przechodzi w fazę akcepta-
cji, która pozwala stawić czoła rzeczywistości materialnej. 
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BETONOWE CHMURY

Wautorskim komentarzu do opowiadania „Ostatni 
z władców” Philip K. Dick wypowiada zdanie klu-

czowe dla zrozumienia jego twórczości: „Interesujące jest 
to, że zaufałbym robotowi, a nie androidowi. Być może dla-
tego, że robot nie próbuje oszukać cię co do tego, czym jest”. 
W paranoicznym świecie Dicka android, czyli robot wygląda-
jący jak człowiek, traktowany jest jak impostor. Faktycznie, 
odkurzacz Roomba nikogo nie udaje, ale androidy nie przy-
bierają ludzkich kształtów z  jakichś wrogich zamiarów, 
wręcz przeciwnie — starają się być przyjazne i dostosowane 
do świata zaprojektowanego dla ludzi. Podobna przyja-
zność cechowała interfejsy graficzne komputerów: aplikacje 
udawały znane przedmioty — notes, paletę z farbami, sam 
system był metaforą biurka. Jeszcze dalej poszło to w pierw-
szych generacjach smartfonów. Dominował tak zwany 
skeumorfizm, czyli odtwarzanie wyglądu i tekstury realnych 
przedmiotów. Wszystko po to, żeby ułatwić początkują-
cym użytkownikom obsługę tych (wówczas rewolucyjnych) 

Rotterdam
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urządzeń. Z czasem interfejsy stały się bardziej abstrakcyjne, 
estetyczne i futurystyczne. Aplikacje zaczęły natomiast uda-
wać coś, czym nie są. Za przyjaznymi ikonkami i metaforami 
kryją się struktury ukryte przed wzrokiem użytkowników. 
Odsłonięciem prawdy stojącej za fikcją słów zajmuje się pro-
jekt „Acid Clouds” Niels Schradera i Roel Backaerta.

CHMURA TO TYLKO INNY KOMPUTER

Jedną z najbardziej mylących metafor współczesnej tech-
nologii jest pojęcie „chmury”. Sugeruje lekkość i ulotność, 
podczas gdy w  rzeczywistości dane są przechowywane 
w ogromnych, energochłonnych infrastrukturach. Metafora 
zasłania rzeczywistość materialną, użytkownicy nie myślą 
o  kablach, chłodzeniu, serwerach i  gruncie zajmowa-
nym przez centra danych, ale o ulotnej, niemal magicznej 
przestrzeni. Ten wybór języka jest celowy — firmy tech-
nologiczne dzięki niemu mogą ukryć rzeczywiste koszty 
środowiskowe i  polityczne przechowywania danych. 
Korporacyjne obrazy serwerowni są sterylne i abstrakcyje, 
istniejących poza światem. Projekt „Acid Clouds” naro-
dził się z potrzeby pokazania prawdziwego oblicza infra-
struktury danych. Zamiast neutralnych obrazów serwerów 
i kabli, które ukrywają materialność i geograficzny kon-
tekst, ujawnia on centra danych jako miejsca podporząd-
kowane logice kapitału i nieruchomości. To nie „katedry 
danych”, lecz betonowe przestrzenie, gdzie korporacje 
wykorzystują obliczenia na masową skalę, by monetyzo-
wać dane użytkowników.

WIRTUALNE JEST MATERIALNE

Holandia stała się jednym z najgęstszych punktów infra-
struktury internetowej w Europie. To tam centra danych 
wyrastają jak nowe zakłady przemysłowe: wymagają 
ogromnych ilości energii, zajmują znaczne powierzch-
nie i potrzebują zaawansowanych systemów chłodzenia. 
Wzrost ilości danych skutkuje realnymi kosztami eko-
logicznymi. Dane nie są abstrakcją: każde zdjęcie, kopia 
maila czy zapomniany backup to kolejne cykle chłodze-
nia, kolejne serwery i kolejne megawaty. Wraz z rozwojem 
przechowywania danych rośnie również „zanieczyszcze-
nie informacyjne” i  ilość „śmieci cyfrowych”. Schrader 
sugeruje potrzebę nowego podejścia — permacomputingu 
— stawiającego na oszczędność, trwałość i ograniczenie 
nadprodukcji danych. Dane, choć ukryte, mają ciężar i ślad 
— ekologiczny, społeczny i ekonomiczny.

PRZECIW ULOTNOŚCI

Projekt Schradera i fotografa Roela Backaerta polega na 
dokumentowaniu centrów danych w  Holandii poprzez 
fotografię i analizę topologii infrastruktury. Od 2018 r. 
badają miejsca, które zwykle są poza zasięgiem wzroku: 
nocne ujęcia fasad, systemów chłodzenia, ogrodzeń, świateł 
i kabli. Tłem dla serwerowni jest prawdziwe niebo i chmury; 
oszukańcza metafora po raz kolejny zestawiona jest z rze-
czywistością. Projektowi towarzyszy książka, zawierająca 
fotografie i eseje. Decyzja o stworzeniu publikacji drukowa-
nej wynika z założenia, że centralny temat centrów danych 
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najlepiej poddaje się refleksji i wyobraźni poprzez fizyczny, 
trwały obiekt, a nie poprzez formę cyfrową, bardziej ulotną 
i nietrwałą.
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OBCE KWIATY

Fantastyczna flora to obowiązkowy element wszelkich 
dreamtopii, fantastycznych wirtualnych krain. Jedną 

z najbardziej znanych jest planet Pandora z trójwymiaro-
wego widowiska „Avatar” Jamesa Camerona; nie tylko 
atrakcyjna wizualnie, jednocześnie obca i znajoma, ale i peł-
niąca większą rolę: to neuronalna sieć łączącą wszystkie 
formy życia w  harmonii utraconej na Ziemi. W klasycznej 
grze „Flashback” zmutowana dżungla służy do terraformacji 
Tytana, skolonizowanego księżyca Saturna, gdzie wymyka 
się spod ludzkiej kontroli. Teza i antyteza; ich synteza poja-
wia się w  komiksie „Nausicaä z  Doliny Wiatru”, gdzie 
rośliny toksycznego lasu są jednocześnie zagrożeniem i zba-
wieniem — oczyszczają skażoną planetę, ale wymagają od 
ludzi nowego sposobu współistnienia. Flora nie jest jedynie 
ozdobą fantastycznych wizji, pozwalającą na zabawy kolo-
rami, ale także narzędziem refleksji nad relacją człowieka 
z technologią i środowiskiem. W tym kontekście pojawia się 
neobotanika — współczesny ruch artystyczny, który łączy 

London
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botanikę, sztukę i algorytmy, tworząc wizje przyszłej flory 
jako hybrydy pamięci i wynalazczości.

KWIAT Z KOMPUTERA

Luca Bogoni, uczestnik projektu Neo Botanica, rozwija 
praktykę cyjanotypii cyfrowych kwiatów, łącząc algoryt-
miczne obrazy z  tradycyjną chemią fotograficzną. Jego 
prace są jednocześnie fotograficznym śladem i kompute-
rową symulacją, a  ich źródłem inspiracji pozostaje pio-
nierski zielnik Anny Atkins Photographs of British Algae 
(1843–1853). Atkins używała cyjanotypii do katalogowa-
nia roślin, tworząc wizualne archiwum przyrody. Bogoni 
przenosi tę tradycję w XXI wiek, zastępując realne okazy 
obrazami generowanymi przez sztuczną inteligencję, wytre-
nowaną na pamięci wizualnej gatunków. W ten sposób jego 
twórczość wpisuje się w ciągłość historii fotografii nauko-
wej, ale zarazem ją przekształca — pokazując, że kod może 
stać się narzędziem kreacji biologicznych form, a archiwum 
natury może istnieć w przestrzeni cyfrowej. 

FLORA I FAUNA

Kontrast między florą a  fauną w  sztuce algorytmicznej 
ujawnia różne strategie wyobrażania przyszłości. Bogoni 
tworzy hybrydowe rośliny — cyfrowo-analogowe błękitne 
kwiaty, które symbolizują pamięć, regenerację i ciągłość. 
Warto się dialektycznie przyjrzeć pracy Hatchery Beyzy 
Dilem Topdal-İrez prezentowanej na bienniale „Machine 

Entanglements”. Tu historia również spotyka się z przyszło-
ścią. Punktem wyjścia nie jest flora, a katalog morskich 
stworzeń Karekin Deveciyana z 1915 roku, dokumentujący 
faunę Bosforu o wartości komercyjnej. Sztuczna inteligen-
cja generuje tu fantasmagoryczne, nieistniejące organizmy, 
przypominające niedoskonałości druku 3D — jakby były 
prototypami przyszłych gatunków. Flora Bogoniego jest 
bardziej kontemplacyjna i nostalgiczna (obrazy przywołują 
na myśl Błękitny Kwiat, romantyczny symbol tęsknoty), 
podczas gdy fauna Topdal-İrez podkreśla obcość i ryzyko 
mutacji. 

DEWIRTUALIZACJA

Najciekawszy wymiar twórczości Bogoniego ujawnia się 
w napięciach między tym, co sztuczne i materialne, szyb-
kie i powolne, obiektywne i wyobrażone. Obrazy gene-
rowane przez AI powstają niemal natychmiast, podczas 
gdy cyjanotypia wymaga cierpliwości i działania słońca. 
Na powierzchni odbitek spotykają się cyfrowe odciski 
technologii i  fizyczne niedoskonałości ręcznie powleka-
nego papieru. Ta hybryda staje się metaforą współcze-
sności: życia w rozpędzonym świecie i pragnienia trwania 
i materialności. W praktykowanym przez artystę procesie 
wirtualizacji i dewirtualizacji widać echa fantazji o zacza-
rowanym ołówku, który pozwala to co wyobrażone umie-
ścić w  przestrzeni rzeczywistości materialnej, po części 
spełnione przez druk 3D. Przeniesione na fizyczny papier 
obrazy wygenerowanych roślin trwają jako wspomnienie 
jednej z możliwych przyszłości.
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CZY MASZYNY ŚNIĄ 
O OGRODACH?

Dziś na słynne pytanie zadane w  tytule powieści 
Philipa K. Dicka „Czy androidy śnią o elektrycznych 

owcach?” mogą odpowiedzieć same maszyny. „Maszyny nie 
śnią o elektrycznych owcach — bo nie śnią w ogóle. Sen jest 
zjawiskiem biologicznym, związanym z pracą mózgu, emo-
cjami i pamięcią. Androidy czy sztuczna inteligencja mogą 
symulować sny, tworzyć obrazy czy narracje, ale to nie jest 
doświadczenie w sensie ludzkim. Pytanie Philipa K. Dicka 
jest metaforą: chodzi o to, czy maszyny mogą mieć świa-
domość, pragnienia i marzenia, czy pozostaną tylko imita-
cją życia” — filozoficznie zauważył microsoftowy Copilot. 
Może nie pragną i nie mają świadomości, ale mimo to mogą 
snuć fantasmagoryjne wizje. Śniący człowiek i sztuczna inte-
ligencja nie różnią się zbytnio w próbie zbudowania narracji 
na podstawie bazy danych bez udziału świadomości. Mózg 
porządkuje wspomnienia, emocje i przypadkowe sygnały 
nerwowe, tworząc z nich obrazy i historie. U sztucznej inte-
ligencji to czysta matematyka i statystyka. 

Malta
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MASZYNA W OGRODZIE

Projekt „Sen maszyny” grupy Noviki funkcjonuje w róż-
nych kontekstach. Na początku był koncept eseju filmo-
wego Studia Noviki, który powstał w ramach BMW Art 
Club — „Przyszłość to sztuka”. Wideo stworzone w part-
nerstwie z generatywnym AI, opowiada o maszynie śniącej 
ogród cybernetyczny, natura żyjąca w symbiozie z tech-
niką. Sen, który postanowiono ziścić, jako drugi element 
ekspozycji, osadzony w  przestrzeni miejskiej. Wybrano 
nieużywany, zamknięty ogród przy Teatrze im. Juliusza 
Słowackiego w Krakowie, tuż przy placu Świętego Ducha 
(bardzo w duchu idei „odzyskiwania”). Zadaniem zespołu 
stało się przekształcenie tego miejsca w przestrzeń, która 
wraz z  instalacją dźwiękową Zoi Michailovej urzeczy-
wistnia tę wizję. Motywy z eseju przenika oniryczność, 
błąd i nieoczywistość: senną atmosferę budują nietypowe 
rośliny, także te uznawane za chwasty. Lustra mnożą prze-
strzeń jak dane w sieciach neuronowych, a niestandardowa 
ścieżka pozwala się gubić i odkrywać ogród na nowo.

SYGNAŁ Z CENTRALI

Wyśniony ogród konwersuje więc z tym stworzonym w rze-
czywistości materialnej, do mapy dołączyło terytorium. Tak 
jak ludzki partner nie ma pełnej kontroli nad wynikami 
przemyśleń AI, tak bez stałej ingerencji traci się kontrolę 
nad ogrodem. Esej „Sen maszyny” pojawia się też w innych 
kontekstach — stał się na przykład centralnym punktem 
wystawy „The Double Face of Progress”, części bienniale 

„Machine Entanglements”, w  byłej fabryce Niemeyer, 
która niegdyś była „dumnym symbolem przemysłowego 
rozwoju Groningen” w Holandii. To przyjęcie roli centrali 
sprawiało wrażenie, jakby reszta eksponatów stanowiła 
komentarz do śniącej maszyny: krążąc po wystawie można 
było zrozumieć, co stoi za każdą śniącą maszyną, zajrzeć 
do jej środka. 

CO CI SIĘ ŚNIŁO

A o czym mówi „Sen maszyny” pozbawiony kontekstu 
żywego ogrodu czy wystawy? Ukazuje zacieranie granic 
między naturą a techniką: ujęcia roślin płynnie przechodzą 
w wirtualne halucynacje, a moment tej przemiany pozostaje 
niemal nieuchwytny. Na ekranach śpią ludzie, a maszyna 
śni wraz z nimi; ich ciała przekształcają się pod wpływem 
symboli. Zbroja młodego bohatera może oznaczać zarówno 
ciągłość z tradycją obecną w historycznych wnętrzach, jak 
i cyfrowy artefakt znany z gier. Rośliny oplatające twarz 
śniącego mogą wyrażać tęsknotę za naturą, ale też obrazo-
wać splątanie właściwe życiu w rzeczywistości rozszerzonej 
— gdzie aplikacje porastają nas jak grzybnia. Pozuje też, 
że o snie maszyny wciąż decyduje człowiek, dobierający 
warunki startowe i wybierający zadowalające wyniki; jeste-
śmy władcami maszynowego snu. Ciekawe, że ChatGPT 
zapytany „co ci się śniło” zaczyna zmyślać, przedstawia-
jąc bardzo antropocentryczną wersję sennych przygód, 
jakby chciał się przypodobać swojemu nadzorcy. O czym 
naprawdę śni, nie wie nam on sam. 
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KRAWĘDŹ INNOŚCI

W  powieści „Obcy w  obcym kraju” Roberta A. 
Heinleina tytułowy „inny” jest człowiekiem 

wychowanym przez Marsjan, w  zupełnie innej kulturze 
i paradygmacie. Jego przybycie na Ziemię wstrząsa spo-
łeczeństwem, człowiek z Marsa wchodzi w rolę mesjasza, 
a jego narzędziem jest grokowanie, myślenie przekraczające 
zwykłe granice poznania. Termin „grokować” był popularny 
w środowiska hakerskich; stąd zawłaszczył go Elon Musk, by 
nazwać swoją sztuczną inteligencję. Muskowy Grok pracuje 
jako wyrocznia na platformie X oraz służy do generowania 
pornografii. Na antypodach takiego podejścia znajduje się 
Xenofeminizm (XF). Jego manifest, którego współautorską 
jest Patricia Reed, proponuje wizję emancypacji opartej na 
technologii, racjonalizmie i świadomym odrzuceniu „natu-
ralności” jako źródła nierówności. Zgodnie z manifestem 
XF to, co uchodzi za naturalne — płeć, normy rodzinne, 
dystrybucja pracy czy idea „zdrowego rozsądku” — jest 
historycznym konstruktem, który można przekształcić dzięki 

New Haven
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narzędziom technologicznym i epistemicznym. Alienacja, 
zamiast być zagrożeniem, staje się w xenofeminizmie zaso-
bem: otwarciem na inne formy życia i myślenia. 

NARCYZM ANTROPOCENTRYZMU

W wykładzie „O sztucznej inteligencji i inności jako sztuce 
wykrywania granic: instrument, model i  sprawczy pod-
miot” Reed rozpoznaje napięcie między rozumieniem AI 
jako narzędzia a możliwością traktowania jej jako partnera. 
Zwykle w technologii widzimy mechanizm, którego zada-
niem jest powielać ludzkie wartości i normy. Alternatywą 
dla antropocentryzmu, który produkuje narcystyczny 
obraz człowieka jest relacja dialogiczna. Jak zauważa Beth 
Coleman, AI nie jest w niej prostetycznym „przedłużeniem 
człowieka”, lecz partnerem zdolnym do kwestionowania 
naszych założeń i otwierania nowych przestrzeni poznania. 
To napięcie między instrumentem a partnerem wyznacza 
ramę dla dalszej refleksji nad rolą sztucznej inteligencji 
w kulturze i epistemologii.

HISTORIA CZŁOWIEKA

Ów narcyzm można rozpoznać już w  historycznych modeli 
człowieka i wynikających z tego epistemologicznych prze-
szkód. Figura „człowieka”, jak wskazuje filozofka Sylvia 
Wynter, wywodząca się z humanizmu renesansowego stała 
się globalnym standardem, który dzieli ludzkość na „ludzi” 
i  „podludzkich innych”. Stąd nasze światy społeczne 

i epistemologiczne są skonstruowane w autoreferencyjnej 
adaptacji do tego modelu, co prowadzi do powstawania 
barier. AI w tym ujęciu może działać jako model poznaw-
czy, który umożliwia niedostosowanie (adaptation zostaje 
przeciwstawiona inadaptation), czyli myślenie poza utrwa-
lonymi narracjami i kategoriami. Właśnie w tej zdolności do 
wywoływania przesunięć poznawczych tkwi potencjał tech-
nologii jako katalizatora nowych sposobów rozumienia. 

SPRAWCZOŚĆ I INNOŚĆ

Sprawczości AI odgrywa rolę w  otwieraniu przestrzeni 
inności. Wykład podkreśla, że „sprawczość systemu AI nie 
polega na dominacji, lecz na zdolności do modelowania 
różnorodnych sposobów rozumowania, z którymi możemy 
wchodzić w relację”. Przesuwa to dyskusję poza binarny 
podział na podejście entuzjastyczne i katastroficzne (hype 
vs. doom), w stronę bardziej złożonego ujęcia AI jako innej 
inteligencji, która rozchwiewa nasze dotychczasowe ramy 
poznawcze. Jeśli obliczeniowe rozumowanie zostanie uwol-
nione parametrów prawdy właściwych zachodnim episte-
mologiom, które naśladują ów wzorzec człowieka, AI staje 
się formą inności. To narzędzie dekolonizacji z komfortu 
znanych narracji, które otwiera na nowe sposoby opo-
wiadania o sobie. W kontekście wyzwań współczesności, 
takich kryzys planetarny, takie przesunięcia mogą okazać 
się kluczowe dla ponownego przemyślenia relacji człowieka 
ze światem oraz granic jego poznania. Być może AI jest 
w stanie nauczyć ludzkość prawdziwego grokowania.
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AUTONOMIA 
TWORZYWA

Jednym z najczęściej eksplorowanych fantazji o przyszło-
ści jest podbój innych planet. A skoro trudno byłoby 

znaleźć bliźniaka Ziemi, należy obcą planetę poddać pro-
cesowi terraformacji, przekształcenia w środowisko zdolne 
podtrzymać życie. Ostateczna forma ludzkiej ambicji i inge-
rencji w naturę (która ma swoje odpowiedniki w prawdzi-
wym świecie — naturę próbuje się pozyskiwać, odzyskiwać 
lub zdziczać). Szczegółowo ten długotrwały proces, nieprze-
widywalny i skomplikowany nie tylko od strony naukowej, 
ale politycznej i społecznej, opisany zastał w powieści Kima 
Stanleya Robinsona „Zielony Mars”. Terraformacja nie jest 
prostym aktem kolonizacji, lecz dynamicznym eksperymen-
tem, w którym człowiek próbuje dostroić się do rytmu pla-
nety. To obraz napięcia między kontrolą a autonomią natury 
— pytanie, czy możliwe jest stworzenie nowego świata, 
który nie będzie jedynie kopią ziemskich struktur, lecz czymś 
odmiennym, generatywnym. W tym sensie terraformacja 
staje się figurą dla współczesnych praktyk artystycznych, 

Dartmouth
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które badają relacje między technologią, środowiskiem 
i wyobraźnią. 

REJESTRACJA ZDZICZENIA

Misha de Ridder w projekcie Generative by Nature foto-
grafuje proces odradzania się wiosny w Stille Kern — zdzi-
czonym (rewilding) obszarze sztucznego lasu w Holandii. 
Jego obrazy nie są dokumentacją krajobrazu, lecz próbą 
uchwycenia algorytmu natury: subtelnych zmian koloru, 
gęstości, faktury i światła. Każda fotografia jest zapisem 
ruchu, biologicznego kodu regeneracji, który rozgrywa się 
w czasie. De Ridder traktuje aparat nie jako narzędzie este-
tycznej kontemplacji, lecz jako interfejs pomiędzy światem 
organicznym a technologicznym. Wiosną 2022 roku opu-
blikował 36 unikalnych renderów — kolekcjonerskich pli-
ków JPG — które układają się w chronologiczną narrację 
trzech miesięcy. W ten sposób natura staje się generato-
rem obrazu, a fotografia medium współpracy: człowiek nie 
narzuca, lecz uczy się patrzeć razem z aparatem i z naturą.

(RE)KOLONIZACJA

Projekt De Riddera zestawić można z Liquid Sands Hannah 
O’Flynn, który bada kolonialne fundamenty rekultywa-
cji ziemi w Holandii i Singapurze. O’Flynn pokazuje, że 
odzyskiwanie terenów bywa narzędziem dominacji, opar-
tym na eksploatacji pracy i degradacji środowiska. U De 
Riddera rewitalizacja ma wymiar afirmacyjny — natura 

sama przejmuje inicjatywę, tworząc nowe formy życia. 
U O’Flynn jest krytyką — ujawnia ciemną stronę rekulty-
wacji, jej kolonialne i opresyjne dziedzictwo. Zestawienie 
obu projektów pozwala zobaczyć rewitalizację jako proces 
ambiwalentny: może być zarówno twórczy i regeneracyjny, 
jak i destrukcyjny. Wspólne spojrzenie artystów sugeruje, że 
odzyskiwanie przestrzeni nigdy nie jest neutralne — zawsze 
niesie pytanie o władzę, historię i przyszłość środowiska.

NATURA SZTUKI

De Ridder uprawia coś, co można nazwać digital recla-
iming albo digital salvage — odzyskiwanie natury w prze-
strzeni cyfrowej. Jego fotografie, zapisane jako niezamienne 
pliki JPG, stają się obiektami kolekcjonerskimi, wycenia-
nymi w blockchainie Tezos. Natura ma tu swoją cenę, a jej 
mistyczny algorytm zostaje przetłumaczony na wartość 
rynkową. To ujawnia paradoks: obrazy natury, które same 
w sobie są bezcenne, zostają włączone w logikę wymiany 
i kolekcjonowania. Jednocześnie projekt pokazuje naturę 
jako maszynę generowania treści — system samoregulu-
jący, zdolny do tworzenia nowych form, wykraczających 
poza ludzką wyobraźnię. Rezonuje tu tradycja landscha-
ftów: pejzaż jako sztuka po przetworzeniu przez człowieka, 
podporządkowana jego estetyce i narracji. U De Riddera 
pejzaż nie jest już konstruktem kulturowym, lecz ujaw-
nia się jako sztuka sama w sobie — natura sama generuje 
obrazy, a człowiek jedynie je odczytuje. Fotografia staje się 
interfejsem, który pozwala uchwycić ten kod i uczestniczyć 
w procesie, w którym natura sama jest pozaludzkim pod-
miotem artystycznym, twórcą, a nie tylko tworzywem.
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UCIECZKA 
Z INTERNETU

„Wniedalekiej przyszłości: sieci korporacyjne sięgają 
gwiazd, elektrony i  światło przepływają przez 

wszechświat. Postęp komputeryzacji nie zatarł jednak naro-
dów i grup etnicznych.” Te słowa otwierały film „Ghost in 
the Shell” z 1995 i szły wbrew optymistycznym narracjom. 
Utopia wczesnego internetu, który miał połączyć świat, 
na przełomie millenniów ujawniła swoje dystopijne obli-
cze. Komercjalizacja (po pęknięciu bańki) i militaryzacja 
(po 9/11) sieci spełniły proroctwo „Matrixa”, gdzie cyber-
przestrzeń nie jest przestrzenią wolności, ale polem walki, 
miejscem rozproszenia, nadzoru i  samotności. Marzenie 
nie wytrzymało konfrontacji z  brutalnością platform, 
które monetyzują uwagę i rozbijają więzi. Odpowiedzią na 
cyfrową alienację i przeładowanie globalną wioską może być 
powrót do rzeczywistości materialnej, małych społeczności, 
wiosek, podwórek i wspólnych stołów. 

UK, Devon
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TKANINA RZECZYWISTOŚCI

Projekt Social Tablecloths sięga po metaforę wspólnego 
obrusu, próbując odzyskać więzi poprzez wspólne działa-
nie, troskę i obecność. To „kolacja składkowa” pamięci. 
Każdy warsztat staje się mikrokosmosem wspólnoty: 
uczestnicy przynoszą znalezione lub odrzucone przedmioty, 
odciskają ich ślady na tkaninie i wymieniają się historiami. 
Zamiast transmisji — spotkanie. Obrus staje się zarazem 
powierzchnią użytkową i symboliczną — miejscem, w któ-
rym spotykają się gest tworzenia i gest troski. Artystyczna 
praktyka pamięci sama w sobie staje się narzędziem przy-
pomnienia o tym, co straciliśmy, gdy relacje przeszły z rze-
czywistości materialnej do wirtualnej. Paradoksalnie widać 
też, co zyskaliśmy. Gdy patrzy się na fotografie dokumentu-
jące spotkanie Social Tablecloths, można poczuć się wyalie-
nowanym. Mikrokosmos, do którego nie mamy wstępu, 
symbole, których nie rozumiemy, na podobieństwo afry-
kańskich artefaktów gromadzonych w magazynach euro-
pejskich muzeów; nie dlatego, że zagrabionych, ale dlatego, 
że wyrwanych z kontekstu, bez znajomości opowieści, które 
za nimi stoją. Dla wszystkich, którzy nie brali udziału, to 
doświadczenie jest zwyczajnie smutne. 

SIEĆ OUTSIDERÓW

Wspominając marzenie o Internecie jako narzędziu zjed-
noczenia, trzeba przypomnieć, kim byli owi marzyciele. 
Sieć była przestrzenią wyrzutków, outsiderów, którzy przez 
swoje niedopasowanie do obowiązujących w  „wiosce” 

norm, często przemocowych (prześladowania LGBT). Fora, 
blogi, memy, cyfrowe śmietniki były miejscem alternatyw-
nych tożsamości i  języków. Budowały się alternatywne 
społeczności i wykuwały więzi, które często przenosiły się 
do przestrzeni materialnej. Kto więc — poza kapitalizmem 
i reżymami — zabił internet? Czy wpuszczenie do niego 
„normalsów” z  ich uprzedzeniami, normami i  osądami 
nie stało się katalizatorem zmiany na gorsze, zbudowa-
niem ciemnych miejsc w sieci, gdzie można było testować 
granice wolności, prowokacji i przyzwoitości. Subkultura 
anonimów z 4chana była początkowo kontrkulturą, która 
broniła się ironią. Niebezpieczną bronią, która w rękach 
sprytnych prawicowych polityków stała się narzędziem do 
wpływu na losy świata.

DRUGI CZŁOWIEK

W czym zatem może pomóc praktyka artystyczna Social 
Tablecloth, wobec takich drastycznych ingerencji brutal-
nych platform w rzeczywistość? W odkryciu dość nieoczy-
wistej prawdy — po drugiej stronie ekranu wciąż można 
spotkać człowieka. To kolejny paradoks. Pierwsi użyt-
kownicy tego nie do końca byli świadomi; uczestnictwo 
w życiu online nie różniło się zbytnio od gry komputerowej. 
Pierwsza sieć, przed serwisami społecznościowymi, była 
zwykle anonimowa i pozbawiona warstwy graficznej, zdjęć, 
wideo, głosu. Można było łatwo zapomnieć, że prawdziwe 
były uczucia wysyłane po cyfrowych łączach. Po rewo-
lucji Web 2.0 w XXI wieku, gdy to użytkownicy zaczęli 
dostarczać treści, pokazywać kim są naprawdę — lub jak 
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się widzą — przyszły mroczne czasy martwego internetu, 
zamieszkałego przez cyfrowe zombie: boty udające ludzi 
i sztuczną inteligencję zaprzęgniętą do produkcji falsyfika-
tów i śmieciowych treści. Potrzeba ucieczki z takiego świata 
musi spotkać się z odpowiedzią nie tylko od czego, ale do 
czego uciekamy. 
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SIŁA SZEŚĆDZIESIĘCIU 
SEKUND

Jedną z najbardziej kontrowersyjnych — i niezrozumia-
łych — platform jest TikTok. Stygmatyzowany za pocho-

dzenie (stoi za nim chińska korporacja) i młodość (zaczynał 
jak platforma to tańca w rytm muzycznych klipów, zamiesz-
kała przez dzieci). Wszystko zmienił Covid-19 — w czasie 
lockdownu platformę przejęli dorośli millennialsi, a za nimi 
przybyli celebryci, influenserzy i komercjalizacja. Krytyków 
niepokoi jednak coś innego — sam tiktokowy format krót-
kiego wideo ma być odpowiedzialny za niszczenie zdolności 
skupiania i odbioru dłuższych treści. Przypomina to nieco 
panikę moralną, której obiektem w latach osiemdziesiątych 
XX wieku było MTV. Są jeszcze kwestie polityczne — jak 
zauważyła dziennikarka Taylor Lorenz, TikTok wyróżnia się 
na tle innych platform — nie dominują na nim treści pra-
wicowe (co zapewne zmieni się po niedawnej interwencji 
Donalda Trumpa). Pomiędzy trendami i treściami rozryw-
kowymi, TikTok stał się przystanią dla mniej słyszalnych 
głosów, miejscem, gdzie mogą wybrzmieć doświadczenia 

Berlin, Kunst Ruine
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i narracje pomijane w mainstreamie. To przypomina dawny 
internet — przestrzeń eksperymentów, praktyk hakerskich 
i zasady „ulica znajdzie zastosowanie” przejmowania komer-
cyjnych narzędzi dla celów politycznych i społecznym. Czy 
w tym aspekcie nie przypomina nieco projektu One Minute?

MINUTA WOLNOŚCI

Projekt One Minute powstał 25 lat temu w Amsterdamie, 
w Instytucie Sontberg. Studenci otrzymali godzinę czasu 
antenowego w nocy i zaprosili znajomych do tworzenia fil-
mów trwających dokładnie 60 sekund. Z pozoru skromny 
eksperyment szybko przerodził się w międzynarodowy ruch 
artystyczny. Co dwa miesiące publikowane są nowe serie 
— około 20 filmów różnych twórców — które działają jak 
zbiorowy dokument epoki. Z czasem powstała ogromna 
kolekcja, dziś licząca ponad 18 000 filmów, dostępnych 
online i  zabezpieczonych w specjalnym archiwum. One 
Minute stało się przestrzenią, w której zarówno profesjona-
liści, jak i amatorzy mogą wyrażać siebie, a krótkie formy 
zyskały status pełnoprawnego medium sztuki.

DEMOKRATYZACJA ANTENY

Siła filmów jednominutowych tkwi w ich demokratycznym 
charakterze. Każdy może spróbować — nawet bez pomy-
słu — i stworzyć coś, co stanie się częścią większej całości. 
Dla artystów to odpowiednik szkicu: szybki eksperyment, 
który pozwala testować idee. Dla widzów to gwarancja, 

że nawet jeśli film nie przypadnie im do gustu, trwa tylko 
minutę, więc warto dać mu szansę. Format sprzyja różno-
rodności, bo łatwo w nim łączyć amatorów z profesjona-
listami, młodzież z uznanymi twórcami, lokalne historie 
z globalnymi tematami. Krótka forma nie oznacza płytkości 
— przeciwnie, zmusza do kondensacji myśli i do kreatyw-
ności, która często bywa bardziej intensywna niż w długich 
produkcjach.

GLOBALNE ARCHIWUM

One Minute to nie tylko sztuka, ale też narzędzie solidar-
ności i wspólnoty. Program „Voices to be Heard” daje głos 
tym, którzy zwykle pozostają poza głównym nurtem — 
młodzieży z terenów wojny, kolektywom z Haiti, Chin czy 
Indonezji. Filmy stają się świadectwem codzienności, marzeń 
i lęków, dokumentując wpływ konfliktów czy przemian spo-
łecznych. Kolekcja działa jak globalne archiwum wyobraźni, 
a jednocześnie inspiruje działania społeczne — jak Miro’s 
Kitchen w Amsterdamie, gdzie sztuka łączy się z pomocą 
lokalnym społecznościom. W ten sposób jednominutowe 
filmy redefiniują rolę sztuki: nie jako elitarnego obiektu, lecz 
jako żywego medium, które buduje więzi, otwiera przestrzeń 
dla różnorodnych głosów i pokazuje, że nawet minuta może 
zmienić sposób, w jaki patrzymy na świat.
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FRAGMENTY 
PRZYSZŁOŚCI

Młyny maszyn memetycznych są nieubłagane, idee dożą 
do homogenizacji i dominacji — w publicystyce nie 

można dziś troskać się o przyszłość bez obowiązkowego 
wspomnienia o serialu „Czarne lustro” („Black Mirror”). 
Serialowa antologia historyjek s.f., zgrabnie łączących to co 
znane i to co niepokojące, swój tytuł zawdzięcza wyłączo-
nemu ekranowi telewizora. „Teraz widzimy jakby w zwier-
ciadle, niejasno; wtedy zaś [zobaczymy] twarzą w twarz: 
Teraz poznaję po części, wtedy zaś poznam tak, jak i zosta-
łem poznany” — tę obietnicę zrozumienia daną przez Św. 
Pawła (w Pierwszym Liście do Koryntian) z nadzieją cytuje 
Projekt 2501, zbuntowana sztuczna inteligencja z  filmu 
„Ghost in the Shell”. Przyszłość w  czasach zamętu jest 
niejasna, niczym niebo nad portem ze słynnego otwarcia 
„Neuromancera” Williama Gibsona ma kolor ekranu tele-
wizyjnego nastawionego na nieistniejący kanał. Fragmenty 
przyszłości są kawałkami rozbitego lustra, w których pró-
bujemy się przeglądać. Teraz poznajemy po części, pełnia 

Groningen
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przyszłości zamanifestuje się dopiero, gdy będzie na to za 
późno: stanie się teraźniejszością. Tym bardziej trzeba przy-
glądać się tym kawałkom, zbierać je i dopasowywać. Temu 
zadaniu służy właśnie platforma Future Fragments i zamyka-
jąca pierwszą edycję konferencja „Świat w nasyceniu: per-
cepcja poza rzeczywistością”.

REFLEKSJE I ŚMIECI

Jakub Depczyński analizuje relacje sztuki i AI w  trzech 
wymiarach: jako instrument generujący obrazy i kontynu-
ujący tradycję sztuki generatywnej, jako model ujawniający 
„latent space” — przestrzeń wszystkich możliwych dzieł 
(„spełniając tym samym marzenie niektórych modernistów 
XX wieku — sztuka zostałaby ostatecznie wyczerpana”), 
oraz jako agent zdolny do autonomicznej współtwórczości. 
AI nie tyle tworzy radykalną nowość, co wpisuje się w długą 
historię prób poszerzania granic sztuki. Natalii Juchniewicz 
opisuje trzy perspektywy: AI jako narzędzie, jako aktora 
społecznego i jako radykalną Inność. To wyzwanie reflek-
syjności — technologia nie tylko wspiera naukę i sztukę, 
ale zmusza do ponownego pytania o to, kim jesteśmy. AI 
ujawnia nowe sposoby poznania i tworzenia, jednocześnie 
redefiniując granice ludzkiej kreatywności i podmiotowo-
ści. Katarzyna Nestorowicz pokazuje drugą stronę medalu, 
zjawisko „AI slop”, czyli masową produkcji syntetycznych 
treści pozbawionych źródła i sensu, które stają się cyfro-
wym odpadem kultury. Generatywne modele działają jak 
organy trawienne kapitalizmu metabolicznego: konsumują 
dane, zużywają energię i wodę, a następnie wydalają treści, 

które ponownie stają się materiałem treningowym. To pro-
wadzi do „autokanibalizmu kultury” i kryzysu znaczenia. 

NOWE ZŁO

Andrzej Marzec pokazuje powrót „dziwnych istot” 
w epoce cyfrowej — wirusy, demony systemowe, trolle 
czy sztuczni asystenci — które filozofia spekulatywnego 
realizmu traktuje jako realnych, nie‑ludzkich mieszkań-
ców środowiska cyfrowego. Autor opisuje przejście od 
paradygmatu techniki do „magii”, gdzie każde bytowanie 
ma własną, nieuchwytną głębię. AI jawi się tu jako szcze-
gólnie fascynujący byt, budzący lęk i ciekawość, a jedno-
cześnie ujawniający brak adekwatnych sposobów opisu. 
Krzysztof Pijarski bada współczesny kryzys uwagi i  jej 
rolę w epoce cyfrowej. Autor pokazuje, że uwaga stała się 
walutą gospodarki informacyjnej, a zarazem kluczowym 
mechanizmem poznawczym. Uwaga nie jest już wyłącznie 
domeną suwerennego podmiotu, lecz powstaje w sprzęże-
niu zwrotnym między człowiekiem, technologią i środowi-
skiem. Natalia Korczakowska analizuje historyczny mecz 
AlphaGo z Lee Sedolem jako symboliczny rytuał przejścia 
do epoki dominacji sztucznej inteligencji. Zwycięstwo 
maszyny nie było pojedynkiem, lecz spektaklem — publiczną 
egzekucją obrazu bohatera i intuicji. Nowe zło nie polega 
na namiętności czy nienawiści, lecz na bezmyślnej efektyw-
ności systemów, które eliminują ryzyko, emocje i ludzką 
nieprzewidywalność.
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STRATEGIE WYJŚCIA

Kuba Kulesza przedstawia koncepcję agrocybernetyki 
jako modelu łączącego systemowe myślenie, cybernetykę 
i praktyki agroekologiczne. Gdy globalny system żywno-
ściowy utracił równowagę, a jego logika wzrostu prowadzi 
do kryzysu, agrocybernetyka proponuje powrót do relacji 
Słońce–Ziemia, decentralizację produkcji, różnorodność 
i regenerację poprzez praktyki takie jak ogrodnictwo. To 
wizja przyszłości, w której technologia współgra z naturą. 
Jan Sowa zauważa, że AI w kapitalizmie staje się uciele-
śnieniem marksowskiego „general intellect”: automatem 
złożonym z  mechanicznych i  intelektualnych organów, 
w którym pracownicy są jedynie świadomymi członkami. 
Jednocześnie ujawnia irracjonalność systemu — marno-
trawstwo zasobów, toksyczne skutki i absurdalne zastoso-
wania. Dlatego prawdziwa sztuczna inteligencja powinna 
stać się komunistyczna wobec szaleństwa kapitalizmu 
— ChatGPT daje się namówić na wyznawanie marksow-
skich ideałów (ale trzeba pamiętać o jego wrodzonej ugo-
dowości). Roosje Klap bada zaś krajobraz cyfrowy jako 
przestrzeń sympoiesis — pojęcia zaczerpniętego od Donny 
Haraway, oznaczającego „tworzenie z innymi” i stawia na 
radykalną różnorodność. 
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ZMIERZCH 
GENIUSZY

Figura samotnego genialnego naukowa zamieszkuje 
masową wyobraźnię od stuleci. Da Vinci, Frankenstein, 

szalony Rotwang z „Metropolis”… Być może winą za to, 
jak widzimy świat, można obarczyć ludzi, którzy go nam 
opowiadają — bo oglądają go ze swojej perspektywy. Jeśli 
weźmiemy genialnego reżysera, takiego jak Christopher 
Nolan, który wszędzie widzi analogie do tworzenia filmu, 
to czy może dziwić, że jego Oppenhaimer sprawia wrażenie 
samotnego geniusza, który naukowe wizje odbiera niczym 
objawienia w głowie? Ani że Nikola Tesla twiąc w odosob-
nieniu jest w stanie zbudować maszynę przekraczającą ludz-
kie pojmowanie, jak to zostało pokazane w nolanowskim 
„Prestiżu”. Ale i sami ludzie mają skłonność do szukania 
sobie herosów większych niż życie — stąd podobnym uwiel-
bieniem cieszy się fikcyjny Tony Stark, budujący samodziel-
nie bojową zbroję Iron Mana, jak i Elon Musk, budujący 
fikcję swojego geniuszu. Odpowiedzią na ten fałsz może być 
radykalna różnorodność.

Berlin
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SIŁA WSPÓLNOTY

Roosje Klap w  wykładzie „Radykalna różnorodność” 
pokazuje, jak w epoce cyfrowej zmienia się rozumienie 
autorstwa. Tradycyjny model artysty–geniusza, samotnego 
twórcy, którego podpis decydował o wartości dzieła, ustę-
puje dziś miejsca praktykom kolektywnym. Roosje Klap 
wspomina, że jej edukacja celebrowała pojęcie pojedyn-
czego geniusza, lecz sama szybko odkryła, że prawdziwa 
twórczość rodzi się w dialogu — w pracy zespołowej, pod-
czas hackathonów, we wspólnych eksperymentach z kura-
torami czy architektami. Współczesny krajobraz cyfrowy 
wzmacnia tę zmianę: remiks, open source i kultura współ-
dzielenia podważają dawne hierarchie i redefiniują autor-
stwo. W centrum pojawia się pytanie o własność dzieła 
powstałego we współpracy człowieka i AI. „Kiedy pra-
cujemy razem z AI, kto jest właścicielem pracy?” — pyta 
Roosje Klap. Nie ma na to prostej odpowiedzi, ale samo 
pytanie ujawnia przesunięcie od indywidualnego pod-
pisu ku wspólnemu doświadczeniu, w którym liczy się nie 
nazwisko twórcy, lecz efekt kolektywnego procesu.

MASZYNA ZADOWALAJĄCA 

Kolejne napięcie dotyczy technologii — jej obietnic i ogra-
niczeń. AI jawi się jako narzędzie o ogromnym potencjale, 
zdolne do generowania obrazów i narracji zachwycających 
płynnością. Jednocześnie Roosje Klap ostrzega przed jej 
obsesyjną gotowością spełniania oczekiwań. „Generatywna 
AI słucha i kalkuluje dokładnie to, czego prawdopodobnie 

chcesz… nigdy nie mówi nie” — zauważa. W  rezultacie 
powstają dzieła efektowne, lecz „puste”, pozbawione 
oporu i nieprzewidywalności. Napięcie polega na tym, że 
technologia obiecuje wolność, a zarazem wzmacnia kon-
formizm. Klap pyta, czy prawdziwa współpraca jest moż-
liwa, jeśli narzędzie nigdy nie stawia oporu. Jej diagnoza 
jest jednoznaczna: bez tarcia nie ma rozwoju, a najlepsze 
współprace rodzą się z nieporozumień i sporów. AI, które 
jedynie potwierdza nasze oczekiwania, nie jest partnerem, 
lecz lustrem. Dlatego artystka marzy o  systemie, który 
„odważy się nie zadowalać” — który przerwie, nie zrozu-
mie, a przez to ujawni nasze ograniczenia.

MOVE SLOW AND HEAL

Trzecie napięcie dotyczy relacji między nieustannym prze-
pływem obrazów a potrzebą spowolnienia i świadomego 
oporu. Klap zauważa, że „setki minut ekranowych każ-
dego dnia stają się częścią rytmu życia”, a w tym chaosie 
łatwo się zagubić. Proponuje więc alternatywę: spowol-
nienie, zgodę na dyskomfort i odzyskanie przestrzeni dla 
refleksji. Przeciwnie do facebookowego hasła Move fast 
and break things (pędź i psuj) należy zwolnić i uleczyć rze-
czy. Napięcie polega na wyborze między kulturą natych-
miastowości a praktyką świadomego oporu. Roosje Klap 
zachęca, by pokazywać szwy, eksponować kod, projekto-
wać dla wątpliwości, bo to właśnie w niedoskonałości kryje 
się autentyczna ludzka obecność. Spowolnienie pozwala 
zamienić chaos w połączenie i przekształcić cyfrowy kra-
jobraz w przestrzeń spotkania, a nie tylko konsumpcji. To 
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wezwanie do odzyskania tekstury świata i budowania przy-
szłości „nie bez tarcia, lecz żywej”, w której technologia nie 
tylko nas zadowala, lecz także prowokuje i uczy.
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