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MANIFESTO 

Alternativas vivas a la crisis climática: 
Defensoras de la Tierra en la COP26:  
Un manifiesto por la vida 
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Nuestras abuelas y abuelos nos guían, nos 
dan palabra y acompañan nuestro camino 
para hacer conciencia y pensar en nuestro 
pueblo. Tenemos la certeza de que nuestras 
visiones como pueblos originarios son las 
que han procurado la continuidad de la vida. 
Sentimos y vimos la necesidad de luchar 
juntas, por una justicia climática que ponga 
la vida en el centro. Nosotras, nosotros, somos 
naturaleza, lo que hacemos es curarnos con 
la tierra.

— Delegación Defensoras de la Tierra

El camino de llegada

En noviembre de 2021, como Delegación de 
Defensoras de la Tierra2 viajamos a Glasgow, 
Escocia para asistir a la Conferencia de las 
Partes No. 26 en la Convención Marco de las 
Naciones Unidas sobre el Cambio Climático 

(COP26), con el propósito de hackear la narrativa 
actual de las élites ante la “crisis climática” y 
colocar al frente una narrativa de vida. Nuestro 
grupo está formado por juventudes que actúan 
por la interculturalidad y la justicia climática 
pertenecientes a Legado Gaia (LEGAIA), la 
División Juvenil de Cambio Climático (DJCC), 
las mujeres defensoras de la Red Futuros 
Indígenas y las territorialidades Ñuu Savi, Maya, 
Afrodescendiente, Nahua, K’iche’, Ëyuujk, 
P’urhépecha, Amuzga y Zapoteca, quienes desde 
nuestra postura política defendemos nuestros 
territorios. 

Este texto es el resultado colectivo de nuestros 
sentipensares como delegación. Reconocemos 
que nos une la defensa de la vida desde la 
diversidad de enfoques y acciones; por ello 
hablamos en femenino, para recuperar los 
sentipensares de las mujeres indígenas dentro 

mailto:Itaxavi16@gmail.com
https://www.facebook.com/futurosindigenas/photos/pcb.219422140329530/219420760329668/
https://www.facebook.com/futurosindigenas/photos/pcb.219422140329530/219420760329668/


47LASA FORUM  53:2

de la delegación, en algunas otras secciones 
se expresan las voces de las juventudes 
participantes y en otras nuestra voz colectiva. 

Reconocemos que cualquier acción climática 
que no integre a las comunidades originarias que 
cuidan la Madre Tierra y preservan el 80% de la 
biodiversidad global, está destinada al fracaso. 
En los espacios internacionales de toma de 
decisiones en torno a la crisis climática hay una 
falta de representación y escucha tanto de las 
juventudes como de las comunidades indígenas, 
a pesar de que somos quienes lideramos la lucha 
por el clima. 

Como parte de la delegación de Defensoras de la 
Tierra llegamos a la COP implicadas directamente 
con la defensa de la vida, y eso marcó la 
diferencia de nuestra presencia. En este espacio, 
hablamos desde el dolor de nuestras pérdidas y 
luchas diarias, porque defender la vida de este 
monstruo que avanza a pasos agigantados nos 
ha costado violencia y criminalización, somos el 
blanco de gobiernos y corporaciones al señalar 
sus intereses. En 2020, un tercio de las personas 
defensoras del territorio asesinadas alrededor del 
mundo pertenecían a pueblos indígenas (Global 
Witness 2020). 

Nosotras, que resistimos desde nuestros 
territorios el avance de la destrucción, abrazamos 
nuestra memoria, saberes y espiritualidad 
que todo este gran sistema destructor quiere 
eliminar. ¿Cómo no hablar de la devastación, si 
estando cerquita de la tierra, vivimos en carne 
propia la destrucción? ¿Cómo no preocuparnos 
si los alimentos se pierden al ser dañados los 
ciclos del tiempo? ¿Acaso es difícil entender 
que no hay alegría y dignidad en los territorios 
si son destruidos y con ello también la vida de 
las mujeres es violentada? La red de vida tiene 
violencias múltiples, así como nuestros cuerpos. 

La crisis climática es solo un síntoma de algo que 
llegó hace más de 500 años a nuestros territorios 
con la colonización y el capitalismo. Debido a 
estas dinámicas, actualmente los pueblos y las 

3	 Atlas de Justicia Ambiental, “Global Atlas of Environmental Justice”, https://ejatlas.org/ (acceso 9 de marzo de 2022).

juventudes vivimos en un planeta violentado que 
está colapsando y está siendo aniquilado por el 
despojo. Dentro de espacios como la COP, la crisis 
climática no es concebida en su complejidad: 
como una crisis civilizatoria que ha puesto en 
peligro no solamente la biodiversidad del planeta, 
sino la vida humana. En la COP abunda una 
narrativa ecomodernista y tecnocrática que busca 
resolver los efectos devastadores sobre la tierra 
y todo ser vivo desde los mismos medios que la 
causaron, y reproduce el discurso de “desarrollo” 
que ha servido a los Estados nación para el 
despojo de los territorios y bienes naturales. 

Existe una visión del mundo impuesta, que 
ha jerarquizado a los países desarrollados y 
subdesarrollados a costa del saqueo y destrucción 
de nuestros territorios (Escobar 2014). Por ello, 
nos referiremos a los territorios y poblaciones que 
han sido sujetos de la dominación capitalista y 
colonial como Sur Global, más que como países 
en desarrollo (Sousa Santos, Meneses y Aquiló 
2014). Asimismo, entendemos el Norte Global 
como aquellos países y poblaciones que se 
han beneficiado por el extractivismo de tales 
territorios para su “desarrollo” (Machado 2015, 16). 

Estas dinámicas desarrollistas se relacionan 
directamente con el extractivismo, que impone 
formas utilitaristas de mirar la naturaleza y 
nuestro entorno en nuestros territorios, mediante 
megaproyectos como: el Corredor Interoceánico 
y sus polos industriales de “desarrollo” financiado 
con capital Chino, o los agronegocios de 
Michoacán que están devastando los territorios 
con monocultivos, destruyendo los bosques, 
acaparando el agua y contaminándola. En el 
centro de México, comunidades de Puebla, 
Morelos y Tlaxcala son afectadas por el Proyecto 
Integral Morelos (PIM) de inversión española, 
francesa e italiana, donde se encuentra la 
empresa Saintgobain, quien financió la COP26. 

Incluso, de acuerdo al Atlas de Justicia Ambiental 
(2022)3, existen conflictos socioambientales 
en el Sur Global, resultado de los llamados 
“Mecanismos de Desarrollo Limpio” presentados 
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como “soluciones climáticas”. Como ejemplo, 
el caso de los parques eólicos en el Istmo de 
Oaxaca impulsados por Iberdrola y Scottish 
Power (entre otras), también financiadores de la 
COP26. A partir de estos mecanismos, muchos 
gobiernos y empresas del Norte han financiado 
megaproyectos o comprado sumideros de 
carbono en el Sur, sin realmente mitigar sus 
emisiones (Martínez et al. 2021, 6). 

Estos proyectos junto con la inacción del 
Estado mexicano para proteger a los pueblos, 
se relacionan con el asesinato de Samir Flores 
Soberanes en 2019, defensor del agua y la tierra. 
Asimismo, empresas mineras originarias de 
Canadá, Estados Unidos, Reino Unido, Suiza, 
Australia, Japón e India están devastando la tierra 
y envenenando nuestros ríos en todo el territorio 
mesoamericano, como en el municipio de El 
Estor en Guatemala y en el estado de Morelos 
en México. Todos estos proyectos se pretenden 
construir a costa de la voluntad de los pueblos y 
de la sangre de los defensores y defensoras del 
territorio. 

Además, es claro que estas “soluciones” han 
sido insuficientes para limitar los efectos de la 
crisis climática. Tal parece que en los últimos 
años los Estados han puesto más esfuerzos 
para “proteger” la naturaleza; sin embargo, 
la devastación climática sigue aumentando, 
impulsada por quienes se benefician de la 
inacabable necesidad de acumulación (O’Connor 
2002). El Norte Global es responsable del 92% 
de las emisiones históricas de Gases de Efecto 
Invernadero (GEI) causantes del cambio climático 
(Hickel 2020), así como las élites del Sur Global 
que justifican el extractivismo como forma de 
“desarrollo” (Martínez et al. 2021, 5). 

En la COP26 la delegación más grande estaba 
conformada por empresas de combustibles 
fósiles, cuando está registrado que 100 de estas 
empresas han producido el 71% de las emisiones 
de GEI desde la Revolución Industrial (Climate 
Accountability Institute 2020). Otros responsables 
son los gigantes de la agroindustria que ahora 
contaminan incluso más que algunas grandes 
petroleras (GRAIN 2018) y las fuerzas armadas de 
países del Norte Global que han causado que la 

temperatura del planeta, y con ello los efectos del 
cambio climático, sigan aumentando (Belcher et 
al. 2020; Bigger y Neimark 2017). 

Frente a esta realidad, las Defensoras de la Tierra 
entendimos que la COP no es un lugar de acción 
climática. Estar ahí nos dejó claro que nuestra 
visión nos hacía distintas de quienes miran 
estos espacios como el lugar de las soluciones. 
Asistimos con la claridad de que sus “soluciones” 
para “mitigar” el cambio climático, son problemas 
para nuestros territorios. En cambio, llegamos con 
el deseo de compartir con otras reexistencias del 
Norte y Sur Global, los retos que enfrentamos en 
nuestras comunidades y las alternativas vivas que 
creamos para protegernos, cuidarnos y sanarnos 
colectivamente con la tierra. 

Nos organizamos de forma autónoma y nos 
preparamos durante varios meses en diversos 
temas para emprender el camino. Si bien, 
en un inicio se planteó como meta llegar a 
la COP26, en realidad esto se convirtió en 
un medio para encontrarnos y tejer redes. 
Tuvimos largas asambleas, capacitaciones con 
académicos, académicas y activistas, buscamos 
acreditaciones, creamos un fondo colectivo para 
solventar los gastos de la delegación e hicimos 
una campaña donde planteamos la urgencia de 
defender el futuro como un territorio frente a la 
crisis climática. 

Al llegar, nos dimos cuenta que las COP 
funcionan con el tiempo del capitalismo, que 
avanza en línea recta y en miras al desarrollo, 
la principal trampa del colonialismo. Estar en 
el Norte Global fue desgastante. Su tiempo 
constriñe, asfixia, controla. Lo mismo pasó con 
nuestras voces al interior de las negociaciones, 
fueron ignoradas. El tiempo que han construido 
lo usan como su mayor aliado, donde la 
emergencia debe atenderse con soluciones 
rápidas basadas en el dinero, a costa de la 
invasión de nuestros pueblos y ecosistemas. 
Para los dueños del tiempo se puede comprar el 
futuro. Sus acuerdos estaban plagados de planes 
de cero neto, en los que se planea “compensar” 
en el futuro las emisiones producidas por el estilo 
de vida de pocos en el presente.
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Nuestra concepción del tiempo es distinta, 
el tiempo renueva, es paciente, hace espiral, 
donde la vida es también contingencia. Toma 
tiempo ponernos de acuerdo y organizarnos, 
porque escuchamos y respetamos la palabra, 
los sentires, los ciclos espacio-temporales y 
la guía de nuestros ancestros. La recurrente 
anulación de nuestra palabra nos hizo saber que 
no quieren integrarnos a las negociaciones. El 
reclamo por mantenernos en la norma de su 
tiempo fue revelador. Fuimos una contingencia 
en un mundo en el que el control ha sido la clave 
para dominar las vidas, para moldearlas y para 
mantenerlas en un solo curso: el del progreso 
moderno occidental.

En varias ocasiones experimentamos la 
lógica unidireccional del Norte Global: en las 
restricciones de entrada a los espacios de 
incidencia, en la delimitación de espacios 
“exclusivos” para pueblos originarios y juventudes 
y, en todo momento, el inglés como idioma 
universal que se convirtió en una frontera. 
Entendimos algo: nuestras vidas se vuelven o una 
forma de legitimación política y tokenismo, o un 
estorbo. Los pueblos indígenas y las juventudes 
somos vistos de manera pasiva, como receptores 
de políticas y acuerdos entre los Estados nación 
y las corporaciones, pero no quieren ver que 
en realidad somos la alternativa viva a la crisis 
climática. 

Confirmamos que para nuestras comunidades 
ancestrales, esos espacios no son fructíferos, 
sentimos los atropellos en nuestros cuerpos. 
Llegamos con la voz de nuestras comunidades 
que están siendo afectadas por el extractivismo 
y nos encontramos con un espacio 
desesperanzador, un espectáculo en el que 
el absurdo es la norma. En las COP muchas 
personas aplauden las “soluciones” que despojan 
nuestros territorios, legitiman las decisiones de 
las corporaciones y gobiernos que han causado 
la crisis, y ven como “éxito” las negociaciones que 
nos llevarán a un planeta de 2.4°C (Climate Action 
Tracker 2021).

Sin embargo, a pesar de todo, sentimos que 
es importante seguir tomando estos espacios 
para denunciar las injusticias ambientales. Estos 

lugares necesitan ser sanados, ser más diversos, 
abiertos al diálogo y a la interculturalidad. 
No debemos olvidar que no es posible crear 
protocolos que detengan los efectos del cambio 
climático, sino se incorporan y atienden las 
demandas de las comunidades que ya lo están 
viviendo. Estamos convencidas que es necesario 
plasmar la escala de los efectos que el cambio 
climático tiene en nuestras comunidades 
porque, para quienes vivimos en el Sur Global, la 
crisis climática no es algo del futuro, es algo del 
presente. El cambio climático está impactando 
directamente a nuestros cuerpos y está poniendo 
en peligro la continuidad de muchas culturas en 
el mundo que son los reservorios del cuidado de 
la tierra y la vida en medio de la crisis. 

Para construir los futuros que queremos habitar, 
las respuestas a la crisis climática están en los 
territorios ancestrales, debemos establecer 
diálogos interculturales y tejer conexiones con 
movimientos y comunidades que pongan la vida 
en el centro. A pesar de las vicisitudes, fue valioso 
conocer las dinámicas y los discursos en espacios 
alternativos, ahí, nos encontramos con personas 
y grupos que resisten y cuidan la vida de distintas 
formas. Tejimos con sus dolores y sus luchas para 
sembrar esperanza. Nos curamos estableciendo 
relaciones recíprocas en un diálogo de saberes 
dirigido hacia un mismo fin: detener la crisis 
climática y todos los sistemas de opresión que 
nos atraviesan. 

En nuestras pieles floreció la historia de 
desigualdades que cargamos desde nuestros 
territorios, el daño a nuestros pueblos, re-
vivimos injusticias que no sabíamos que 
llevábamos cargando en nuestros cuerpos. 
Habitar aquellas tierras tan heridas también 
nos hizo reconciliarnos, para sanar a nuestras 
comunidades y a ese territorio tan lastimado. Nos 
unimos a las organizaciones de esas tierras, con 
los sentires compartidos, con el dolor del bosque 
y con la opresión de las minorías que están ahí: 
resistiendo. Estar en ese lugar con memoria 
antigua nos hizo ir y abrazarla, reconocer sus 
espíritus y energías que persisten y existen, aún, 
en medio de tanta destrucción.



50LASA FORUM  53:2

Nuestros cuerpos generaron disrupción, 
señalaron la urgencia de mirar de frente a 
los poderosos, de gritar: ¡ya basta de explotar 
la tierra!, porque ponen en peligro nuestra 
existencia como pueblos y la vida que nos rodea. 
Quienes se han alejado de la tierra han perdido 
el horizonte, han olvidado su palpitar, necesitan 
retornar a ella para mirar lo imprescindible de 
la vida y los elementos que la componen, es ahí 
donde comienza el cambio, en el reconocimiento 
de nuestro ser y estar en este mundo. Estamos 
entretejidos y entretejidas, tenemos una 
casa común: la tierra, nuestras vidas también 
son dignas.

Los estilos de vida actuales no pueden seguir 
manteniéndose a costa de la explotación en 
nuestros territorios. Cada ciudad y comunidad 
concreta debe encontrar sus maneras propias y 
autónomas de construir, sin colonizar y explotar 
otros territorios, dejando de vivir a costa del 
sufrimiento de nuestras tierras. 

Hicimos florecer nuestra voz en medio del 
pálido invierno para hackear las narrativas de los 
espacios cooptados por discursos extractivistas, 
formulados por corporaciones internacionales 
en alianza con Estados nación. Nos mueven 
las ganas de continuar construyendo desde lo 
concreto, desde nuestros territorios, para seguir 
defendiendo la vida, caminando junto con otras, 
con la certeza de que no estamos solas y es 
necesario tejer con distintos lugares del mundo 
para seguir sembrando y cultivando. Sabemos 
que la esperanza está en los territorios plurales, 
en la sabiduría ancestral que vive en nuestra 
gente, que es guía de acción para el futuro. 
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