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A revista presente foi criada no começo de 2021 - proposição de Anna 
Maria Maiolino e Paulo Miyada -, para ser um espaço de correspondências 
e trocas entre agentes artísticos, no desejo de pensar enredamentos, 
movimentações e possibilidades de ação em meio ao olho do furacão. Seu 
coração é as Artes Visuais no Brasil, mas por muitas vezes enveredou 
por geografias mais distantes, possibilitando trocas e acessos a outros 
devires. Para sua terceira edição,  foi pensado um formato agregador, 
mais abrangente e, de certa forma, mais experimental. A partir da provo-
cação de pensar uma carta aberta assentada neste presente para nele criar 
desvios e fabular outros futuros -  uma forma de abrir caminhos para 
este ano recém estabelecido, o sopro de fúria e esperança tão necessá-
rio para encontrar continuidade na catástrofe -, o que reunimos nesta 
edição são os afetos a esta provocação, elaborados por 34 diferentes 
colaboradores e coletivos. 

Esta edição é também a última deste primeiro ciclo de circulação da 
revista presente. Avaliar rotas, olhar o percorrido, faz parte deste 
comprometimento com um tempo de agora e, depois deste um ano de atua-
ção, tomaremos fôlego para entender qual o papel desta publicação no 
cenário que se anuncia. 

Todas as edições da revista foram produzidas de maneira independente 
e, tanto suas versões em português como as em inglês, seguirão dispo-
níveis para download gratuito pela plataforma da revista, podendo ser 
impressa, compartilhada e distribuída desde que sem fins lucrativos.

contatorevistapresente@gmail.com
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Abya Yala Sumé Aguiar
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Por alguns dias andei por estradas de terra. Via que junto das folhas e 
raízes das árvores existiam esses grandes buracos criados por escava-
deiras, essas que são enviadas por construtoras na constante reprodução 
extrativista que essa terra sofre. Deixei ali um recado, desenhei nessa 
terra escavada uma outra forma de compreender as dimensões e políticas 
desse espaço, um símbolo decolonial. Dos desejos que movimentam o meu 
fazer artístico encaminho minhas energias nos processos de transmutação, 
ressignificações, retomadas de minha origem, processos que me movi-
mentam num caminho de reconexão à palavras, à dimensões de existência, 
ao puri que meus parentes e ancestrais cultuam no tempo. Minha cabeça 
ocupa no mapa o lugar que minha mãe nasceu. Retorno. Inverto. Coabito. 
Busco corromper o que a ideia de nação faz, o que o Brasil representa 
e a todos os seus símbolos de alienação e desconexão com a terra que 
aqui existem.

Um mapa invertido, depois um corpo-mapa

A diferença entre agir e pensar é marcada por muitas disparidades quando 
olhamos para os povos e suas cosmogonias. Para os povos originários, a 
vida ocorre em ciclos e processos que compõem seus calendários e, assim, 
diversas práxis cotidianas, como a caça, a pesca, as colheitas, assim 
como os rituais, se organizam e desses ciclos e processos são co-de-
pendentes, garantindo uma conexão entre os indivíduos e a terra. Em sua 
longa história de convivência com a mata, os Aimas (agentes indígenas 
de manejo ambiental), detentores de uma memória profunda sobre a terra, 
contam que nunca alterações atrapalharam tão intensamente seus calendá-
rios e interferiram de modo tão agressivo nos trabalhos realizados. Há 
uma série de bioindicadores no meio ambiente observados pelos Aimas, com 
os quais interagem desde os primórdios. Toda uma complexidade de acon-
tecimentos, como, por exemplo, o nível da água dos rios, canto de sapos, 
constelações que marcam períodos, tem sofrido reorientações. Perceber, 
ser e pertencer à terra são parte do precioso legado dos povos originá-
rios. Em agosto de 2021, na videoconferência “Conhecimentos Associados 
à Biodiversidade”, Izaque João, do povo Guarani Kaiowá, Doutorando no 
Departamento de Antropologia da USP, explicou: “nós temos que refletir 
muito o ambiente o qual estamos vivendo, (...) sem isso acabamos agre-
dindo as naturezas e agredindo o outro, esse outro que é muito mais 
difícil de entender, aquele ser que nós não conseguimos enxergar, aquele 
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ser que está dentro da água, das matas, dentro das pedras e de outras 
coisas. Aquilo que não conseguimos enxergar, mas existe”. Por conhecerem 
tão profundamente a terra, essas pessoas têm uma percepção precoce das 
mudanças ambientais. Os Baniwa têm um conhecimento ancestral de como 
se relacionar com a terra, pois aprenderam com os heróis-míticos Ñapi-
rikoli e Kowai. Mas parte dessas regras de uso do solo foi perdida ou 
desvalorizada ao longo da colonização. Muitos vivem nas mesmas terras há 
10.000 anos, mas, depois da invasão e dos incontáveis efeitos das altera-
ções climáticas, viram Abya Yala se transformar. Abya Yala é a expressão 
que, na língua do povo Kuna, significa “Terra madura”, “Terra Viva” ou 
“Terra em florescimento”. Abya Yala é o nome que vem sendo pronunciado 
pelos povos originários para designar o continente em contraponto ao 
nome América. Abya Yala não é terra que se conhece, que se cartografa, 
um território-tesouro excêntrico a se conquistar, tampouco, um terreno 
minado do adversário. Abya Yala é onde Sumé deixou seu recado. Uma terra 
onde enfiou os dedos dos pés, onde pôs a cabeça para saber da mãe. É 
um com quem Sumé é corpo. Sumé está onde Abya Yala está.
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Andando em círculo Sonia Gomes
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Correspondência 1 Anna Maria Maiolino
e Paulo Miyada
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Querida Anna,
Você está bem hoje? Estar vivo nestes tempos tem sido muito intenso.

Escrevo porque há algo que não consigo tirar da cabeça e gostaria de 
compartilhar com você. Nos últimos dias, ouvi duas pessoas que presencia-
ram uma experiência artística fazeram leituras cuidadosas, identificarem 
contribuições importantes para a coletividade e para a sensibilidade, 
mas, no final, dizerem: as coisas estão tão ruins no momento que isso 
não é o suficiente.

É claro que eles têm razão. Os problemas são tão profundos, as urgên-
cias tamanhas e as violências descaradas a tal ponto que nada seria o 
suficiente. Nem mesmo se houvesse, hoje mesmo, digamos, o impeachment 
de Bolsonaro, poderíamos dizer que isso é o suficiente. E aí começa 
minha inquietação. Se colocarmos no começo, e não no fim, a afirmação 
de que nada será suficiente, o que poderíamos defender do que se possa 
ou do que se deva fazer?

De tanto pensar, cheguei à conclusão de que, no fim, a ideia de sufi-
ciência não serve para medir decisões éticas e estéticas. Suficiente 
rima com eficiente e esse é o parâmetro do poder, não da necessidade. 
Ética e estética operam pela necessidade porque tal caminho é o único 
admissível segundo uma bússola interior profunda, e não porque há garan-
tias de que essa ou aquela decisão será recompensada.

No Brasil atual, uma das poucas fontes de esperança são pessoas que 
têm arriscado seu futuro, sua liberdade e sua própria vida para denunciar 
esquemas perversos de corrupção, negacionismo e genocídio. Ao revelarem 
documentos escondidos, essas pessoas têm contribuído para rasgar o véu 
de mentiras que envolve o poder constituído. Porém, se antes de reali-
zarem seus gestos éticos elas tivessem ponderado - de modo realista 
- sobre as probabilidades de que as denúncias não fossem suficientes 
nem mesmo para gerar punições aos diretamente implicados pelos crimes 
documentados, que dirá para transformar as estruturas do poder, elas 
provavelmente se absteriam desse risco.

Se trouxermos essa reflexão ao campo da arte, tal abismo se torna 
ainda mais tangível. Quem faria ou veria arte sob a exigência da sufi-
ciência? Por sua própria natureza, a estética é um exercício de confron-
tação com a impossibilidade de comunicar a totalidade do que se sente, 
pensa ou intui. Ela existe justamente como refinamento do embate com 
a intraduzibilidade inerente à linguagem, um refinamento que sabe ser 

São Paulo, 25 de setembro de 2021
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impossível extinguir o erro, mas por isso mesmo redobra os esforços na 
luta com os limites do que pode ser feito, dito e silenciado.

Por isso, talvez, cruzamentos da estética com a ética sejam tão signi-
ficativos. Quando o estado do mundo coloca em tensão a existência, a arte 
passa a ter um papel por estar acostumada a viver no limiar do possível 
e do impossível. Não há nada que torne os artistas mais propensos a 
terem soluções prontas para as contradições de seu tempo, mas há algo 
que os torna especialmente hábeis em lidar com doses combinadas de 
fúria e esperança. Desde que, claro, eles não se percam na busca pelo 
suficiente e sigam perseguindo o necessário.

Te escrevo tudo isso, Anna, porque penso que a própria existência desta 
revista seja algo que tem muito pouco a dizer sobre o suficiente, mas 
muito sobre o necessário. E porque sei que você teve todas as oportu-
nidades para ceder ao peso do mundo e dispensar a continuidade da arte. 
Guerra, fome, pobreza, ditadura, genocídio, queimada, sufocamento. Por 
que seguir fazendo gestos estéticos e éticos? Existe um porquê?

Um abraço saudoso,
Paulo
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Paulo querido, apesar de tantas insanidades presentes, procuro ser proa-
tiva e estar bem.

É verdade, as coisas estão muito ruins no Brasil de agora, tanto, que 
parece que os significados expressos nas obras de arte não são o sufi-
ciente por fazermos parte, há muito tempo, de uma sociedade extrema-
mente adoecida - especialmente quando se trata da ética. Mesmo algo  
profundamente legítimo como a capacidade de transformação  proposta pela 
obra de arte, já devidamente comprovada no tempo, vem sendo questionada 
e sabotada. Urge recuperar os valores da necessidade - sentimento o 
qual nenhum indivíduo pode escapar - e resgatar, assim, a grandeza dos 
conceitos fundantes da existência humana. Só então poderemos usufruir 
totalmente da dimensão ética e poética do trabalho artístico e da vida. 
Quem sabe o Brasil  se livre de Bolsonaro, mas o dano que ele deixará 
na vida da maioria da população é enorme, inclusive o risco de conti-
nuidade de outros movimentos autoritários. Teremos que organizar uma 
força conjunta para recuperar a educação e as instituições de arte e, 
especialmente, para salvar os pobres e miseráveis. Tens razão na sua 
carta:  suficiente rima com  eficiente, parâmetro de produção e poder 
que fica longe do desejo de ser. Estamos vivendo em uma sociedade que 
evita pensar as necessidades básicas humanas, muitas vezes desrespeitadas 
e pulverizadas pelo pensamento funcionalista do poder dominante, que 
limita o desenvolvimento da vida e da arte. Te digo que, frequentemente, 
nesse redemoinho de situações aviltantes, sinto-me como alijada do 
mundo e do país onde vivo. Nessa inquietação, encontro amparo no fazer 
artístico. Foi movida pela falta e pelo desejo de estar com os outros 
que, com entusiasmo, junto contigo, deu-se a publicação online presente. 
Essa foi a singela maneira de compartilhar com amigos e colegas senti-
mentos e ideias, e me atrevo a dizer que a publicação tornou-se ação 
estética pela participação de muitos. Sim, amigo, existem muitos porques 
para seguir alimentando gestos estéticos. A arte se manifesta de forma 
pré-lógica, através da intuição poética do artista, revelando uma forma 
de conhecimento anterior aos conceitos, nascida pelo efeito da vontade. 

A exigência da agência e do mérito são agentes de um rígido sistema de 
controle e procedimentos formais da nossa sociedade que, comprometida com 
a corrupção, dispara sentimentos anti-humanos e aplaude necropolíticas.

No dia primeiro de fevereiro de 2004, no meu caderno de anotações, 
diante da beleza da paisagem do Rio de Janeiro, já me perguntava: por 

São Paulo, 4 de outubro de 2021
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que fazer arte, se a natureza pode ser tão bela? Faço arte por neces-
sidade. São justamente os processos de elaboração e a preparação das 
obras de arte que me permitem (re)conhecer quem eu sou e quem são os 
outros. Que permitem que eu me (re)alimente do entorno e da natureza, 
sempre cambiante. Tudo isso desperta em mim um olhar sempre novo. Sim, 
meu amigo, existem muitas razões que exigem que continuemos a reali-
zar gestos estéticos e éticos. O homem que cria, em geral, o faz por 
absoluta necessidade. Deleuze, na seminal publicação intitulada O que 
é o Ato Criativo?, confirma o vivo sentimento que trago em meu coração. 
Para ele, a arte é o que resiste, e daí a estreita relação entre o ato 
de resistência e a obra de arte. “O ato de resistência tem duas faces. 
Ele é humano e é um ato de arte (...). Nem todo ato de resistência é uma 
obra de arte, embora, em certo sentido, seja. Nem toda obra de arte é 
um ato de resistência, mas em algum sentido, é.” 

E, observe o que diz Einstein em Como Vejo o Mundo: “O mistério da 
vida me causa a mais forte emoção. É o mesmo sentimento que desperta a 
beleza e a verdade criada pela arte e a ciência. Se alguém não conhece 
essa sensação, ou se não pode mais experimentar assombro ou surpresa, 
já é um morto-vivo, e seus olhos se cegaram.”

Acredito que os que acham que a arte produzida hoje não é o suficiente, 
é porque esperam uma receita fácil, uma solução milagrosa para a tris-
teza que estamos vivendo. Acabam negando a pulsão de vida, grande ou 
pequena, que se manifesta através das expressões artísticas. Necessitamos 
urgentemente recuperar a alegria e o amor, afastando-nos do sentimento 
de desolação. Muito inspirador para todos nós é o título da 34ª Bienal 
de São Paulo: Faz escuro, mas eu canto. Sim, é preciso cantar muito, é 
preciso sonhar muito e fazer muita arte, dançando de forma catártica e 
tocando muita música. Precisamos voltar a sonhar e acreditar, pois logo 
o sol nascerá novamente.

Anna Maria Maiolino
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A cidade que declara 
o amor

Ama Josephine Budge
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Você pode pensar que eu estive adormecida, eu – o sangue e a poeira; 
a gordura da kelewele e o fedor da Lagoa Korle. Eu, que frequento as 
calhas de Sodoma e Gomorra; eu, que lambo os calcanhares dos carros 
recém encerados enquanto eles cruzam a Oxford Street; eu, que me nutro 
das sementes de tomate descartadas pelos vendedores do Mercado Makola e 
cintilo maliciosamente entre os arranha-céus ao redor do aeroporto, do 
Marina Mall e do East Lagon. Eu sou a cidade e minhas crianças, minhas 
impacientes crianças, estão novamente vigilantes.

O dia em que a magia deixou a nossa cidade foi um dia relativamente 
normal. Eu não me lembro se ela havia se esvaído completamente quando 
eu acordei, ou se foi nos abandonando ao longo do dia. Nós ficamos 
com tanto medo de mostrar nossas cores: a carne de nossos abdomens e 
coxas brilhando em furta-cor, as numinosas matizes de fúcsia e borgonha, 
índigo e turquesa que ondulavam na escuridão. 

O medo nos ensinou a não olhar, não verificar. O medo nos ensinou a nem 
mesmo rezar para os nossos Deuses: nossas cidades e vilas, nossos rios 
e lagos e montanhas. Portanto, não posso dizer que as ruas se levantaram 
em algum momento, compondo paredes rachadas de fúria. Eu não estava 
na estrada de Tema ou no aeroporto de Kotoka tentando escapar antes 
que a lei entrasse em vigor. Eu só posso contar que ao anoitecer nós 
estávamos nus, saqueados, esvaziados e trancafiados aqui com os nossos 
demônios, tanto com aqueles que nós mesmos criamos, quanto com aqueles 
que foram gerados em úteros de pólvora e sangue. Eu só posso te contar 
que, quando a lua nos virou as costas e eles vieram até mim encobertos 
pelas sombras do amanhecer, tentei me agarrar com força ao pouco poder 
que me restava, mas o que encontrei foi o oco, uma cabaça de ordenha 
vazia e, pela primeira vez em minha vida, eu me senti completamente só.

Mas, o que estou fazendo começando pelo final da história? Você talvez 
nem saiba o que é magia, dependendo do lugar em que você esteja lendo 
isto. Ou, talvez, você viva em uma cidade, um vilarejo, em uma comuni-
dade feita de jangadas flutuantes onde a magia vive tão perto de sua 
pele que você a respira todos os dias sem se dar conta de que é sua 
casa que está falando com você, te dizendo: você é amado.

Tudo começa, é claro, com as cores. Nós sempre as tivemos, sempre esti-
veram entre as nossas palavras sagradas e nos ritmos dos percussionistas, 
nascidas de tanto em tanto em cada geração, indo em peregrinação até um 
ancião Evocador que delas se lembrasse. Mas quando o homem branco aqui 
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chegou com suas igrejas e armas, ensinando os homens a serem “mestres” ao 
invés de servidores e aprendizes, os Evocadores tiveram que se esconder 
e as nyankonton – as crianças arco-íris – foram encobertas ou mandadas 
embora, no melhor dos casos, e no pior dos casos desapareciam.

Durante os anos de ocupação, quando a nossa memória foi queimada pelas 
Bíblias, pelo chicote e pelo peso do tempo, todas as famílias passaram 
a temer as consequências de um nascimento vergonhoso, de um filho do 
“pecado”. Pecado: uma palavra estrangeira, plantada em nossas bocas e 
empurrada goela abaixo como uma doença venérea, nos fazendo apodrecer 
por dentro. Então nós e nossos irmãos e irmãs de diferentes formatos de 
corpo, diferentes números de membros e diferentes usos da sonoridade 
da língua fomos frequente e antecipadamente arrancados da existência, 
e nossos espíritos permaneceram muito abaixo da superfície. Furiosos. 

Mas nós sobrevivemos, é claro. Nós somos os melhores nisso. E nas 
décadas que se sucederam depois da independência, na medida em que 
algumas coisas ficaram melhores e outras piores - e ao nosso redor 
o mundo seguia adoecendo - nossas cores ressurgiram. Eu fui um dos 
cinco em meu vilarejo na Upper Eastern Region, mas nós não conhecía-
mos mais nenhum ancião, nenhum percursionista e nenhum Evocador para 
nos mostrar como aproveitar dos ritmos, dos zumbidos, das batidas 
e agitações que reviravam as nossas entranhas e subiam pela nossa 
espinha, se enraizando em nossos corpos e preenchendo-os de vida.  
Ainda assim, alguns de nós eram capazes de fazer nascer uma batida 
que fazia qualquer um que ouvisse parar e dançar. Yaw, meu melhor 
amigo, com suas solas dos pés grossas de beijar o chão, seu short 
folgado de segunda mão, sua imaculada veste “California Surf Life” e 
seu sorriso tão quebrado quanto lindo, como o vidro da Malta Guin-
ness, poderia levar os teus pés a um frenesi absoluto. Ele era capaz 
de atrair jovens amantes pelo movimento de seu quadril, fazendo com 
que eles compartilhassem de seu hálito faminto e suor abundante, 
assim como das gotas de óleo de nim escorrendo entre cabeças imacu-
ladamente trançadas, torcidas e raspadas. Ele se meteu em problemas 
mais do que pequenos quando éramos garotos, inebriado com sua juven-
tude e possibilidade. Alguns outros de nós podiam, com a docilidade 
da fala, fazer a chuva cair, acalmar uma multidão furiosa ou mesmo 
desenroscar o cordão umbilical ao redor do pescoço do bebê com ele 
ainda no útero. E eu? Bom, eu sempre pude nos encontrar, nos ver, 
nos sentir.
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Fosse perto ou longe, as nossas cores sempre me chamaram. E todos 
nós fomos chamados pela cidade. Nós crescemos como qualquer criança. 
Eu era mais alto que os outros, com longos membros feitos para 
vaguear e olhos brilhantes com uma pequena partícula de íris, quase 
que totalmente brancos. Nossa magia se alongou e bocejou depois de 
um longo período de recolhimento. Eu amei meu primeiro homem quando 
éramos ainda apenas garotos, carinhosa e atrapalhadamente enquanto 
Yaw brincava do lado de fora, e aquilo me pareceu apenas o princípio 
de algo maravilhoso. 

Ninguém sabia porque éramos “daquele jeito”, se tinha relação com 
as marcas resplandecentes de mãos mágicas que tocaram nossos corpos 
ou se era mais difícil para nós manter os contratos de respeitabili-
dade, conter o nosso desconforto. Eu acho que simplesmente tínhamos 
em nós mais espaço para o amor. Então, eu sempre acreditei que mágica 
e amor são dois lados da mesma moeda. O pecado não tem nada a ver 
com isso, só o medo: há aqueles que o superam e há aqueles que se 
curvam diante de seus mesquinhos ditames.

Chamado por mais e por outros, eu comecei a viajar para além de 
meu vilarejo todos os dias, até que passei a não mais voltar para 
casa quando anoitecia, passando às vezes dois dias fora, passando 
dias e mais dias. Então eu segui caminhando, tomando tro tros onde 
era possível, trabalhando nos campos em troca de pão e mangas, ou por 
uma porção de leite que eu ordenhava de vacas e cabras que encon-
trava ao longo do caminho. Colhi também histórias, mitos da nossa 
gente, superstições e rituais, alguns tão arraigados que era difícil 
até mesmo para os missionários os superarem: “Agora, não se esqueça 
de, na hora caça, deixar livre o antílope mais novo do rebanho, ou 
uma fêmea de nyankonton vai roubar as suas filhas”; ou um dos meus 
favoritos, uma canção:

 
“Ore para o céu quando a lua bem cheia nele estiver 
Ore para o mar quando o pote de banku estiver transbordando 
Ore para a terra quando a barriga das mulheres bem inchadas estiverem 
E então o nyankonton irá abençoar seu vilarejo. 
Proteja-os quando as tempestades se avizinharem 
Proteja-os dos punhos e dos golpes 
Para que os deuses possam beijar-lhes bem o corpo 
E assim eles poderão nos manter livres e seguros.” 
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Foi assim que eu conheci Kwaku. Ele foi o primeiro Evocador em três 
gerações, mas eu ainda não sabia disso. Tudo o que sabia era que está-
vamos no mesmo barco pesqueiro. No momento em que nossos joelhos se 
encostaram eu me senti comprometido com ele como nunca o havia feito 
com nenhum espírito, vivo ou morto. Eu não sei se ele sentiu as cores 
inchando através de meu abdômen, surgindo em direção ao seu magro 
corpo como uma saudação de boas-vindas. Ele cantarolou uma canção ao 
meu lado, o sorriso pendendo, primeiro levantando o canto de sua boca 
e depois derrubando-a, roubando meu fôlego, seu dente frouxo pendurado 
de maneira sedutora.

Kwaku usava um chapéu de palha de abas largas que o fazia parecer 
muito velho, ainda que não tivesse nem 20 anos. Seus braços eram formados 
por músculos protuberantes, esculpidos pelo remar do barco. Mais tarde, 
descobri que ele mesmo se esculpiu antes de seu décimo aniversário. Ele 
tinha uma perna, nove dedos e três dentes, e era a coisa mais linda 
que eu já havia visto. Nós nunca precisamos falar muito sobre amor e 
nunca decidimos seguir viajando juntos. Nós simplesmente fizemos o que 
tínhamos que fazer e escorregamos nessa cadência entre Kwaku e John, 
como se fosse algo que tivéssemos feito por toda uma vida. Então, não 
era que tínhamos a intenção de liderar um movimento, ou mesmo mudar as 
coisas. Mas eu não pude deixar de nos ver juntos: primeiro nosso amor, 
então nossa casa – primeiro um quarto-sala em Nyaniba, depois uma casa 
com 5 quartos e paredes descascadas em Achimota conforme nossa família 
foi crescendo – isso tudo parecia nos chamar. E quantos mais de nós 
havia, mais nosso orgulho foi nutrido, o brilho de nossas cores foi se 
colocando à mostra e mais difícil foi entender o porquê de nós termos 
que nos esconder.

Mas, como eu disse, nós não estávamos planejando uma guerra. Então, 
quando eles vieram com seus facões e padres, eles nos encontraram abertos 
e saudando um futuro em que nós éramos livres. E, como nossos ancestrais 
antes de nós, descobrimos que a hospitalidade pode ter consequências 
catastróficas. Fomos detidos por apenas três dias naquela primeira vez.

Akosua, uma de nossas filhas, nos disse que deveríamos nos preparar para 
fugir. Ela havia fugido de sua casa em Ho, na qual sua família se recusava 
a ver que ela não era seu filho e que não poderia se casar com uma mulher. 
Eles então a espancaram e a deixaram trancada em uma cabana sem ar fresco 
e comida por muitos dias. Até que sua mãe a contrabandeou para fora daquele 
lugar para que pudesse escapar. Akosua ainda tem cicatrizes nas costas do 
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espancamento, mas as carrega com orgulho, escolhendo cuidadosamente tops 
e vestidos abertos até seu quadril para vestir sua carne suave e brilhante, 
de maneira a deixar sua sobrevivência estampada para todos verem.

Ela começou alguns exercícios de corrida conosco em casa. Enchemos 
mochilas com dinheiro, garrafas de água, comida enlatada, suprimentos 
de primeiros-socorros, roupas íntimas, sapatos, mapas e deixamos cada 
uma delas em uma sala. Organizamos pontos de encontro e sistemas de 
duplas para que pudéssemos escapar caso sofrêssemos alguma emboscada. 
Nós até construímos uma passagem subterrânea na parede de trás de nosso 
complexo e a cobrimos com folhas secas de palma. Essa foi a noite em que 
o querido Kofi nos deixou. Ninguém o culpou e ninguém foi atrás dele. 
Nem todo mundo estava preparado para uma guerra e isso é absolutamente 
normal. Nenhum de nós deveria estar.

Eles nos deixaram em paz por alguns meses e nós nos atrevemos a 
esperançar que aquilo havia sido tudo, embora seguíssemos com nossos 
exercícios e Little Mo tenha esculpido para Kwaku dois pares extras de 
muletas, lindamente talhados, as quais deixamos em diferentes partes 
da casa. Foi então que descobrimos o que eles vinham fazendo ao longo 
dos últimos meses. Haviam rumores sobre um novo projeto de lei: um novo 
projeto de lei que iria tornar a nossa existência em uma sociedade 
dita pós-colonial ainda mais precária, mas rumores não poderiam nos 
ter preparado para o que estava vindo. Esse projeto conta com a colabo-
ração de professores, igrejas e mesquitas como guardiões dos “valores 
familiares”, colocando nossa existência como uma ameaça. O projeto de 
lei requeria que aqueles que observassem qualquer ato ou comportamento 
considerado desviante – de acordo com o comportamento proposto pela 
cartilha do projeto –, deveria reportar o acontecido para alguma auto-
ridade, que deveria reportar para a polícia no prazo máximo de 7 dias.

Esse projeto de lei tornou proibido que alguém alugasse propriedades 
para nós, ou nos desse emprego. Esse projeto de lei criminalizou qual-
quer grupo que queira advogar por nossos direitos, o direito de formar-
mos assembleias, de lutar por nossos direitos, tendo como penalidade 
o encarceramento. Na prisão, esse projeto de lei nos oferece a chance 
de reduzir a sentença se pagarmos – por nossa conta – uma terapia de 
conversão. Esse projeto de lei legalizou a tortura.

Ele tornou nossa própria existência ilegal. E o alvo não são apenas os 
nyankonton. Esse projeto de lei também ameaça nossas famílias e nossos 
filhos, nossos colegas e chefes, mulheres, mães e pequenas garotas, 



24
presente março 2022

curandeiros e sacerdotisas, pessoas com deficiência, pessoas que lutam 
pelo meio-ambiente. Estamos todos prejudicados por esse projeto de lei.
Então nós lutamos. Claro que sim. Nós saímos às ruas, nós realizamos oficinas 
em que um nyankoton autodidata se propôs a ensinar aos outros como usar seus 
poderes para autodefesa, como esconder suas cores em situações de perigo e 
como identificar e se aliar a outros camaradas. Com lágrimas e promessas de 
retorno, nós enviamos Kwaku para longe, para uma casa segura na região de 
Volta. Ele foi, pelo que sabíamos, o único Evocador de nossa geração e suas 
memórias precisavam ser protegidas a todo custo. E no meio disso, mais e mais 
de nós estavam nascendo, a todo tempo. Estimamos que cada vila, cada família, 
poderia agora se orgulhar das bênçãos que recebiam. Nós realizamos vigílias, 
escrevemos cartas, importunamos parlamentares e pastores, parentes e anciões; 
o mundo marchava conosco, mas ainda sentíamos medo do que poderia acontecer. 
No dia em que o projeto de lei foi para votação, nós planejamos marchar na parte 
de fora do prédio governamental, para mostrar que nós não éramos estatística, 
mas pessoas. Pessoas de um amor valioso. As crianças saíram cedo para a rua, 
para fazer faixas e arrecadar suprimentos, e mesmo quando a cidade começou a 
se movimentar, passou a mostrar seus músculos, a deslocar seus ossos, até que 
as pessoas parassem para escutar. Foi o dia em que a cidade ganhou vida. E o 
dia em que vieram me buscar.

Eu acordei em uma cela. Embora os dois olhos estivessem inchados, eu 
podia dizer que ainda era cedo para o canto estrangulado do galo que 
me lembrava do pouco tempo que restava antes de eu, também, ir para a 
panela. Eu não tinha nenhuma visão do mundo de fora, mas temi que ele 
tivesse passado. O medo dominando a liberdade. Deve ter passado e eu o 
devo ter perdido. Eu sabia o que viria adiante. Eu li todas as 25 cláu-
sulas daquele projeto de lei. Eu o traduzi e o condensei em algo dige-
rível para posts de instagram e Tweets. Eu havia escrito cartas para o 
PM_________________ explicando o porquê era desumano e perigoso, articulando 
maneiras como aquilo iria minar quem nós éramos enquanto pessoas, não 
apenas enquanto nyankonton. Nossa história, nosso legado, nosso futuro. 
Eu sabia que os meus dois avôs e uma de minhas avós estiveram lá no dia 
da Fundação, em 1964, na parada da Black Star Square. O dia em que nossa 
cidade nos disse: o novo Deus e os velhos Deuses em um.  Falando sobre 
nossa liberdade de existência, presenteando seus amados nyankonton com 
a segurança de sua liberdade. Fiquei imaginando se eles teriam marchado 
conosco agora, aqueles anciões, vivos e mortos, se eles tivessem visto 
que não poderiam ser livres até que todos fossem.



25
presente março 2022

Mas certamente há algumas coisas que são impossíveis de prever. Você 
jamais conseguiria imaginar o fedor do seu próprio corpo, pútrido com 
sangue seco e urina onde você deve ter se mijado durante o espancamento, 
mesmo não se lembrando do que aconteceu. A insuportável consciência 
da poeira entupindo os poros encharcados por conta do calor cres-
cente. Além do inchaço da dor, eu podia sentir a cidade. Ela estava, de 
alguma maneira, mudando, vibrando. Não sei como explicar. Expandindo e 
contraindo. E então eu entendi: foi para lá que nossa magia se foi; a 
cidade a tomou de volta. Quando não nos colocamos juntos para destruir 
os fantoches que estavam tentando fazer de nós, quando poucos sobraram 
para defender os muitos, a cidade deu um basta e começou a se defen-
der. O tecido do nosso mundo estava mudando e não havia parede, guarda, 
nenhum deus-do-homem-branco, nem mesmo a falta de ar claustrofóbica de 
uma cela subterrânea que pudesse nos proteger agora.

Eu havia dito que esse era o final da história, mas agora que eu a 
contei inteira na ordem certa, acho que cometi um erro. Talvez esse 
seja o começo.

Anos depois, eu olharia para esse
dia com arrependimento: arrependimento de não ter deixado
a cidade com Kwaku. Arrependimento por ter
esperado naquela cela ao invés de 
encontrar uma maneira de retornar à terra.
Quando eu penso em nossos líderes
olhando em cheio no rosto de nossos deuses e
respondendo ao seu último aviso com
um débil grito de batalha, preparando não o
altar e as oferendas, mas os militares
e as armas de pólvora... Aqueles homens miseráveis,
assistindo a nossa cidade abrir um abismo
largo para engolir os arcos, 
a Black Star Square, atirando a própria
estrela como um bumerangue pelos telhados de lata e
arranha-céus para aterrissar estridentemente entre
os muros do palácio presidencial.
Houveram tantos momentos que nos levaram 
a isso, nos quais as pessoas poderiam ter dito
não. Não como um povo, não como Africanos, não
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como parentes e professores e donos de bar:
não, isso não é o que somos, nós
não somos pessoas que sucumbem ao ódio.

Eu agora me sento aqui, vestido de remorso,
imaginando se poderia ter feito mais,
neste cerceado acampamento de guerra, minhas cores
agora reduzidas a cinzas, as costelas protuberantes
tomando o lugar de seu brilho. Aqueles que sentam
ao meu redor, batendo mandioca com
poeira para incrementar a massa, podem
ter sido importantes em algum momento, podem até
ter pensado que eram superiores, ou
talvez eles possam ter sido nyankonton
também, eu já não sei, já não posso sentir 
o Chamado. É que quando
somos despojados de tudo o que nos 
divide, da armadura que mantém longe o medo de
nos juntarmos aos perseguidos
somos realmente todos iguais. Ou pelo menos
em grande parte. Mas ao invés dessa mesma coisa 
se tornar algo glorioso, algo
vibrante e potente, nós somos todos
subjugados pelo medo. Nossa mágica perdida
para uma cidade raivosa e enfurecida,
que já não pode amar seu povo.

Anos depois, eu olharia para esse dia 
com admiração. Lembrando, mas

ainda não acreditando, que as paredes da
cela haviam estremecido com o levante desafiador

das pessoas se recusando a serem subjugadas
pelo medo.

Eu ouvi os protestos, as canções,
os cantos, as orações. Eu ouvi

os morcegos estridentes, mergulhando a meia 
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milha de minha cabeça; então, eu soube que
Akosua estava lá, estava viva, recorrendo ao

seu poder, chamando os pássaros da noite para si.
Eles guincharam e guincharam 

por toda Accra, reunindo-se nos pés
de manga que margeiam a Liberation 

Road para atormentar e intimidar
os parlamentares que se preparavam 

para votar o nosso futuro. A cidade parecia
ressoar em advertência, rangendo,

tremendo, os tentáculos esburacados da
Avenida Kwame Nkrumah e Winneba Road 

desenrolando raivosos e furiosos,
os Deuses flexionando exasperados os seus membros enquanto 

pessoas berravam por “liberdade,
liberdade, liberdade”, finalmente.

Eu soube mais tarde que muitos 
jornalistas proeminentes haviam confessado
“voluntariamente” que muitas das histórias
homofóbicas e transfóbicas que escreveram

eram falsificações caluniosas. Eu gosto de pensar que
seus escassos e bem iluminados prédios 

com terraço 
ameaçaram suprimi-los durante a noite. Há

também as ativistas pelos direitos das mulheres,
mulheres parlamentares e um braço inteiro

de matriarcas do Mercado Makola que
deram a ver o consistente ignorar do 

feminicídio, infanticídio e violência doméstica que 
colocam em perigo os 

valores familiares dos Ganenses. 
Estudantes ao longo de Accra que

interromperam suas aulas para protestar,
fazendo greves públicas e 

prometendo “torna-las virais”, a não ser
que a constituição fosse mantida.   
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Eu ainda não consigo entender como 
um protesto coordenado tomou de assalto

a capital, mas eu sabia que nossos ancestrais estavam lá,
marchando junto. Consigo entender

que algo rompeu em nosso povo. A gota d´água. Depois de
tantos anos de corrupção, injustiças, roubo, 

desemprego, desabrigados, subornos,
gentrificação, destruição do meio ambiente e dissolução

das práticas Originárias; depois de tantos anos
das coisas piorando, esse foi o momento fatal. 

E quando o comitê do parlamento e o próprio
Presidente de Gana

vieram de mansinho até os escombros da cidade raivosa
para formalmente pedir desculpas pela tensão à multidão,

se comprometendo a defender a Constituição que nossos
antepassados lutaram tanto para construir,

todos sabiam que eles não estavam realmente comprometidos. Pelo 
menos, não o suficiente.

Mudanças tomariam tempo. A emancipação 
tomaria tempo. Mas ao menos nesse dia, e nos anos 

de trabalho, compromissos e protestos que seguiram, nós
nos movemos, não para longe, mas em direção à liberdade;

 não para longe, mas em direção à nós mesmos.

A cidade voltou a dormir, por agora,
mas como todos os detentores de magia,

seu sono é leve.

Tradução de Paloma Durante
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Correspondência 2 Gustavo Caboco  
e Idjahure Kadiwéu



30
presente março 2022

Curitiba/Roraima, 13 de Outubro de 2021

Alou alou KADIWÉU, Idjahure. Salve!
Como andam as águas no Rio de Janeiro?

Ontem vi um filme que você me indicou! Tem uma cena em que um caran-
guejo todo enlameado resiste à poluição, à sujeira e à destruição 
do “homem moderno civilizado” (palavras do filme) na baía do Rio de 
Janeiro. Aquela imagem do abandono na relação com um rio… muito comum 
nas cidades. Um indígena Kadiwéu, chamado Maksuara, utiliza um toco de 
madeira para cutucar as águas com “lixo flutuante doméstico”, paisagem 
de plástico e musgo, em algum desses rios colonizados do Rio de Janeiro, 
e encontra um peixe morto… depois um caranguejo vivo, preso nos descar-
táveis acumulados nas águas. Um caranguejo-sobrevivente: Maksuara, então, 
dialoga com ele. A cena se costura depois com outro caranguejo, também 
vivo, livre, nas águas da aldeia Aukre do povo Kayapó, no Sul do Pará. 
Trata-se de uma cena do filme “Maksuara - Crepúsculo dos deuses” (2007) 
com direção de Neville d Álmeida e Tamur Aiamara. Filme que creio ser 
familiar a você por uma série de motivos… agradeço muito a indicação! 
Gostaria de partilhar contigo algumas (possíveis) impressões que tive, 
algumas relações (da memória) e questões (das diásporas indígenas) que 
me vieram à mente durante a minha experiência com este filme. Sinto que 
preciso ser didático, não pra você, mas pro “outro”, ou… talvez pra eu 
tentar organizar meu fluxo de pensamentos mesmo.

Este filme, fiquei com a sensação, ilustra uma experiência “diaspó-
rica” da ideias dos movimentos -> aldeia -> cidade <<<- retornos. Dos 
deslocamentos entre vida >>> morte >>> memória >>>. Esse fluxo vivo, como 
um rio prestes a convocar mais uma pororoca.

Da cena de abertura do filme e das borboletas: Maksuara Kadiwéu nos 
conduz a outros mundos possíveis que vivem no presente e introduz sua 
voz artística - da performance, da força interior do ator, sua força do 
povo Kadiwéu, um mensageiro do povo Ejiwajegi. Não creio que essa cena 
das borboletas seja atuação. É vivência, vida, relação, pulsação, inte-
rioridade, espontaneidade… qualidades que um ator deve ter. No filme-do-
cumentário, Maksuara ocupa o lugar de “produtores associados” na ficha 
técnica. Consigo ver a possibilidade do ator ocupar a cadeira e assi-
natura de diretor também, formando assim um trio de direção. É possível 
atualizar a ficha-técnica? Sim… é visível: se muitas dessas cenas  não 
fossem dirigidas, conduzidas, criadas, escritas-performadas, agenciadas 
e permitidas por Maksuara, o filme não existiria. O convite que Maksuara 



31
presente março 2022

faz na cena de abertura é o da transformação, conexão. Creio, aqui no 
meu relato, que a primeira palavra que gostaria de tentar transformar 
é “diáspora”. Essa palavra, embora necessária, talvez não caiba à ideia 
de Pororoca que acredito que nossos corpos fazem quando se deslocam. 
Um ator indígena, uma pessoa indígena, ao deslocar-se para a tela do 
cinema, fricciona a ideia de documento, por exemplo. Da demarcação da 
tela, da demarcação das nossas subjetividades.

Um céu com olhos testemunha a mudança histórica, geográfica, senso-
rial, a ideia de sentido, a força de resistência dos povos indígenas 
em movimento. Os olhos da Terra, que também estão no céu, testemunham a 
jornada de deslocamento de Maksuara, uma “Pororoca Kadiwéu” (?). Vejo, a 
todo momento, que nós (povos indígenas) temos que atravessar os campos 
do exótico, do identitário, do traumático, da frustração, das dores, da 
mudança, da memória, das curas, dos gritos. A ideia de Pororoca Kadiwéu 
é muito bem visualizada quando o artista atravessa as comunidades do 
Vidigal, da Rocinha, do Rio das Pedras e do Arraial do Sana com uma 
multidão de crianças interagindo com sua presença. Seu corpo movendo 
mundos, Maksuara em forma de pororoca, as crianças peixes-águas. As 
dores dessa pororoca também são representadas no contraste de cenas da 
liberdade de Maksuara se banhando nas águas doces da aldeia, com alegria, 
e acordando num pesadelo de mar salgado em uma tentativa frustrada de 
mergulho (para se limpar da sujeira, mas as águas estão poluídas da 
cidade do Rio de Janeiro). A frustração de Maksuara é expressa em gritos, 
choro, esfrega areia no corpo para tentar limpar este lamento corpori-
ficado. As tormentas, encontros das águas.



32
presente março 2022

Há dois dias, foram celebrados os 90 anos da estátua do cristo, o 
“garoto propaganda do Rio de Janeiro”. Entretanto, não é celebrada a pedra 
que carrega o cristo nas costas, essa pedra milenar, ancestral e viva que 
é a pedra do Corcovado, testemunha do Rio de Janeiro indígena e parte 
desse fluxo, dessa fruição. No filme, a cena em que Maksuara interage 
com o cristo é uma das cenas mais impactantes das histórias recentes 
que já aconteceram nesse lugar. Um registro que dá conta de performar o 
roubo colonial que os povos indígenas tem sofrido, esse lugar de alvo 
das políticas de violência, genocídio e apagamento. Sabe, fico muito 
emocionado em ver essa cena manifestada e dirigida por Maksuara no cristo 
pois sua estátua, no alto do Corcovado, é mais uma evidência colonial. 
Quando um indígena atravessa essa paisagem, esse ponto turístico, fica 
escancarada a violência. Em fevereiro de 2021 estive com minha família 
Wapichana no cristo com o objetivo de nos manifestarmos também… tive 
uma boa travessia no Rio porque você nos conectou com amigos (salve 
Mimawai!) por lá, agradeço muito! Mas assistir a esse filme e ver essas 
cenas de Maksuara foi realmente muito impactante pra mim. Re-atualizou 
a própria experiência que tive lá com meus parentes.

Sabe, nossa comunidade tem pouco mais de mil pessoas e nela estão 
mais de dez igrejas. Então, pra mim, a cena do Maksuara realmente 
representa algo que é presente nas políticas do apagamento e tentativas 
de extermínio das populações indígenas. Na “domesticação” das nossas 
Kulturas. E pra mim essa cena também se conecta com as cenas de cura de 
Maksuara, em que ele canta e reza para o mundo numa paisagem de pedras. 
Não sei que lugar é aquele, mas ele evoca muita força ali. Também cruzo 
essa cena com nossas travessias Wapichana, quando penso na “Kanau’Kyba”, 
caminhos das pedras Wapichana. 

Tem uma frase no começo do filme que eu coloco em questão: “Após 500 
anos de resistência, os índios brasileiros assistem a morte anunciada de 
sua cultura”. Vejo esta formulação como uma armadilha colonial. Coloca 
nosso imaginário num lugar de derrota e é necessário também uma diás-
pora deste imaginário. Sim, a violência está presente, mas não estou 
(só) assistindo a minha/nossa morte anunciada. Acredito que é preciso 
reconhecer a força da transformação, como a que Maksuara performa no 
início do filme com as borboletas, essa também é a nossa contribuição. 
No campo das artes, por exemplo, conseguimos olhar a exposição “Véxoa: 
nós sabemos”, com curadoria da Naine Terena, que aconteceu na Pinaco-
teca em outubro de 2020… ou “Kwá Yepé Turusú Yuriri Assojaba Tupinambá 
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- Essa é a grande volta do Manto Tupinambá” que Glicéria Tupinambá e 
seus colaboradores vêm realizando. São significativas contribuições 
históricas, diaspóricas também, se assim quisermos olhar. Diaspóricas, 
pois fomos “exilados“ do mundo da arte e tomados apenas como “objeto”; 
“coisa”; “inspiração”. Aí, no caso da Pinacoteca (1905), foram necessá-
rios 115 anos de história da arte para uma exposição dessas acontecer. 
O tempo aumenta quando pensamos na Glicéria, pois os Mantos Tupinambá 
foram levados a onze museus de história natural espalhados na Europa já 
no Século XVI, sofreram uma diáspora, e agora ela vem com essa exposição 
que contorna a linha do tempo e reinventa a própria ideia de retornar/
deslocar-se em si mesmo na história do seu povo. Faz sentido?

Voltando ao filme… sobre essa ideia de imaginário colonizado, achei 
curiosa a cena em que Maksuara dorme em frente a uma fogueira e sonha 
com seu corpo rodeado de fotografias de ancestrais indígenas. O deta-
lhe, me parece, é que várias destas imagens são de indígenas norte-a-
mericanos. A cena é muito impactante… muito bem-feita. A essência dela 
está ali. Bom, não sei de quem foram as escolhas destas fotografias de 
indígenas norte-americanos, mas acredito que Maksuara sabe diferenciar 
índios norte-americanos de seus parentes Kadiwéu. O “outro”, muitas vezes 
não… mas creio que isso não incomodou Maksuara na cena, pelo contrário, 
é possível ver que ele está de fato conectado com os seus e a imagem 
amplia também essa ideia da história colonial contra história ancestral. 

Bom, tô aqui abrindo muitas discussões ao escrever pra você, mas 
acredito que poderíamos falar das nossas ideias de movimentos. Você é 
Kadiwéu, acredito que do Mato Grosso do Sul, e mora no Rio de Janeiro. 
Seu pai é Kadiwéu. Eu sou Wapichana de Roraima, e moro no Paraná, minha 
mãe é Wapichana. Aqui, o Paraná é Guarani-Mbya, Kaingang, Xetá, mas 
com nossa presença se torna Wapichana também. Por aí, o Rio de Janeiro 
é Guarani, Pataxó, Tupinambá, Kadiwéu e tantos outros. Me conta? Como 
andam as águas por aí?
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Salve, meu estimado amigo & parente Gustavo!

Apesar do alheio e arbitrário calendário gregoriano: feliz ano novo — 
nos mais plenos e potentes sentidos de felicidade & de novo, meu amigo. 
Tudo que posso dizer é que só nesses primeiros dias desse novo ano 
que achei um lugar em mim mesmo pra conseguir me corresponder contigo. 
Hingá! Vamos lá!

É realmente bem curioso pra mim você ter apreciado e ter sido provo-
cado desse jeito pelo filme do meu pai, Maksuara — Crepúsculo dos deuses. 
Por muito tempo, eu só o conheci de nome, sempre com suma curiosidade, e 
só o assisti também nessa recente mostra dedicada ao Neville d’Almeida. E 
teu afetuoso & generoso convite partir do impacto que a “escrita” dessas 
imagens causaram sobre você é mesmo de uma aguda delicadeza, primeiro 
porque, afinal, eu conheço bastante bem o protagonista do filme... E 
segundo, por causa da série de reflexões que nesse gesto você nos veste

Só assistindo ao filme recentemente foi que descobri que essa foto-
grafia que vejo há muitos anos no arquivo do meu pai faz parte de sua 
produção. Adoro-a, meu amigo, por toda sua extensão imagística: por 
estar ele sentado sobre uma esteira, ao pé de uma árvore, com adornos 
mēbêngôkre, portando um incensório xinguano e inteiro expressão de algo 
como um perdão, uma adoração, uma louvação cósmica à própria Vida. Como 
nessa foto, também não tenho a menor dúvida que a dança de Mac Suara com 
as borboletas é plenitude e nenhuma atuação no sentido de representação 
cênica. Não poucas vezes, meu pai me disse que em seus filmes ele não 
atuava — ele era o próprio Ava, Anta, Cunhambebe, Maksuara, Mac Suara... 
Seu próprio nome, aliás, é sua invenção. É como uma reza, me diz ele, 
evocar seu próprio nome. Assim entendo: saber de onde vem, quem se é. 
Seja no coração da mata, seja na selva de pedras.

Tua visão sensível & olhar crítico captaram diversas camadas do espírito 
desse filme. É evidente que tudo se trata de uma grande “viagem”. E creio, 
sim, que ela vem antes do pensamento, da cabeça — ou melhor, do corpo em 
cena, em movimento, de Mac Suara. A própria locação do filme, em seu ciclo 
de movimentos e retornos entre aldeia e cidade a partir do Aukre, aldeia 
mēbêngôkre da Terra Indígena Kayapó, é senão fruto da relação de profunda 
amizade entre meu pai e o grande cacique, liderança histórica do movimento 
indígena brasileiro, Paulinho Bepkororoti Paiakan, amigo que meu pai certa 
vez me disse se sentir irmanado em um sentido espiritual ancestral.

Gosto daquela outra cena que você evoca, que também intrigou minha 

Rio de Janeiro/São Gabriel da Cachoeira, 11 de janeiro de 2022
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atenção, na qual Maksuara dorme e sonha com os ancestrais, coberto de 
fotografias de parentes indígenas norte-americanos. Liguei pra ele só 
para saber melhor dessa cena. As fotos são cartões postais que meu 
pai ganhou de uma diretora do Instituto Smithsonian. Povos da Dakota 
do Sul, do Norte, dentre outros, me diz ele. O que me recorda que ele 
sempre fala com admiração & emoção do livro “Enterrem meu coração na 
curva do rio” [Bury My Heart at Wounded Knee], estudo sobre a resistên-
cia, guerra e genocídio dos povos originários da América do Norte — ou 
do norte de Abya Yala, em coro com tantos de nossos parentes que vêm 
contemporaneamente reconfigurando nossos entendimentos sobre geografias 
e histórias a partir de uma retomada linguística & existencial. Meu pai 
compartilhou comigo a seguinte reflexão, em uma de nossas conversas e 
entrevistas realizadas pra minha dissertação sobre sua história de vida 
e a de nossa família indígena sul-mato-grossense, sobre a constelação 
de povos e personagens do livro de Dee Brown:

"Dali saíram histórias de filmes, literatura, peças de teatro, todos 
da derrota dos povos da América. É interessante isso, de ter esses 
caminhos. Eu lembro dos Hopi, do Pé Grande, do Cavalo Doido, do Touro 
Sentado e do Cavalo Falante. A história que mais me interessou foi a 
do Pé Grande, porque, na realidade, sinto o Pé Grande como o Marçal 
de Souza Guarani, que era desse tamanhinho, mas tinha um pé e uma voz 
fantástica. Eu sinto que o Marçal de Souza Guarani Kaiowá — assassi-
nado por seis tiros de 38 na madrugada por ser enfermeiro e ajudar 
pessoas a sobreviverem — e o Pé Grande são os grandes valentes."

Acho extraordinário esse intempestivo cruzamento entre os paralelos 
geográficos e as histórias de lutas de nossos povos de Abya Yala. Acho 
também fenomenal a tua interpretação do filme como a de uma ilustração 
de uma experiência “diaspórica”. Na película, nas gerações pretéritas 
de nossos povos como no presente em nossas vidas, me parece que se 
trata de uma experiência de infindo & aberto movimento, transformações 
afora na luta & busca do possível bem viver. Não sei como dizer isso 
senão a partir de uma experiência pessoal, na qual entendo essa ideia 
de “movimento” enquanto qualquer gesto expressivo nosso, a partir de 
nossa história transindividual, coletiva. Indígenas em movimento, dizem 
nossos mestres Ailton Krenak e Daniel Munduruku, como você sabe. Gosto 
dessa fórmula. É como o curso das nossas águas interiores, através de 
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diferentes paisagens, territórios, que se alimenta e bebe das águas 
cósmicas desta esplêndida Terra.

Amigo Kaboko, preciso te dizer que te acho de uma multiplicidade 
fascinante. E que você vem com perguntas difíceis, que a gente já sentiu 
& até conversou, mas que são imensas! Nessas indagações, é também como 
se você estivesse pondo a mão numa parada sensível, ń algo como uma 
ferida colonial, sabe, ainda que com jeito & respeito. Eu sinto que, se 
soubéssemos escutar, as águas da Guanabara teriam não poucas histórias 
pra nos contar... Tantas terras, matas e rios o teriam. Sabemos escutar 
como nossos Antigos? E não se trata de nostalgia, mas do fundamento de 
que o futuro é ancestral, conforme diz nosso filósofo Cabeça da Terra. 
A ancestralidade é nossa contemporânea e talvez uma das maiores armas 
contra a colonialidade, na medida em que é um compasso ao nosso modo de 
viver. A ciência da qual viemos para podermos imaginar juntos para onde 
estamos indo. Jesus de Nazaré é só uma doce criança diante da idade de 
nossos povos. Há tudo por ser feito e nisso há alguma beleza guerreira; 
por outro lado, é respirar para não pirar… Aí vai outra recordação: em 
2015, em Brasília, testemunhei um emocionado encontro entre meu pai e 
Paiakan durante a Conferência Nacional de Política Indigenista. Não sei 
há quantos anos os dois não se viam, mas a pura emoção do reencontro 
naquele contexto foi derradeira. Veio a barranca. Abraços. Lágrimas. E 
daí a seguinte troca de poucas palavras:

Até quando ?...
A luta continua!
Esses “até quando” & “a luta continua” foram inscritos em mim de 

um modo indizível, e deles recordei e aqui compartilho, meu amigo, 
por  comporem uma cena que talvez tenha algum sentido para a série de 
indagações que você levanta. Ser filho de algo dessa história é saber 
levar adiante os largos contornos dessa luta, mesmo através de roteiros, 
trajetórias e transformações “diaspóricas”. O fundamento profundamente 
coletivo dos povos originários é tudo: nossa guerra e nossa cura.

São apenas algumas das minhas reações à sua série de provocações, 
mano Caboco, que poderiam sem dúvida se estender em ainda mais cartas. 
Prolongaria o gesto, que aqui não coube, para saudar sua Maravilhosa 
participação na Bienal [dos Índios!], que se seguiu à "Véxoa", ocupações 
de espaços artísticos que têm sido reais revoluções nos mundos ilus-
trados das artes — retomando campos de invenção, afirmando autorias, 
combatendo preconceitos, reformando imaginações, semeando novas relações 
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para com nossas histórias & povos. A arte indígena contemporânea, ou 
a arte brasileira feita por indígenas, ainda tem muitos mundos a criar 
e, na última década, só deu notícia de seu florescimento. Não vou nem 
começar a falar da espantosa multiplicidade de linguagens & materiais por 
meio das quais você fabula suas sensíveis, provocadoras e belas obras 
(só digo que fui tocado por sua animação!, para além das tecelagens, 
desenhos e poemas… se entrar nessa dá outra carta). Termino esta já não 
mais à beira da baía de Guanabara, mas do alto Rio Negro. Simplesmente 
não é um rio que caiba em palavras, nunca vi águas tamanhas! Viajar é 
preciso… Sempre estivemos em movimento!

Com afeto & alegria,
Idjahure
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Deep data (I call your name)

Recentemente, meus anos são marcados por dois momentos, 
definidos por janelas de 24 horas.

Em uma delas, aguardo ansiosamente pelo seu contato.
Na outra, sinto uma permissão implícita para entrar 
em contato.
Essas duas datas estão relacionadas aos nossos aniversários, 
e o intervalo de tempo entre os nossos é de 146 dias – que 
mais pareciam longos e tediosos anos, onde eu podia sentir 
o peso do imenso corpo de água que nos separava geografica-
mente em meus ombros, constantemente.

Sob as águas densas e turbulentas do mar, uma infinidade 
de cabos e fios de comunicação de alta frequência instala-
dos graças à física avançada, tecnologia marinha e engenha-
ria (um trabalho verdadeiramente notável de infraestrutura 
de rede) carregavam seu nome da ponta dos meus dedos para a 
tela do seu iPhone duas vezes por ano.

-visto por último hoje às 06: 32-

Renata De Bonis
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Esticando o presente Birico Arte
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Salve, família!

Esperamos que estejam bem, nos limites estreitos das possibilida-
des atuais.

Houve um momento em que se acreditou que a pandemia poderia aproxi-
mar pessoas socialmente distantes, por conta de uma ameaça maior que 
afetava a todos. O aumento da população em situação de rua, a venda 
de ossos nos açougues e o enriquecimento dos mais ricos mostrou que o 
resultado foi o contrário. Nem mesmo o luto  parece ser compartilhado

As restrições para reduzir a disseminação do coronavírus fecharam boa 
parte do comércio formal, das empresas e dos serviços públicos no centro de 
São Paulo. Não tinha mais quem desse uns trocados na esquina. Os bares que 
davam um prato de comida ou um copo d’água baixaram as portas - alguns, para 
não mais levantar. O dinheiro ficou na mão de quem já tinha.

Ainda assim, a vacinação permite a esperança de um respiro com a queda 
drástica do número de internações e mortos pela Covid-19. Na Cracolândia, 
de onde escrevemos, o presente é um estado de espírito. Aqui, a vida é 
dividida em corres. Tem que levantar pensando no almoço e em manguear o 
jantar. Cada correria não garante mais do que alguns momentos à frente. 
Futuros são distantes, o que não nos impede de sonhar nessas construções. 

Foi assim que surgiu Birico, que podemos chamar de projeto, iniciativa, 
coletivo de coletivos, arremedo de afetos. A palavra Birico significa uma 
fração da pedra de crack - de peso e dimensão definida pelo momento e 
pela mão que parte. Pode ser vendida, trocada ou colocada em outra mão 
sem a espera de muita gratidão, só no fortalecimento, como quem joga 
para o futuro. Assim, organizamos entre artistas que dormem na calçada 
e outros que têm casa, a venda de trabalhos de arte. Um esquema simples 
de impressões, no que os ateliês e laboratórios fotográficos chamam de 
“fine art”. Coisa fina mesmo.

Depois de custeadas as impressões, metade do valor arrecadado é dividido 
por igual entre as pessoas que participaram com as obras. Não é nenhum grande 
prêmio, que nem o do Big Brother, mas, nas duas campanhas, deu para tirar o 
equivalente a uma parcela desse auxílio que o desgoverno federal chama de 
emergencial. A Cracolândia é um território iminente, não vale a pena gastar 
uma carta para explicar o que é urgente e o que é emergente. 

O restante do dinheiro repassamos para gente que sempre esteve traba-
lhando por aqui e ações do território. Compramos um contêiner novo para 
o Coletivo Tem Sentimento, que busca gerar renda para mulheres trans 

São Paulo, 22 de novembro de 2021
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e cis da região. Conseguimos comprar outro contêiner para o Birico 
também e montamos um espaço onde passamos as tardes de quarta-feira 
conversando, tramando & bebendo, na área do Teatro de Contêiner da Cia 
Mugunzá, a uma quadra da Estação da Luz. O contêiner do Birico abriga 
hoje uma impressora de grandes formatos, nossos materiais de arte urbana 
e o desejo de se tornar uma escola livre de artes gráficas, com funcio-
namento permanente no território. 

Também passamos a pagar aluguéis, por aqui mesmo, para gente próxima 
da gente que estava sem ter onde deitar e organizar as próprias coisas. 
A moradia, acreditamos, é o primeiro movimento em direção a uma vida 
menos sofrida. Não sabemos bem até onde vai. Queremos esticar isso, que 
está dando certo agora, pelo máximo que der. Isso é planejar o futuro? 
Ou é só uma projeção do presente? 

Apesar de médicos, prefeitos e outras vozes de grande alcance culpa-
rem as drogas como causa das multidões que dormem expostas ao vento 
e a chuva, sabemos que o maior problema da Cracolândia nunca foi o 
crack. O consumo abusivo de substâncias é só um sintoma das trajetórias 
de violências que vêm desde nossa colonização escravocrata, com suas 
heranças de desigualdade, racismo, homofobia, prisões e outros projetos 
de opressão. Por isso, acreditamos nesse movimento inicial de uma cama 
e um lugar para guardar a mochila como rascunho de algo novo.

É um tanto de passado recente, porque isso que fizemos, e que ainda 
não acabou, reverberou, chegou em outros lugares próximos geografica-
mente, mas, ainda assim, diferentes. O Sesc Bom Retiro, que compartilha 
o bairro com a gente, fez um convite para montarmos uma exposição. Lá, 
contamos um pouco desta história que, sonhamos, esteja apenas no começo. 
Neste momento, ela continua. Se a mensagem chegar em tempo, seria muito 
bom que vocês passassem por lá.

Durante as discussões para a construção dessa exposição, surgiu a 
expressão Fuja Loko! de uma fala que circula no fluxo. Não refletimos 
bem o porquê, mas Fuja Loko pareceu a todas as pessoas que participaram 
dessa conversa algo forte e significativo sobre os nossos sentimentos 
em relação à Cracolândia. Fugir, no imperativo, parece ser uma urgên-
cia. Mas do que é preciso fugir? Da polícia? Laurah, nossa amiga do 
Tem Sentimento, correu da Guarda Civil Metropolitana. Mesmo assim, não 
conseguiu evitar que o guarda quebrasse o cassetete nas suas costas. 
Foi atingida porque parou de correr ou porque o mal não descansa? As 
imagens chegaram à TV, à Assembleia Legislativa e à Prefeitura. 
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E ai, disseram que o guarda foi afastado. Laurah não precisa mais 
fugir? Olhando agora as imediações da Cracolândia, não é possível notar 
a diferença do guarda afastado. No Balanço Geral, o apresentador ainda 
instiga a câmera a perseguir as imagens “chocantes”, “vergonhosas” das 
pessoas que usam drogas no meio da rua. É da vergonha que temos que 
correr? É possível correr dos helicópteros das redes de TV? Fugir para 
onde? Ninguém falou em se esconder. 

Nas pensões e ocupações da Rua Helvetia, os caminhões da prefeitura 
chegam para abrir o caminho para os tratores. Retiram mulheres, crian-
ças, guarda-roupas quebrados e colchões mofados. Uma ação, dizem na TV, 
contra o tráfico. Os traficantes fugiram? O crack permanece queimando 
rápido na esquina. Quem morava ali e foi para rua não tem para onde 
correr. Quando as paredes caem sem aviso é mais difícil de escapar. 

Alguém ainda se lembra daquele dia que derrubaram um casarão com 
pessoas dentro? “Uma verdadeira loucura!”, podem dizer em expressão 
impensada. Mas não houve loucura ali. Foi projeto & perversidade. Por 
aqui, ficamos bem incomodados quando confundem loucura com maldade. 
Não sei se conseguimos definir bem a loucura, mas a maldade não tem 
dúvida, na noite de São Paulo, partida em dois. Jato de mangueira gelada 
varrendo gente da calçada sob o sol que não nasceu. É trevas.

Veja como são as coisas, a conversa já caiu do presente esticado 
(futuro?) para o presente-passado de tiros-bombas-e-câmeras-de-televisão. 
Tudo convive em uma espiral de furacão cego de destruição. O governo 
que auxilia é o mesmo que despeja. Vamos escrevendo os nossos próprios 
ditados e colando nas paredes. A verdade não atravessa todos os muros, 
flutua desafiando o sol de agosto e a água da chuva. Não é uma forma 
de dizer, é como é possível viver. 

Com carinho, 
beijos inteiros 
&
um tanto de Birico
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Conselho de classe Bruno Novaes
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Para cantar as notas

plano desviado em assobio 

primeira lição 
começar pela casa e pelo que dela se completa na escola. a tarefa para 
o lar, a ser feita na sala de aula, consiste em assumir o acento agudo 
que habita, simultaneamente, o professor e[‘] a pessoa. e com isso, 
evidenciar todas as faíscas que ocorrem a partir dessa junção - que 
borra limites entre domesticidade e instituição, intimidade e exibição 
- para que corpos não se choquem com colégios, nem sejam desmateriali-
zados, despixealizados, descorporificados. eles falam pelas costas, nós 
sabemos por todos os lados. e tanta coisa a gente ensina, mesmo sem 
saber. aprendemos novas cartilhas. reaprendemos a ler para re-ensinar 
camaradas, guris e maricas. descobrimos um novo modo de alfabetizar. um 
outro jeito para oralizar. métodos sem métodos de vocalização. voz de 
pássaro-amora-formiga. voltamos ao começo. chegamos no quintal.

duetos, binômios e trabalho em grupo 
é importante, então, assumir os grifos que se misturam aos escritos e 
dizer que outras vozes cantam junto. em uníssono. em dobra. em cânone. 
para além das coisas caídas em barros, das notas soadas em bell, destaco 
uma que me confunde num apartamento em urano: quem sou eu para querer 
cantar (a)preciado? canto baixinho, no sussurro, interessado mais na 
potência que no poder; mais no micro que no macro. de um modo abrangente, 
percebo a vontade de levantar dúvidas sobre a veracidade e hegemonia 
dos arquivos e, num contexto específico, produzir contra-narrativas 
capazes de questionar modelos dominantes da escola. para isso, urge a 
necessidade de criar uma nova gramática que imagine outras formas de 
vida e dê novos nomes às coisas. que possa revelar mundos a partir das 
margens e que seja feita para e por nós, os caídos, crianças de asas 
quebradas, amantes do peito furado.

brincar-fingir: a escola de faz-de-conta se interessa pela potência 
criativa, imaginativa, lúdica e inventiva mas também em apontar um 
fingimento que há em potencial. olhar para os assuntos e sujeitos que 
são deixados de fora de um currículo hegemônico e, num tempero agridoce, 
convidar para ver de perto. ela se cria por acervo e experiência, na 
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documentação marginal que se dá tanto no flagrante solitário quanto no 
fazer-estar com o outro. em passeio-prática, em corpo-carteira, em canto 
e pelos cantos. se encontra no desvio, instaurando possibilidades mais 
afirmativas para a invenção de existências próprias. 

casa-oficina: se materializa meio água, meio terra. ao som do tico-tico. 
de gota que infiltra e inunda. se dá naquilo que acontece atrás. nasce 
a partir do chão. em plano baixo. assentada em barro. modelada pelo pé 
que dança e pelo sopro do vento nas folhas. é trazida nos balões que 
levam crianças em coro. nos ensina a passar a linha na agulha e enten-
der o ritmo daquilo que se costura. o tecido da pele, das pessoas, da 
praça. reparar o pano de fundo. revelar feridas para delas bordarmos o 
baile dos pássaros que deslizam na borda de nossas bocas até tirar a 
última gota de sangue e com ela escrever nas paredes das casas e colé-
gios o nome próprio das pessoas certas. quem escreveu. quem leu. quem 
sentenciou. quem silenciou. desvelar verdades enraizadas que dormem 
esquecidas. encontrar os cacos que formam um novo mundo. aprender com 
cada pista posta à prova. fabular para descobrir quem somos. 

instaura-se uma atmosfera simultânea à realidade que nos coloca em 
contato com nossa natureza. canal aberto, exercício de revisão. de mãos 
dadas, somos todos educadores - adultos que brincam. alguém disposto 
a desaprender. 

grade ou asas curriculares 

1º ciclo 
num quintal maior que o mundo 
tudo é inventado 
quando o mundo não parece seu 

2º ciclo 
edícula — encruzilhada 
lugar em que se cultuam os deuses 
lugar de encontro 

3º ciclo 
conduzir em estado de festa 
[andar lento ainda é andar] 
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dançar não é andar 
deslizar não é andar 
voar não é andar 

4º ciclo 
a escola não está preparada para a criança preparada
para os morcegos 
para os caracóis 
para o peixe preparado para ser pássaro 

notas de um conselho de classe 

reunidos ao fim de um ciclo 
pensamos urgências de [des]construção 
para fugir em fúria y esperança, 
olhar pra trás e inventar outros futuros 

responder presente 
indica estar 
revelar em meio a tantos 
a tontura 
em fila, círculo, sala 
ouvir sua voz passar sua boca 
entrar num outro corpo 
e ser devolvida a você 
em riso, dúvida, fala 

— falo — 

de quem brinca escondido 
deita o lápis pelo olho 
corre tinta sobre os lábios 
sobe em saltos 
assalta armários 
da mãe, da irmã, da tia, da avó 

daquele que cultua santo oco 
ecoa o outro invés de si 
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e só atrás sustenta 
e canta, mesmo que bemol 
daquela que arranha a garganta 
tosse, cospe, jorra 
joga e é jogada fora 
vermelho, rubi, roxo, púrpura 
carne-súplica 
espera-volta 
daquilo que a gente começa de pequeno 
num fundo de casa, num canto de escola, de um lado ou de outro do muro 
alguém responde presente 
alguém risca o giz no chão 
firma o ponto 
traça uma cartografia 

parecem notas 
os pássaros pousados nos fios da rua 
ditam o canto de uma ópera de vozes miúdas 
vozes pueris 
vozes calejadas 
agora somos heróis 
sacis e rainhas 
mateus-laudelina-cleópatra-carolina 
nossos cavalos são de pau, pedra e pó 
farpa, ferrugem e farrapo 
e falam na língua que quiserem 
outros juízes da realidade se avizinham 
dançam junto 
desejam conceber o inexistente 
ajudar a olhar e ensinar o que viram 

exame e conselho final

este é um momento único para que você sente nesta carteira, numa tarde 
de dezembro, quase quarenta graus lá fora e o sol a brilhar os reflexos 
de pó de giz que sujam o seu jaleco. em círculo, você vê a gota de suor 
que desliza dos rostos companheiros, pinga nos copos de café e umedece 
as bolachas. as pilhas de diários que não deveriam contar nada de íntimo, 
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ressoam dentro da sua cabeça as vozes dos que caminharam ao seu lado e 
te viram envelhecer. são cadernos que trazem vestígios de terem ocupado 
a casa e a escola. de terem se chocado com as pessoas desses lugares. de 
terem sido o espaço em que você se fez perguntas quando pensava sobre 
como aprendeu a aprender. no canto da página, em caneta vermelha, você 
parece esboçar o que estampará algum teste. cruel de sua parte pedir 
que alguém de fora dessa sala se lembre da sua escola e tente responder:

•	 1. quais as relações entre o conteúdo pedagógico e as interações entre 
professores, pais e alunos?

•	 2. como aplicar às crianças códigos e éticas nos quais você não 
acredita e não aplicaria a si?

•	 3. afinal, estamos a amplificar o código e a ética de quem? 
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Ebó de palavras à 
Neusa Santos Souza

Ato III: “Tornar-se Preta”
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Ato I: Carta-ebó de palavras à Neusa Santos Souza.

Neusa Santos Souza, nós desejamos que esta mensagem a encontre em paz!

Nesses últimos 623 dias, Neusa, temos muito pensado sobre a palavra 
tempo. 

Tempo como finitude. 
Tempo como perenidade. 
Tempo como voz.
Tempo como corpo.
Tempo como respiração.
Tempo como movimento circular. 
Tempo como afro-futuro.
Tempo como tempo.

Também em nosso orí assentam-se reflexões acerca da singularidade onto-
lógica do sujeito, a partir de sua particular subjetividade – ser-para-
-si, sabe? Por isso, diante de tamanha e bonita diversidade, tem sido 
difícil não pensar sobre possíveis caminhos que rejam itinerários para 
o alcance do timbre e que penetre a escuta, amparando, portanto, Neusa, 
a singularidade do corpo - corpa de cada ser vivente nesta ambiência 
de um tempo-presente e pandêmico, sobretudo.

Fortuitamente, Neusa, nós entendemos que uma carta, de certo modo, 
é o ensaio de um tempo por ser composta por fala e escuta mediada 
pela correspondência. Cada palavra preserva em si a transcrição de 
um canto de voz - silenciosamente íntimo -, o qual opera como uma 
anunciação cartográfica, edificada por pensamentos intrapsíquicos que 
habitam a individualidade subjetiva de cada ser que respira - que 
pulsa vida.

Esta carta, Neusa, é escrita por dois seres atuantes nas artes e na 
educação não-formal e plural. Somos andré santos-bispo e Luciane Tobias 
- dois corpos que pisam a mesma terra-fundamento de um mesmo tempo espi-
ralar. Nós, Neusa, a conhecemos por meio de suas palavras, seu legado 
e, conjuntamente, por imagens em vídeos que revelam o seu corpo, a sua 
pele em furta-cor de azeviche, o seu belo cabelo encarapinhado e a sua 
fala que reverbera parte de seu ser, de seu timbre, como o de uma Musa 
de Guiné.

Franco da Rocha - São Paulo, 13 de dezembro de 2021
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Ainda que você não nos conheça, Neusa, nós reconhecemos o quanto 
estamos interligados por Sankofa - cujas ancestralidades presentes neste 
adinkra nos convocam a revisitar um tempo-plural que foi outro e que se 
presentifica no agora - neste tempo que também é futuro. Também por isso, 
Neusa, nós agradecemos exu, orixá mensageiro, que tem por atributo os 
tempos e a fertilidade por ser o regente de movimentos e de mundos tão 
venustos. O “Tornar-se Negro ou as Vicissitudes 
da Identidade do Negro Brasileiro em Ascensão 
Social”, tem sido um livro-mensageiro que trouxe 
para este tempo - presente - o seu verbo como 
uma oferenda e, na mesma medida, o teu ensi-
namento que nos convida para uma fundamental 
atenção à saúde mental do corpo - em particular, 
da subjetividade negra.

Neusa, existem tantos tempos no tempo. O 
tempo de exu não é o mesmo de cronos, dado que 
este - o de cronos - alimenta-se de uma crono-
logia colonial. Este tempo de cronos, usualmente 
presente, está ainda mais violento, confuso - agudo. Essa temporalidade 
tem atravessado os nossos corpos, puxando-os para trás - em direção ao 
retrocesso social, no qual a saúde mental tem sido o lugar do corpo 
mais atravessado. Reiteramos: como amparar a singularidade do ser, posto 
que nos encontramos assentados em uma coletividade social tão complexa 
e eviscerada pela fúria de um racismo estrutural?

Por isso, Neusa, na ânsia não só por amparar a singularidade do ser 
assentado existencialmente em coletividade, mas também por edificar 
emocionalidades e afro-futuros possíveis, nós criamos o “ebó de palavras”, 
um coletivo aquilombado por artes e educação plural, no qual o tempo e o 
corpo performam letramentos e afrografam temporalidades, afetos e conhe-
cimentos ainda ínfimos no cotidiano deste tempo de cronos. No “ebó de 
palavras” o nosso verbo é oferenda e essa oferenda intenta praticar um 
conhecimento radical, na sede de partilhar, de colher sabenças e letra-
mentos transgressores, alicerçados à interseccionalidade - em que a arte, 
saúde e educação pedagogingam juntas no mesmo chão de terra batida, como 
atributos fundamentais para a práxis plural-educativa e emancipatória.

O seu livro, “Tornar-se Negro” , tem sido como ervas de cura, certa-
mente, por banhar dialogias e subjetividades - especialmente as pretas, 
sobre premissas a respeito da saúde mental. Sem dúvida, Neusa, a sua 
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subjetividade presentifica-se em nossas ações, também por via desse livro, 
por onde é possível perceber que cada orí dos nossos alcança um lugar 
singular, altivo e, acima de tudo, fecundo de memórias pretas, nutri-
das por trocas de experiências e sabenças de um devir em ato-potência, 
plural, dinâmico e presente, assim como é exu.

Por isso, Neusa, nós oferecemos a ti esta “carta-ebó de palavras’’, 
em que o verbo é oferenda.

Com muito afeto, Coletivo ebó das palavras.
andré santos bispo e Luciane Tobias
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Ato II: ebó de palavras: o verbo como oferenda à Neusa.
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Alguém vem comigo?
Você vem comigo?

Gaya Rachel
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A seduzida Elen Braga
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Antes de ser artista, eu fui cantora gospel. Eu cantava nas igrejas 
evangélicas com o grupo musical Prisma Brasil. Além de cantar, eu também 
pregava ou, como era dito, eu “proferia a palavra”. “A palavra” era tão 
importante quanto a música e deveria ser treinada de forma intensa. 
Na igreja Adventista que eu frequentava, acreditava-se que o “dom de 
línguas” não era saber falar uma língua estranha, pelo contrário: era 
a capacidade de um indivíduo de se comunicar de forma coerente, clara 
e se fazer bem entendido. Então, eu aprendi que, se eu quisesse falar 
bem, eu teria que saber contar histórias, mas não contar tudinho.

Nós conectávamos as histórias a nós mesmos, porque gostávamos de ouvir 
sobre nós mesmos. Talvez nem tudo fosse verdadeiro, mas existia uma verdade 
a ser dita (aqui e em todo lugar). Cada história contada era uma estratégia 
de sedução para a mensagem mais importante, que era a promessa do Deus Vivo, 
de um palácio celestial com ruas de ouro e coroas de cristal. “Os eventos e 
planos desse mundo em que estamos não são importantes, já que essa vida é 
passageira”, eu dizia com a voz forte, vibrante e com ar de braveza. “O plano 
de deus é maior!”. E assim se sucedia em todas as apresentações que eu fazia. 
Era sempre um grande sucesso e as pessoas choravam de emoção. Até que um dia 
algo muito estranho aconteceu.

Era outra noite de louvor e eu estava inquieta. Algo me perturbava o 
tempo todo. A plateia era gigante, mas eu não conseguia olhar nos olhos 
de  ninguém. Era um show especial, com orquestra ao vivo, luzes perfor-
máticas, projeção de imagem, fumaça.  Até a nossa roupa era diferente. 
Tudo parecia um sonho. Cantávamos todas as músicas com muito fervor e 
era uma sensação incrível de poder. No entanto, na minha vez de contar 
a história, eu vacilei e, no meio da palavra, eu esqueci o tom. 

Dessa vez eu contava sobre um terrível acidente de ônibus que sofri 
aos 14 anos de idade. Eu sabia tudo de cor e salteado. Afinal, havia 
treinado aquele discurso por anos. 

“Foi quando o ônibus perdeu o freio!” eu ia dizendo quando, imedia-
tamente, fui acometida de um pânico súbito, um silêncio assustador. Era 
como se eu tivesse entrado num buraco escuro e ficado completamente cega 
pelo foco exagerado de luz na minha face. Eu estava nua, sozinha e no 
meio de uma multidão que me olhava, esperando ver em mim algo diferente, 
algo que lembrasse Jesus. Mas eu paralisei no momento das promessas 
divinas. Como eu poderia fazer as pessoas acreditarem num discurso que 
nem eu mesma sabia acreditar? Como fui parar ali? Por acaso não seria 
eu a seduzida? Numa fração de segundos, eu lembrei de uma estratégia de 
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fuga que eu já havia utilizado antes. No momento que não sabia mais o 
que fazer, eu fingia que chorava. Era uma forma de comoção que funcionava 
muito bem. Naquela noite, eu fingi que chorei e todos choraram comigo.  
Mais tarde, eu chorei de verdade. 

É pela possibilidade da falsidade que hoje eu prefiro não usar a palavra. 
Virei-me do avesso pra não escrever. É que muitos anos se passaram e minha vida 
mudou completamente. Hoje sou artista e o discurso agora é outro. É mais não 
do que sim. Aqui não se finge o choro, ou sequer choramos. A palavra é dura 
e fere a boca seca. Talvez seja por isso que, como artista, escolhi a imagem 
como coisa que pudesse dizer. Eu desconfio desse meu discurso. E justo agora, 
numa chance de contar uma outra história, eu vacilo novamente. Não ofereço 
consolo e não prometo salvação. Também confesso que meu trabalho de arte é 
mais problema do que solução. Não que eu quisesse desse jeito. Por favor, não 
me faça pedir desculpas por isso, pois o artista não é santo, mas tampouco é 
vilão. Está mais para o louco da carta de tarô, caminhando entre os mundos, 
conhecendo seus segredos, mas também se perguntando por onde seguir. Então, 
se você acha que arte pode salvar o mundo, por favor, me mostre o caminho para 
que eu possa andar por ele. Pois assim como você, eu também me sinto perdida.

Vejo-me novamente na mesma escuridão. Ouço minha voz, a palavra, a 
frase, o vento, a solidão. Quem é que está aqui pra ouvir?  A palavra 
sem o corpo é como sexo virtual. Pode até prestar por ocasião, mas não 
me toca. O discurso, para ser bem feito, precisa de ação. É o verbo 
encarnado. E se minha fala é vacilante, então eu escolho as imagens. Fiz 
uma colagem mal feita, eu sei. É assim que se faz hoje, não é? Copia e 
cola aqui e ali na criação de imagens falsas e cenários fictícios. O 
que era falso se tornou verdade e o que parecia verdade se perdeu. Até 
o voto para presidente é influenciado por imagens falsas. No entanto, 
a despeito de minha vontade, não dá mais pra se esconder nas imagens 
ou esperar uma cura milagrosa de deus ou dos nossos pais. É preciso 
confrontar os problemas de cabeça erguida. No corpo a corpo. Olho por 
olho. A vida é pra se valer a pena aqui, aprendendo com o passado, 
olhando atento para o presente para que tenhamos um futuro nessa terra 
e não num mundo fantasmagórico.  Portanto, os eventos e planos desse 
mundo, diferente do que já disse, importam sim. Olhemos mais para as 
bordas e para o chão. Quem sabe se não é lá que encontraremos o corpo 
que dará vida à palavra de pó e de barro que temos. Nesse sentido, já 
nem sei do que dá fazer arte. Só me resta oferecer meu corpo na busca 
pela palavra viva.
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andando

Gokula Stoffel
presente fevereiro 2022
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Bloco de notas Pedro França
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Caderno de notas

A partir de Wassily Kandinsky, "Quadro com Mancha Vermelha"

Um caderno de notas numa escrita 
ainda sem língua
um retrato não do cavalo ou do cavaleiro
mas da cavalgada
um relato de viagem centrado na velocidade
e não na paisagem
ou a memória disso
quando se começa a esquecer

mapas abandonados na chuva
quando então se diluem
as divisas entre os países 
e suas cores
começam a se misturar

mapas em fuga
(tudo aí se move
parado)

países fugindo de dentro 
de si mesmos
atravessando suas próprias fronteiras

(quem distribuiu 
as cores do globo
deverá distribuí-las
de novo)

Ana Martins Marques
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a forma do movimento logo antes 
de se cristalizar numa forma
ou logo depois
de se dissipar

(estão em guerra
as cores
ou em núpcias?)

aqui 
(no coração da cor)
mesmo a calma 
se agita

acúmulo, explosão
ou mera memória
da matéria

como uma orquestra de sons
sem instrumentos
um piano a toda velocidade

a força que agitou a imagem
como o vento que agita a superfície da água
ainda está aqui:
eis o seu retrato
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Correspondência 4
1/3

Daniela Avelar e  
Patrícia Galelli

Patri,

como poderia te falar algo sobre um tempo que não este, de coisas 
que ainda não aconteceram, mas que, de repente, como uma tristeza, 
já estão? 

para cada pessoa que conheço, invento uma biblioteca. construir 
uma biblioteca inteira para alguém é uma abertura que nada exclui. 
é possível uma abertura tão grande que nada exclui? o encontro 
quase nunca é nem mesmo próximo com aquilo que desenhei antes.  um 
pequeno problema se encontra aí – ou ali: algumas dessas coleções 
não são nada confiáveis. nem tão pequeno assim, um outro problema é 
que tudo o que agora parece estranho, enigmático, esquisito, inex-
plicável, misterioso, desconhecido, inexplorado e inquietante, pode 
se tornar muito familiar e seguro. temos aí um porém: pode ser que 
você se acostume e passe a viver ali naquela biblioteca.

quem sabe, o mistério sobre o que ainda há de ser aconteça quase 
como naquele exato instante que antecede a entrada, pela primeira 
vez, em uma casa que não é a sua: a pausa enquanto quem habita essa 
casa se adianta e gira a chave na fechadura. digamos que seja uma 
exploração noturna. assim, serão dois os momentos de suspensão: 
no primeiro, a abertura da porta permite o vislumbre das dimen-
sões gerais do ambiente e algumas pistas sobre a posição do sofá, 
de uma estante, a silhueta de uma planta ou a ausência delas. na 
sequência, a luz é acesa e revela, certeira, o quanto do imaginado 
vêm de encontro com a realidade: quais são os livros que existem 
nesta casa? 

mas, atenção: um porém já é um medo. o que restaria se deixásse-
mos de entrar em novas casas por receio das coleções que poderiam 
ser encontradas? 

de algum modo, pensar em tristezas, estranhezas e casas visitadas 
pela primeira vez é como eu tentaria te dizer algo sobre o futuro, 
caso precisasse. 

um beijo,
Dani
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Presente Lívia Aquino
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o happening funciona pela criação de uma urdidura assimétrica de surpresas, sem clímax ou conclusão; esta é 
a lógica dos sonhos e não a lógica da maioria das artes. os sonhos não tem o senso do tempo. tampouco os 
happenings. não tendo um enredo e um discurso racional contínuo, não possuem passado. como o próprio 
nome sugere, os happenings são sempre no presente. as mesmas palavras, quando há algumas, também são 
repetidas indefinidamente; a fala é reduzida a um tartamudeio. as mesmas ações também são frequentemente 
repetidas num único happening – uma espécie de tartamudeio gestual, ou em câmara lenta, para transmitir 
uma sensação de parada do tempo. ocasionalmente todo o happening assume uma forma circular, começando 
e terminando com a mesma ação ou o mesmo gesto. seguindo o padrão estabelecido pelo racismo, o ataque 
contara as mulheres espelha a situação de deteriorização da mão de obra de minorias étnicas e a crescente 
influência do racismo no sistema judicial, nas instituições de ensino e na postura de negligência calculada do 
governo em relação à população negra e a outras minorias étnicas. os sinais mais dramáticos do perigoso 
ressurgimento do racismo são a nova visibilidade da ku klux klan e a correspondente epidemia de agressões 
violentas contra negros, descendentes de mexicanos e indígenas. a presente epidemia de estupros guarda uma 
extraordinária semelhança com essa violência estimulada pelo racismo. escrever traçar o próprio destino como 
uma heroína de romance (bem de acordo com os ideais românticos que ainda dominavam o ambiente literário 
da época) torna-se autora – de textos, poemas, cartas, e afinal da própria vida: não estaria esta perspectiva, 
presente nas condições modernas, deslocando o campo das identificações que até então teriam pautado a 
relação entre as mulheres e a feminilidade? é claro que há quem seja abertamente racista e manifeste sua 
hostilidade contra grupos sociais vulneráveis das mais diferentes formas. mas é preciso notar que o racismo é 
algo tão presente em nossa sociedade que muitas vezes passa despercebido. um exemplo é a ausência de 
pessoas negras numa produção cinematográfica – aí também está o racismo. ou então quando, ao escutar uma 
piada racista, as pessoas riem ou silenciam, em vez de repreender quem a fez – o silêncio é cúmplice da 
violência. muitas vezes, pessoas brancas não pensam sobre o que é o racismo, vivem suas vidas sem que sua 
cor as faça refletir sobre essa condição. por isso, o combate ao racismo é um processo longo e doloroso. como 
diz a pensadora feminista negra audre lorde, é necessário matar o opressor que há em nós, e isso não é feito 
apenas se dizendo antirracista: é preciso fazer cobranças. onde ela está presente? onde se pode senti-la? onde 
se pode encontrá-la? ela caminha pelos desertos, bosques, oceanos, cidades, nos subúrbios e nos castelos. ela 
vive entre rainhas, entre camponesas, na sala de reuniões, na fábrica, no presídio, na montanha da solidão. ela 
vive no gueto, na universidade e nas ruas. ela deixa pegadas para que possamos medir nosso tamanho. ela deixa 
pegadas onde quer que haja uma única mulher que seja solo fértil. abrindo o livro, casa é um texto dedicado à 
gratidão à sua longevidade. maya escreve: minha vida está sendo longa, e, como agradecimento, ela efetua um 
gesto de ternura em relação às mulheres. a escritora busca tecer uma rede em que as mulheres do passado – 
avó, mãe, amigas – se fundem ao presente, como fios entretecidos, todas, indistintamente. angelou as 
reconhece como mães e filhas marcadas sempre por atos de carinho, de cuidado umas com as outras, dizendo: 
tenho milhares de filhas. vocês são negras e brancas, judias e muçulmanas, asiáticas, falantes de espanhol, 
nativas da américa, e estou falando com todas vocês. eis aqui minha oferenda. esse primeiro texto pode ser 
lido também como uma provocação. pergunta-se onde está a casa, a moradia, o local íntimo de pertença de 
cada pessoa. questiona-se sobre o que seria a casa, para além da construção física, da habitação, de cada 
indivíduo. o presente é sempre perfeito. não interessa o quanto fui feliz no passado, não tenho saudade dele. 
o presente é sempre o momento pelo qual vivo. pelo futuro nunca anseio, venha ele ou não; um dia não virá. 
mas ele não se avulta à minha frente, nunca vivo na expectativa. o futuro não é como o espaço negro acima do 
céu, com uma faísca intermitente de luz; parece mais um cômodo sem teto ou chão ou paredes, é o presente 
que lhe dá formato, é o presente que o circunda. o passado é um cômodo cheio de bagagem e lixo e às vezes 
coisas que têm utilidade, mas se têm utilidade de fato eu as guardei. agora te escreverei tudo que me vier à 
mente com o menor policiamento possível. é que me sinto atraída pelo desconhecido. mas enquanto eu tiver 
a mim não estarei só́. vai começar: vou pegar o presente em cada frase que morre. agora: ah se eu sei que era 
assim eu não nascia. ah se eu sei eu não nascia. a loucura é vizinha da mais cruel sensatez. isto é uma 
tempestade de cérebro e uma frase mal tem a ver com outra. engulo a loucura que não é loucura – é outra 
coisa. você me entende? mas vou ter que parar porque estou tão e tão cansada que só́ morrer me tiraria deste 
cansaço. vou embora. sempre me intrigou como as mulheres gostam de cavar a terra. elas plantam bulbos para 
a primavera. elas enfiam dedos enegrecidos no solo estercado para transplantar mudas perfumadas de 
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tomateiros. acho que estão cavando para encontrar a mulher de dois milhões de anos. estão procurando seus 
dedos e suas patas. querem encontrá-la como um presente para si mesmas, pois com ela sentem-se inteiras e 
em paz. se aplicarmos, no entanto, as lições do passado ao presente, nos damos conta de que a reaparição da 
caça às bruxas em tantas partes do mundo durante a década de 1980 e 1990 constitui um sintoma claro de um 
novo processo de acumulação primitiva, o que significa que a privatização da terra e de outros recursos 
comunais, o empobrecimento massivo, o saque e o fomento de divisões de comunidades que antes estavam 
em coesão tem voltado a fazer parte da agenda mundial. se as coisas continuarem dessa forma – comentavam 
as idosas de uma aldeia senegalesa a um antropólogo norte-americano, expressando seus temores em relação 
ao futuro –, nossas crianças se comerão umas às outras. e, com efeito, isto é o que se consegue por meio da 
caça às bruxas, seja orquestrada de cima para baixo, como uma forma de criminalização da resistência à 
expropriação, ou de baixo para cima, como um meio para se apropriar dos recursos cada vez mais escassos, 
como parece ser o caso de alguns lugares na áfrica atualmente. onde vive a mulher selvagem? no fundo do 
poço, nas nascentes, no éter do início dos tempos. ela está na lágrima e no oceano. está no câmbio das árvores, 
que zune à medida que cresce. ela vem do futuro e do início dos tempos. vive no passado e é evocada por nós. 
vive no presente e tem um lugar à nossa mesa, fica atrás de nós numa fila e segue à nossa frente quando 
dirigimos na estrada. ela vive no futuro e volta no tempo para nos encontrar agora. em todo caso o futuro 
parecia via a ser muito melhor. pelos menos o futuro tinha a vantagem de não ser o presente. sempre há um 
melhor para o ruim. mas não havia nela miséria humana. é que tinha em si mesma uma certa flor fresca. pois, 
por estranho que pareça, ela acreditava. era apenas fina matéria orgânica. existia. só́ isto. e eu? de mim só́ se 
sabe o que respiro. no encerramento desse encontro, muitas mulheres deram testemunhos de como essa tinha 
sido uma experiência maravilhosa de irmandade e conexão entre mulheres negras. não havia espaço para 
aqueles indivíduos cujo espírito fora atacado e assediado expressarem suas experiências. ironicamente, elas 
deixaram a reunião com uma sensação de estranhamento, carregando uma lembrança de dor. algumas delas 
sentiam que aquela era a primeira vez em suas vidas em que haviam sido tratadas com tanta crueldade por 
outra mulher negra. a mulher mais velha presente, uma intelectual acadêmica que foi alvo de assédio verbal 
em vários momentos, que chorava em seu quarto à noite com frequência, jurou nunca mais ir a um evento 
como esse. a memória de sua dor ficou na minha cabeça. eu não esqueci essa fúria coletiva das mulheres negras 
diante da diferença, uma raiva direcionada a qualquer mulher negra que ousasse, individualmente, falar como 
se nós fossemos mais do que nossas dores, mais do que a dor coletiva que as mulheres negras experimentaram 
historicamente. assim como o presente é frustrante, o passado é mais real. como ela lembra o nosso passado, 
tantos detalhes que eu esqueci embora eu lembre muita coisa. em todo casal existe alguém que é o historiador 
do relacionamento. passei minha vida inteira vivendo no fim do mundo; foi assim quando nasci, pois, minha 
mãe morreu quando nasci. mas agora, com meu pai morto, eu estava vivendo à beira da eternidade, era como 
se essa característica da minha vida de repente saísse de sua natureza habitual, engastada com seu antigo 
significado. as duas pessoas de quem eu viera já não existiam. eu não tinha permitido que ninguém viesse de 
mim. um novo sentimento de solidão me dominou; fui agitada por um calor, depois fui paralisada por um frio 
profundo. eu me acostumei a essa solidão, reconhecendo um dia que nela estavam as coisas que eu tinha 
perdido e as coisas que poderia ter tido, mas havia recusado. passei a amar meu pai, mas só quando estava 
morto, naquele momento em que ainda parecia ele mesmo, mas era alguém que não podia mais causar danos, 
apenas alguém imóvel, morto; ele era como uma lembrança, não um retrato, só uma lembrança. e, no entanto, 
não se pode confiar em uma lembrança, pois muito da experiência do passado é determinada pela experiência 
do presente. a celebração da história compartilhada entre afro-americanos e americanos nativos terá́ um 
impacto duradouro apenas se estiver ligada a esforços para construir e manter uma solidariedade política 
contínua. nós afirmamos os laços do passado, os vínculos do presente, quando reaprendemos nossa história, 
nutrimos a sensibilidade compartilhada que tem sido retida no presente, ligando esses gestos à luta de 
resistência, a um movimento de libertação que busque erradicar a dominação e transformar a sociedade. 
henriqueta era alta, corada e lenta. o rosto de pele lisa muito sedosa manchava-se de sardas grandes e 
brilhantes; o pescoço unia-se ao corpo em curvas como numa boneca de louça; era calva, usava um chino ralo 
preso por uma fita; vestia uma saia feita de fazenda castanha enegrecida, longa até os pés inchados e sardentos. 
movia-se devagar hesitando como se seus pensamentos fossem sempre interrompidos por novas ideias e ela 
restasse muda e confusa – mas seu rosto era de surpresa e bondade. entraram na longa sala de assoalho em 
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tábuas. na quase escuridão, junto a uma grande mesa oval, achava-se arlete sentada. esta ergueu a cabeça da 
costura, examinou virgínia com uma atenção que se esforçava por ficar presente. na ocasião, discutimos a 
atualidade do tema da caça às bruxas no brasil, tendo como foco as estratégias relançadas pelo capitalismo a 
cada grande crise e as possibilidades de resistência dos movimentos de mulheres. para além de pensar o tema 
apenas circunscrito à inquisição no brasil e à caça às bruxas do período colonial, entendemos que esse 
fenômeno ainda está presente no encarceramento massivo de mulheres negras perpetrado pelo estado; na 
subrepresentação ou representação deturpada da mulher nos meios de comunicação; nas violências obstétricas 
contra as cidadãs que recorrem ao sistema único de saúde (sus); nos corpos das vítimas da violência policial nas 
periferias; e na experiência cotidiana de perseguição, silenciamento, agressão e invisibilização das mulheres 
trans, travestis e prostitutas, entre tantos paralelos essenciais. criar descansos significa examinar sua vida e 
marcar os pontos em que ocorreram as pequenas mortes, las muertes chiquitas, e as grandes mortes, las 
muertes grandotas. gosto de traçar uma linha cronológica da vida da mulher numa longa faixa de papel branco 
de açougue e assinalar com uma cruz ao longo dessa linha, desde sua tenra infância até o presente, os pontos 
em que morreram aspectos e partes do seu self e da sua vida. assinalamos a ocasião em que se optou por não 
seguir por uma determinada estrada, caminhos que foram obstruídos, emboscadas, traições e mortes. desenho 
uma pequena cruz na linha cronológica nos pontos que deveriam ter sido pranteados ou que ainda precisam 
sê-lo. também escrevo esquecido naqueles pontos que a mulher pressente, mas que ainda não vieram à tona. 
também escrevo perdoado acima dos fatos de que a mulher já praticamente se liberou. antes de sermos 
casados e pouco depois de nos casarmos, moramos na capital de dominica, roseau. em lugares como roseau, 
guerras são travadas, mas vitórias não existem, apenas empates, apenas os até a próxima. nós nos mudamos 
de roseau, em um estado de espírito, uma serenidade, que era quase divina, pois estava além da deliberação e 
além do impulso. nos mudamos para um lugar bem acima de algumas montanhas, mas não no alto da montanha 
mais alta. era um lugar de descanso. estávamos cansados; estávamos cansados de ser nós mesmos, cansados 
de nossos legados. ele me venerava, ele me amava; que eu não exigisse essas coisas só aumentava o sentimento 
que ele tinha por mim. ele achava que eu o fazia se esquecer do passado; ele não tinha futuro, só queria estar 
no presente, todo dia era hoje, todo momento era este momento. mas quem consegue de fato se esquecer do 
passado? não o vitorioso, e não o derrotado, pois mesmo quando palavras são proibidas existem outras formas 
de trair a memória: o olhar desencontrado; o aceno que significa o exato oposto do olá amistoso ou do tchau 
amistoso. ou se sentar em uma poltrona em um cômodo sozinho, acreditando-se sozinho, deixando que sua 
alma procure um lugar de descanso sem encontrar nenhum (pois isso não existe, só na morte, só no sono 
desprovido de sonhos) – essa verdade é registrada no rosto, na própria configuração do corpo. em 1962, com 
32 anos, apenas alguns anos antes de sua morte inesperada devido ao câncer, a dramaturga negra lorraine 
hansberry escreveu uma carta em resposta a um rapaz branco do interior que vivia em uma fazenda rica e fértil 
na linha mason-dixon, e que estava preocupado com o fato de as pessoas negras se tornarem tão militantes. 
ela respondeu que as condições de nosso povo estimulam o que só podem ser chamadas de atitudes 
revolucionárias. na carta, ela também afirmava que a aceitação de nossa condição presente é a única forma de 
extremismo que nos desvaloriza diante dos nossos filhos. muitas pessoas negras se recusam a avaliar nossa 
condição presente porque elas não querem ver as imagens que podem força-las a militar. mas a militância é 
uma alternativa à loucura. e muitos de nós estão adentrando os domínios da loucura. como pecola, no romance 
o olho mais azul, de toni morrison, as pessoas negras se afastam da realidade porque a consciência é dolorosa 
demais. no entanto, só́ nos tornamos mais conscientes quando começamos a ver com clareza. quero 
acrescentar, à guisa de informações sobre a jovem e sobre mim, que vivemos exclusivamente no presente pois 
sempre e eternamente é o dia de hoje e o dia de amanhã será́ um hoje, a eternidade é o estado das coisas neste 
momento. entretanto, não se restringe a contestar negativamente a situação que lhe é imposta; procura 
também compensar-lhe as insuficiências. se o futuro a assusta, não a satisfaz o presente; ela hesita em se tornar 
mulher; ela se agasta com não passar ainda de uma menina; já́ largou o passado, mas não se empenhou ainda 
numa vida nova. ocupa-se, mas não jaz nada, e porque não faz nada não tem nada, não é nada. é com comédias 
e mistificações que ela se esforça por encher esse vazio. censuram-na muitas vezes por ser dissimulada, 
mentirosa, por inventar histórias. o fato é que está destinada ao segredo e à mentira. com 16 anos uma mulher 
já́ passou por penosas provações: puberdade, regras, despertar da sexualidade, primeiras inquietações, 
primeiras febres, medos, nojos, experiências equívocas, encerrou todas essas coisas no coração; aprendeu a 
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guardar cuidadosamente seus segredos. o simples fato de ter de esconder suas toalhinhas higiênicas, de 
dissimular as regras já a conduz à mentira. macabéa por acaso vai morrer? como posso saber? e nenhuma 
pessoa ali presente sabia. embora por via das dúvidas algum vizinho tivesse pousado junto do corpo uma vela 
acesa. o luxo da rica flama parecia cantar glória. (escrevo sobre o mínimo parco enfeitando-o com púrpura, 
joias e esplendor. é assim que se escreve? não, não é acumulando e sim desnudando. mas tenho medo da 
nudez, pois ela é a palavra final.) enquanto isso, macabéa no chão parecia se tornar cada vez mais uma macabéa, 
como se chegasse a si mesma. se pensarmos no choque elétrico, na tortura administrada para causar 
sofrimento até o limite da morte, podemos entender melhor o que está em jogo. a tortura funciona apenas 
quando evita que o torturado morra. enquanto controla a morte, há nela uma administração do sofrimento. a 
morte está presente na tortura, mas como algo vetado ao indivíduo que deve viver para sofrer de um 
sofrimento físico limítrofe. para que seja possível sentir o mal, e cada vez pior, é preciso estar vivo. muito do 
que experimentamos no regime capitalista tem a ver com esse acostumar-se ao sofrimento, tal como se 
defende também no cristianismo. o próprio sistema se encarrega de transformar o sofrimento em mercadoria. 
a indústria farmacêutica e a cultura da psiquiatrização da vida fazem parte disso. vivenciamos nossa crise 
coletiva como afro-americanos no domínio das imagens. seja no rosto de moradores de rua encontrados nas 
metrópoles ou nos becos de cidades pequenas, no olhar perdido dos desempregados, ao ver pessoas que 
amamos viciadas em drogas, ou alguma cena trágica de um filme que fica na cabeça, nós vemos que estamos 
com problemas. ainda consigo ver as imagens de jovens negros matando uns aos outros brutalmente como 
parte da narrativa ficcional do filme os donos da rua, de john singleton. são imagens dolorosas de se ver. é assim 
que deveria ser. deveria ferir os nossos olhos ver o genocídio racial perpetuado nas comunidades negras, seja 
na realidade ou na ficção. no entanto, no cinema onde assisti a esse filme, a maior parte da audiência negra 
parecia encontrar prazer naquelas imagens. essa reação é um testemunho poderoso, que revela as formas de 
representação na sociedade supremacista branca que ensinam as pessoas negras a internalizarem o racismo 
tão profundamente em nossa consciência coletiva que podemos sentir prazer com imagens de nossa morte e 
destruição. o que o futuro nos reserva se nosso entretenimento no presente é o espetáculo da colonização 
contemporânea, da desumanização e do esvaziamento do poder, no qual a imagem serve como uma 
ferramenta assassina? a menos que transformemos as imagens da negritude, das pessoas negras, nossos modos 
de olhar e as formas como somos vistos, não poderemos fazer intervenções radicais fundamentais que alterem 
a nossa situação. se o futuro está para ser moldado e o presente é o colapso, esgotar o que existe é a condição 
de abertura dos portões do impossível. o reconhecimento mútuo do racismo, seu impacto nos dois, em quem 
é dominado e em quem domina, é o único ponto que torna possível um encontro entre raças que não seja 
baseado em negação e fantasia. porque é a sempre presente realidade da dominação racista, da supremacia 
branca, que transforma em algo problemático o desejo das pessoas brancas de ter contato com o outro. 
geralmente é essa a realidade que é mais mascarada quando as representações do contato entre brancos e não 
brancos, negros e brancos, aparecem na cultura de massa. uma área em que a política de diversidade e sua 
insistência concomitante em representação inclusiva teve um sério impacto foi a publicidade. agora que 
pesquisas de mercado sofisticadas revelam quanto e o que as pessoas menos privilegiadas materialmente e os 
pobres de todas as raças/etnias consomem, às vezes em quantidades desproporcionais aos seus ganhos, 
tornou-se mais evidente que esses mercados podem ser atraídos por meio da publicidade. pesquisas de 
mercado revelaram que pessoas negras compram mais pepsi do que outros refrigerantes e, de repente, vemos 
mais comerciais de pepsi com pessoas negras. sempre que a dominação estiver presente faltará amor. como 
destacou giovanna franca dalla costa em um trabalho de amor, o mais importante é que a violência sempre 
esteve presente na família nuclear como uma mensagem nas entrelinhas, uma possibilidade, porque os 
homens, graças a seus salários, conquistaram o poder de supervisionar o trabalho doméstico não remunerado 
das mulheres, de usar as mulheres como serviçais e de punir sua recusa a esse trabalho. por isso a violência 
doméstica praticada pelos homens não foi, até recentemente, considerada crime. em paralelo à legitimação, 
pelo estado, dos direitos de pais e mães castigarem suas crianças como parte de um treinamento para se 
tornarem a futura mão de obra, a violência doméstica contra as mulheres tem sido tolerada pelos tribunais e 
pela policia como reação legítima ao não cumprimento, por parte das mulheres, de suas obrigações domésticas. 
pesquisadores brancos que escrevem sobre o passado dos indígenas raramente reconhecem a experiência 
presente de trauma psíquico que aflige os sobreviventes, seus filhos, seus netos. momentos específicos de 



77
presente março 2022

 
 

 

realocação forçada, como a trilha das lágrimas, são reconhecidos como terríveis, horrendos, e, no entanto, são 
vistos como eventos raciais excepcionais. toda a história dos estados unidos, na maneira como foi moldada 
pelos brancos racistas, tenta apagar os horrores cometidos contra os povos indígenas. devastados pelo ataque 
genocida e a invasão, pela colonização branca racista, todas as nações americanas nativas e comunidades 
sobreviventes sofreram. quando reconta o passado, o colonizador invariavelmente minimiza esse sofrimento. 
de fato, o sentimento anti-homem estava muito presente entre as ativistas do início do feminismo, que 
reagiram com a ira à dominação masculina. durante toda a infância foi a menina reprimida e mutilada; 
entretanto, percebia-se como um indivíduo autônomo; em suas relações com os pais, os amigos, em seus 
estudos e jogos, descobria-se no presente como uma transcendência: nada fazia senão sonhar sua futura 
passividade. uma vez púbere, o futuro não somente se aproxima, instala-se em seu corpo, torna-se a realidade 
mais concreta. conserva o caráter fatal que sempre teve; enquanto o adolescente se encaminha ativamente 
para a idade adulta, a jovem aguarda o início desse período novo, imprevisível, cuja trama já́ se acha traçada e 
para o qual o tempo a arrasta. já́ desligada de seu passado de criança, o presente só́ se lhe apresenta como uma 
transição; ela não descobre nele nenhum fim valido, mas tão somente ocupações. de uma maneira mais ou 
menos velada, sua juventude consome-se na espera. ela aguarda o homem. o medo da sexualidade 
descontrolada das mulheres explica a popularidade, nas demonologias, do mito de circe, a lendária feiticeira 
que, com suas artes mágicas, transformava em animais os homens que a cobiçavam. e isso também explica as 
numerosas especulações, pelas mesmas demonologias, referentes ao poder das mulheres de moverem os 
homens com seus olhos sem tocá-los, simplesmente com a força de seu charme e seu encantamento. além 
disso, o pacto que as bruxas foram acusadas de fazer com o diabo, em geral envolvendo uma troca monetária, 
revela uma preocupação com a habilidade de as mulheres obterem dinheiro dos homens – e isso se faz presente 
na condenação por prostituição. mas temos de ir além de mudar a visão do passado: é essencial que mudemos 
também a visão do presente. o modo como olhamos para nós mesmas. o sexismo é uma ideologia na qual todos 
nós somos educados e está profundamente arraigado em nosso cérebro. numerosos experimentos 
demonstram que a sociedade continua a estimular, priorizar e valorizar muito mais o homem que a mulher, e 
nós, sem perceber, tomamos parte desse mesmo desdém discriminatório. é isso que os preconceitos tem: por 
serem anteriores ao conceito, são invisíveis. comprovou-se, por exemplo, que na atenção médica primária, 
diante dos mesmos sintomas, prescreve-se às mulheres mais ansiolíticos e antidepressivos, ao passo que aos 
homens se oferece mais exames diagnósticos. isso ocorre também com a dor: dão mais analgésicos aos homens 
(pois tomam por real seu sofrimento), e mais sedativos às mulheres (que consideram histéricas). o que me deixa 
particularmente horrorizada é um estudo feito com 1300 doentes de câncer que evidenciou que a probabilidade 
de as mulheres serem submedicadas era 50% maior. esses angustiantes maus-tratos e a brutal discriminação, 
que podem levar à doença e à morte, caso um exame diagnóstico não seja feito a tempo, são exercidos por 
médicos e médicas, por enfermeiros e enfermeiras. todos damos mais credibilidade à palavra do homem. a voz 
do varão continua sendo a lei. uma maratona intensa de transformações que, ao fim, lhe rendera o melhor 
presente de todos: olhar-se no espelho e enxergar-se completo, enxergar-se da forma como ele desejava se ver 
desde a infância. entretanto, os papéis da mulher e do homem não são exatamente simétricos. no plano social 
há uma evidente primazia do homem. claudel acredita nas hierarquias e, entre outras, na da família: o marido 
é o chefe. ane vercors reina no lar. don peiagio considera-se o jardineiro a quem se confiou o cuidado dessa 
planta frágil, dona prouhèze; dá-lhe uma missão que ela não pensa em recusar. o simples fato de ser homem 
confere-lhe um privilégio. quem sou eu, pobre mulher, para me comparar ao homem de minha raça? indaga 
sygne, de l'otage. o homem é que ara os campos, constrói as catedrais, combate com a espada, explora o 
mundo, conquista terras, age, empreende. é por ele que se realizam os desígnios de deus na terra. a mulher 
não aparece senão como uma auxiliar. ela é a que fica no lugar, a que espera, a que mantém: sou a que fica e 
que sempre está presente, diz sygne. nunca acreditei em características naturais de raça, etnia ou gênero. mas 
somos seres culturais que expressamos (ou não) características do que é ser negra, mulher ou pobre em uma 
sociedade, no tempo presente e nas tradições que carregamos. calça jeans, camiseta branca e nenhum adorno 
já́ foram, em mim, a não expressão de características culturais que eu começava a perceber. hoje, amarrar um 
turbante grande e colorido no cabelo crespo, e sair com ele por aí, em qualquer lugar, é uma das mais potentes 
expressões de como me vejo. da propagação de novas formas de caça às bruxas em várias regiões do mundo à 
escalada mundial no número de mulheres assassinadas diariamente, há cada vez mais evidências de que está 
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se estabelecendo uma nova guerra contra as mulheres. quais são os motivos e qual é a lógica por trás dela? 
baseando-me em uma crescente literatura sobre esse tema, em grande parte produzida por ativistas/estudiosas 
feministas da américa latina, abordo essa questão colocando as novas formas de violência em um contexto 
histórico e investigando o impacto do desenvolvimento do capitalismo, passado e presente, na vida das 
mulheres e nas relações de gênero. contra esse pano de fundo, também analiso a relação entre as diversas 
formas dessa violência – familiar, extradoméstica e institucional – e as estratégias de resistência, criadas por 
mulheres em todo o mundo, para acabar com elas. aceitação da minha homossexualidade – uma vida sem 
raízes, frenética – fazer um drama da minha infelicidade, passada, presente e futura – atribuir-lhe um propósito 
– ritmo, equilíbrio, unidade na diversidade, e um movimento cumulativo. infelizmente, muitas mulheres – em 
particular, as solteiras – se assustam com a perspectiva de receber salário para o trabalho doméstico porque 
elas tem medo de ser identificadas, nem que seja por um segundo, como donas de casas. elas sabem que essa 
é a posição mais impotente na sociedade e não querem assumir que também são donas de casa. essa é 
precisamente a nossa fraqueza, uma vez que nossa escravidão é mantida e perpetuada por meio dessa falta de 
autoidentificação. nós queremos e devemos dizer que todas nós somos donas de casa, todas nós somos 
prostitutas e todas nós somos lésbicas, porque, enquanto aceitarmos essas divisões e pensarmos que somos 
melhores ou diferentes de uma dona de casa, nós aceitaremos a lógica do patrão. todas nós somos donas de 
casa porque, não importa onde estamos, os homens sempre podem contar com mais trabalho nosso, com o 
medo de apresentarmos nossas demandas, e menos insistência de nossa parte para que essas exigências sejam 
atendidas, pois, presumivelmente, nossa mente é direcionada para um outro lugar, para o homem que, no 
nosso presente ou no nosso futuro, cuidará de nós. o brasil, eterno país do futuro, no final da primeira década 
do século 21 acreditou que finalmente havia chegado ao presente. e então descobriu-se atolado no passado. 
naquele momento, porém, são sabia de quanto passado se tratava. agora começa a compreender. o que faz o 
país do futuro quando percebe que o futuro é um enorme passado? em canções e peças populares, eles se 
queixam de que filhos e filhas irão envenená-los para vender seu gado a fim de obter dinheiro e comprar 
fertilizantes químicos ou um caminhão. no entanto, a batalha para enriquecer é travada (acima de tudo) sobre 
o corpo feminino, porque acredita-se que as mulheres mais velhas representam ameaça especial à reprodução 
das comunidades, por destruírem plantações, tornarem as jovens inférteis e se apropriarem do que elas 
possuem. em outras palavras, a batalha é travada sobre o corpo das mulheres, porque elas são vistas como as 
principais agentes de resistência à expansão da economia monetizada e, assim sendo, como indivíduos inúteis, 
que monopolizam de forma egoísta os recursos que a juventude poderia usar. desse ponto de vista, a presente 
caça às bruxas, bem como a ideologia que o banco mundial promove com relação à terra, representa uma 
complexa distorção do conceito tradicional de geração de valor que é simbolizada pelo desprezo que caçadores 
de bruxa demonstram pelo corpo das mulheres mais velhas, a quem eles ridicularizaram, algumas vezes, na 
zâmbia, como vaginas estéreis. a história mostrou-nos que os homens sempre detiveram todos os poderes 
concretos; desde os primeiros tempos do patriarcado, julgaram útil manter a mulher em estado de 
dependência; seus códigos estabeleceram-se contra ela; e assim foi que ela se constituiu concretamente como 
outro. esta condição servia os interesses dos homens, mas convinha também a suas pretensões ontológicas e 
morais. desde que o sujeito busque afirmar-se, o outro, que o limita e nega, é-lhe, entretanto necessário: ele 
só́ se atinge através dessa realidade que ele não é. por isso, a vida do homem nunca é plenitude e repouso, ela 
é carência e movimento, é luta. diante de si, o homem encontra a natureza; tem possibilidade de dominá-la e 
tenta apropriar-se dela. mas ela não pode satisfazê-lo. ou ela só́ se realiza como uma oposição puramente 
abstrata e é então obstáculo e permanece alheia, ou se dobra passivamente ao desejo do homem e deixa-se 
assimilar por ele; ele só a possui consumindo-a, isto é, destruindo-a. nesses dois casos, ele continua só́; está só́ 
quando toca uma pedra, só quando digere um fruto. só há presença do outro se o outro é ele próprio presente 
a si; isso significa que a verdadeira alteridade é a de uma consciência separada da minha idêntica a ela. é a 
existência dos outros homens que tira o homem de sua imanência e lhe permite realizar a verdade de seu ser, 
realizar-se como transcendência, como fuga para o objeto, como projeto. mas essa liberdade alheia, que 
confirma minha liberdade, entra também em conflito com ela: é a tragédia da consciência infeliz; toda 
consciência aspira a colocar-se como sujeito soberano. desde o banho de sangue em toronto, em abril de 2018, 
quando um homem assassinou dez pedestres ao avançar com uma caminhonete no meio da multidão, muitos 
comentadores acordaram, tardiamente, para a existência de uma subcultura on-line chamada incel (abreviação 



79
presente março 2022

 
 

 

de involuntary celibate, celibatário involuntário), e muito foi dito a respeito. é algo que muitas vezes é tratado 
como uma visão de mundo estranha, desconhecida. mas é, na verdade, apenas uma versão extrema do sexo 
sob o capitalismo, algo com o que todos nós estamos acostumados, pois está ao nosso redor, presente em tudo, 
em todos os lugares e há muito tempo. e talvez o problema do sexo seja o capitalismo. mas o que se chama 
mistério não é a solidão subjetiva da consciência, nem o segredo da vida orgânica. é ao nível da comunicação 
que a palavra assume seu sentido verdadeiro: não se reduz ao puro silêncio, à noite, à ausência; implica uma 
presença balbuciante que malogra em se manifestar. dizer que a mulher é mistério não é dizer que ela se cala 
e sim que sua linguagem não é compreendida; ela está presente, mas escondida sob véus; existe além dessas 
incertas aparições. quem é ela? um anjo, um demônio, uma inspirada, uma comediante? ou se supõe que 
existem para essas perguntas respostas impossíveis de descobrir, ou antes, que nenhuma é adequada porque 
uma ambiguidade fundamental afeta o ser feminino; em seu coração, ela é para si mesma indefinível: uma 
esfinge. de imediato, a fotografia produziu estranhamento. como um retrato do presente que já surge 
amarelado, com pontos de mofo aqui e ali, clamando por uma naftalina para enfrentar as traças. só brancos, só 
homens, só velhos. nenhuma mulher. nenhum negro. nenhum indígena. esse retrato era uma imagem poderosa 
porque não representava o brasil de 2016. era também uma mensagem poderosa. a ponte para o futuro – nome 
do projeto apresentado para os grupos que apoiavam o impeachment – era uma ponte para o passado, ou nem 
isso. talvez o mais exato a dizer é que era uma ponte que foi construída já quebrada, o rompimento incluído no 
projeto de engenharia, para que não houvesse como alcançar qualquer futuro que não fosse passado. minha 
leitura é armazenamento, acumulação, fazer reservas para o futuro, encher o buraco do presente. sexo e 
comida são apelos completamente distintos – prazeres para si mesmos, para o presente, não servir o passado 
+ o futuro. não peço nada deles, nem sequer a lembrança. fazer de uma militante heroína da democracia 
ocidental contribui para mascarar as persistentes desigualdades e para fazer do racismo uma doença de 
alguns/algumas. colocados dessa forma, o racismo e o sexismo não seriam elementos estruturais, mas 
acidentes reparados graças à coragem das pessoas. o crime é apenas um momento de distração. essa 
pacificação do nosso passado militante contribui para nossa dominação no presente. de fato, o poder se serve 
dessa narrativa para ensinar lições a movimentos mais recentes. os padrões de respeitabilidade são 
estabelecidos para reprimir a raiva e torná-la indigna. consequentemente, existem sujeitos dignos de se 
defender e de ser defendidos. essa estratégia de apagamento dá forma a mulheres como ícones despojados de 
seu próprio combate, separadas dos coletivos que integravam, fazendo delas heroínas calmas, gentis e 
pacíficas. note que na europa ainda não foi necessário levar adiante uma estratégia assim, pois nenhuma 
mulher racializada pertence ao seu panteão. e, na frança, o processo de pacificação das mulheres militantes 
racializadas não tem razão de ser; para que tivesse, antes seria necessário que elas existissem. no entanto, os 
homens negros foram reconhecidos pelo estado francês, mas à custa de seu branqueamento. aimé césaire 
entrou no panteão como autor do diário de um retorno ao país natal, e não de discurso sobre o colonialismo. 
na realidade, esse texto denuncia o racismo e oferece uma análise do efeito de retorno da escravidão e do 
colonialismo na frança, que ressoa com o nosso presente. marielle franco foi morta por esse brasil – e por este 
novo brasil escancarado pelo crime de bolsonaro ao votar pelo impeachment. este novo brasil que é velho. já 
o novo que vem das raízes, representado por marielle, o que vem da insurreição dos negros aquilombados, da 
resistência quase transcendental dos povos indígenas, das mulheres que amam suas bucetas, daqueles que não 
se encaixam na normatização dos corpos, é este que está sendo esmagado. também por isso é imperativo saber: 
quem mandou matar marielle? e por que? Marielle, presente! numa pintura, tudo está presente ao mesmo 
tempo (não na música, na ficção, no filme). quem quer fazer sexo com alguém que não está presente? a resposta 
é: muitos homens, ao que parece, já que as drogas que promovem o estupro são algo bem conhecido, assim 
como as técnicas dos universitários para fazer garotas menores de idade beber até ficar inconscientes. um dos 
principais defeitos do movimento de mulheres tem sido a tendência de enfatizar demasiadamente o papel da 
consciência no contexto da mudança social, como se a escravidão fosse uma condição mental e a libertação 
pudesse ser alcançada por um ato de vontade. supostamente, se quiséssemos, poderíamos parar de ser 
exploradas por homens e empregadores, criar nossas crianças de acordo com os nossos padrões, despertar e, 
começando pelo presente, revolucionar nossa vida cotidiana. sem dúvida, algumas mulheres já́ tiveram a força 
para trilhar esse caminho, dando a entender que as mudanças na própria vida realmente pareceram um ato de 
vontade. contudo, para milhões de mulheres, essas recomendações poderiam apenas se tornar uma atribuição 
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de culpa, sem construir as condições materiais que as tornariam possíveis. e, quando a questão das condições 
materiais era colocada, a escolha do movimento era a de lutar pelo que parecia ser compatível com a estrutura 
do sistema econômico, em vez de se voltar para ações que expandiriam nossa base social e forneceriam um 
novo nível de poder para todas as mulheres. o presente é, por definição comum, o instante entre o ainda não 
e o já, um momento tão estreito e traiçoeiro quanto a corda bamba esticada para o acrobata. mas também se 
poderia defini-lo como tudo o que é lembrado por aqueles que estão vivos no momento. uma versão do agora 
termina quando a memória viva cede lugar a uma memória de segunda mão, ou aos registros históricos – 
quando morre o último veterano de uma guerra, ou um idioma perde seus últimos falantes. enquanto a 
testemunha estiver presente, o agora é algo maior do que parece. o medo de ficar velha nasce do 
reconhecimento de que não estamos vivendo agora a vida que desejamos. é equivalente à sensação de 
maltratar o presente. não será arrogância espiritual da minha parte me sentir corrupta (comprometida) toda 
vez que não estou presente na plenitude do meu ser? o passado vive. ele amplia o presente; é como transformar 
uma corda bamba em uma ampla avenida, onde você caminha e passeia com mais estabilidade, com espaço 
para mais gente passar por você, indo e vindo. uma obra de arte contemporânea é uma contradição, 
assimilamos o presente ao passado? (ou é outra coisa? um gesto, uma pesquisa, um suvenir cultural?). hoje 
vocês são o que está acontecendo. hoje o poder que vocês têm será sentido. hoje sua ação é importante. hoje, 
nas suas ações individuais, vocês podem estar lado a lado com algumas pessoas ou centenas, mas estão com 
bilhões no mundo todo. hoje vocês estão defendendo pessoas que ainda não nasceram, e esses bilhões, ainda 
fantasmagóricos, também estão com vocês. hoje vocês são a força da possibilidade que atravessa o presente 
como um rio atravessa o deserto. a palavra que é dita reivindica o corpo presente. o que quer dizer ação?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
presente  
susan sontag, angela davis, maria rita kehl, djamila ribeiro, clarissa pinkola estes, maia angelou, clarice lispector, 
jamaica kincaid, silvia federici, bell hooks, simone de beauvoir, rosa monteiro, marcia tiburi, bianca de santana, 
françoise  vergés, conceição evaristo, jota mombaça, amara moira, rebecca solnit, simone moraes, lívia aquino 
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O coletivo é pulso Coletivo Dodecafônico
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O coletivo é pulso
Sigo com os pensamentos, em fluxo 
pé com pé 
frequento estados.
 
Relembro o tempo 
escrita e deriva têm fim? 
(sensação de ter observado a rua de um lugar pouco frequentado) 
frequento estados, relembro 
o tempo
 
O fim me lembra o começo 
o fim me deixa do avesso 
PARA ANDA PARA 
ANDA PARA ANDA 
ANDA ANDA PARA 
ANDA PARA PARA 

O que me atrai, nem sempre alcanço 
- o coletivo é pulso – 
não resta resto de nada 
só restamos nós, paradas 
reverberando lugares passados 
enquanto futuros possíveis

O que se pode ver do ponto em que chegamos?
      Medo.
Vertigem.
         Tesão.
  
Sento no meio fio da ponte com os pés pendurados 
- para fora. 
Embaixo, uma mão para cima 
carcomida pelo vento 
destroços do carnaval 
restos de brilho como purpurinas deslocadas.
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No meio do limoeiro 
No meio, uma floresta. 
A natureza se move - resiste -  
neste estado pré acontecimento.

Jesus
       Pico
             Prédios
um imenso desenho recortado, apartamentos em série
desabitados
janelas sem vidro.
 
Um trabalhador nos observa.

O que se pode ver do ponto em que chegamos?

Estar nas frestas da cidade, ver
a cidade ao longe
abrir o olhar
- horizonte -
abrir as escápulas
sentir
a instabilidade dos pés
no chão
do espaço – as curvas 
da cidade - as curvas
da coluna vertebral - as curvas
do corpo.

O Coletivo 
            fortalece 
o indivíduo. 
             O Coletivo
fortalece, 
apesar da instabilidade. 

O coletivo pulsa.
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Olho o sol. Sinto o sol.

Vejo a cidade pelas frestas
(criar mundos que ainda não existem
imaginação como potência de vida, sentir
o sangue arterial se conectando com as extremidades)
Necessário, nestes tempos sombrios, 
quando fantasmas do passado insistem em permanecer entre nós.

O corpo se prepara para algo que está por vir
Vontade de correr
Sinto meus batimentos cardíacos acelerados
Sangue arterial pulsa do coração 
Sangue arterial se conecta 
com um mundo à espreita
(Mover-se na direção de horizontes possíveis.)

Corpo 
       pulso 
              coração 
                       e multidão.
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Sonho de obsidiana Edgar Calel
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Kó q́ ij nin na jun mama kosik y jun chi  q́ axomal  
Nin na ri ru kíilh ri q́ axomal chupan ri nu ch ákul 
Yi ch ób ón rik´in ri ajaf y ni k útuj Chire kuchi peteneq ri q́ axomal re  
y ri ki tzij nu ij 
Ke yin Kamin ya manjunch nu ch ákulta
Kamin Ni ki ij que in k ó pa xamanil 
Kamin in kaq́ eq́

Rix Ri?
Rat Ri
Ti taqape junkaioxi retalh si rix ri ix k ó chiri.

Q équm  Ab éj 
Chupan ri a Ch úch úl in k ó bi 
babe nin en keiy ri nu ch áb él rik´i ri nu tź ubál

Pa jun Nu q́ a 
Nu b ánuna apo utzil ri nu garabato
Nu b ánun a po jun ru b éy richin nin xib´ el pa nu tzan
Richin  ye b ér jukukejpe jun kai juyú u  ch áb él 
Jun kai juyu etamab él 
E k ó kan  e yakel kan chupan ri lajoj taj pisb él e k ó chupan ri ru 
k óxal nu bi

Y chupanch ri jun nu q́ a 
Ḱ o ch ri jun garabato
Ri jun re nin xib´ pa nu chi´i
Nik óqa chi nu kulh, k á chi nupan napon qa 
Ri jun Nimalej Samajib él re 
Ḱ o b éy manjun chketa ni tikir ner jukukej qa chi nu pan 
Esque  ri mololen y b´itajtola ch ke je e k ó chi nu pan 
Ye etzan y utz ni ki na nikebajki 
Rije e k és y e Rajaf ri mismo ki k áslem.

Kamin in k ó chupan ri nu Ch ákul 
Babe janila eqal nik ó ri ramaj 
Babe Man ni q́ ax xta chi nuech 
si pa Q´ij o Chaq́ aa 
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ya manjunch qíj ta lunes, nixta sábado 
choj junan ru b ánun runojel ri ramaj
choj chaj ti tzuum runojel

kamin ya man betamanchta chke ri koten y ch que ri b´is
man nin nachta jampe ti tikirpe ri nu k áslem 
manjun chkech ta nin na

ri ru sipanik ri jun ramaj re achielta b á jun achik o kanatab á chua 
ruach úlef
man ni q́ axta chi nuech ru bí ri kuchi in k ó kamin

man betamanta si in jun ak úal
si in jun Alá  o in jun Xten o jun ixoq
o k´in k á b á in jun Atit o jun Mamá a

In ch ke yin chabech rat
Ch ke ki tzuu?
Ta yape jun a tzij si k ó ya tikir la tź et
Kamin ke in k ó chabech rat

Pa ciento yan ri juná a  teleq́ ex el ri nu tź b ál 
Pa ciento ri juna teleq́ ex el ri ru b éy nu k áslen y ri nu koten
Ri ru b ónil ri bachik jampelakan ti ki k úaj ri eleq́ oma

Kit kit kit kit kit 
Kit kit kit kit kit
	
Yisik´in kof
Yisik´in chi a palej
Y rat man ya tikirta yi na baxaj 

Ri rayb él ya man e bichinchta yin
Ri rayb él e a bichin rat
Nimalej Juyu 
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Chabech rat 
Yi xuké e
nin qupij ri nu ch ákul
nin tzak´ij ri nu b óch´il 
y nin suj k á chabe rat ri nu kik él 
ri nu kik él k á kamin Ni k ájloj y ni ch áb´lin pa a bi rat ch úch úlej 
Abej 
Tijax  Ab éj  ya yierk áqa  mientras oj k és ,  Mietras oj Ḱ o...

Kamin 
Tin chapanak á ri B énan
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Há dias em que me sinto muito cansado e abatido
Sinto os golpes em meu corpo
Pergunto à minha dona e dono de onde estão vindo todas estas Dores 
no que me respondem,
eu, agora, já não não tenho um corpo
agora habito a imaterialidade
agora sou ar

São vocês?
É você?
Mande um sinal se são vocês que estão aí

Pedra escura
Sonho de obsidiana
Dentro de tua frieza estou afiando as palavras com meus olhos

Em uma de minhas mãos
tenho pronto meu garabato
Preparado para ser introduzido dentro de meu nariz
Para descarregar uma montanha de palavras e
Outra montanha de conhecimentos
Que estão guardados nos diferentes envoltórios de meu crânio
E em minha outra mão  	
tenho outro garabato
Introduzo-o por minha boca
Atravessa minha garganta até chegar ao estômago
Esta sagrada ferramenta
Em algumas ocasiões não consegue tirar nada de dentro de mim
Porque as coisas que em mim estão guardadas 
Gostam de brincar e de se esconder
Eles e elas Possuem seu próprio ritmo, vida própria.

Agora estou dentro de meu corpo
Aqui o tempo passa muito devagar
Aqui já não existe o dia
Já não existe a noite
Já não existem as segundas-feiras
nem os sábados
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o tempo está em suspensão, a luz é uma pausa contínua.
Tudo tem um rosto e a cor vibrante das cinzas

agora já não sei mais de felicidade, nem de tristeza
não me lembro desde quando comecei a existir
não me lembro de nada

esta sensação que atravesso se parece muito ao sonho, também se parece 
com a própria vida
Não consigo me lembrar o nome deste tempo e do lugar que agora estou

é difícil saber se agora eu sou um menino,
um jovem, uma moça, uma mulher 
uma avó ou um avô.

quem sou eu?   para você!
Como você me vê?
Me diga se você consegue ver algo
Agora que estou diante de ti.

Minha maneira de enxergar, há séculos roubada 
Minha maneira de ser e estar feliz
Até mesmo as cores dos meus sonhos foram apartadas de mim
Kit kit kit kit kit 
Kit kit kit kit kit

Estou gritando forte
Estou gritando na sua cara
E você não pode me escutar, muito menos me ver
os desejos já não são meus
Os desejos são teus
Sagrado monte

Diante de seu rosto
me coloco de joelhos
Corto minha carne
Corto minhas veias
E a ti ofereço: meu sangue 
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Meu sangue que agora goteja, salpicando esta pedra fria 
Pedra de obsidiana que te funde - enquanto estamos, enquanto existimos...

Agora
Seguirei caminhando 
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Para os que aqui estão:

valorizar a ancestralidade é manter em chama viva a presença dos 
que vieram antes de nós. Reconhecer aqueles que abriram caminho em 
solo árido para que pudéssemos passear por solo fértil é honrar um 
percurso que foi construído por muitos. 

O presente nos faz responsáveis por aqueles que nos antecederam. Sem 
a memória do passado desestabilizamos o gingado da continuidade - é  
andar em corda bamba correndo o risco de fissurar a linha do tempo.

A lembrança também tem um custo alto - a saudade, que muitas vezes 
cobra em lágrimas as caras memórias dos que já se foram. Eu pago. 
É com a água salgada que de mim mareja que nutro o encantamento 
de seguir.

Para os que aqui estão Lívia Gonzaga
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Museu Imaginário Leandro Muniz
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Dani,

queria que você tivesse inventado uma biblioteca para a minha avó. 
eu pensava sobre o tempo por vir, sobre uma parada do decurso inde-
finido – não na chegada, mas no refúgio –, seria mesmo um tempo em 
que as coisas ainda não aconteceram? se estamos no futuro do ontem, 
as coisas acontecem (presente) no gerúndio. o verbo “acontecer” é 
sempre uma crise. se busco a origem, encontro contingência: o que 
“acontece” se dá por acidente, por acaso, sem querer. a vida tem 
tanto de revés. mas, se penso neste agora, aqui, injuriada eu acho 
que ninguém entra no cadafalso por imprevisto.

eu pensava sobre o tempo por vir quando lembrei da minha avó e 
de um dos dias mais bonitos que vivi com ela. foi uma fuga para a 
frente do mar, ela e eu. a gente falava apenas quando a onda termi-
nava de quebrar: entre o som da queda, no silêncio assoviado desse 
tombo. nunca estive tão perto da minha avó como nesse dia. talvez 
eu tenha lembrado dela ao ler sobre a casa desconhecida. sei que 
não terei tempo de vê-la com a luz acesa. quando procuro abrir a 
porta, a vejo se dissipando, como se o interior de si adentrasse a 
neblina levantada pelas ondas daquele nosso mar.

se você tivesse inventado uma biblioteca para a minha avó, eu 
poderia reinventá-la na minha leitura errática e, ao contrário de 
seu passado doloroso, do seu nenhum estudo, multiplicaria os seus 
dois únicos livros: um de plantas e um de rezas. como pedir licença 
aos dias tristes, e sem medo do abismo no teto das casas desco-
nhecidas, leríamos cura e fé. o abrigo suave da busca nos aponta-
ria uma estranheza maior ao que é mais íntimo, seríamos fraternos 
ao desconhecido. entre o cadafalso causado e as perdas iminentes, 
fiquei pensando que somos feitos mesmo é de raiva e saudade e que, 
no refúgio do decurso indefinido, não restaria nada se deixássemos 
de inventar bibliotecas. 

outro beijo,
Patri.

Daniela Avelar e 
Patrícia Galelli

Correspondência 4
2/3
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Correspondência 5 Raphaela Melsohn
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Excerto de John Donne
in Meditaçoes – XVII

Enviado por Stefania 
Pelusi

"Nenhum homem é uma ilha, isolado em si mesmo; cada ser 
humano é uma parte do continente, uma parte de um todo. 
Se um torrão de terra for levado pelas águas até o mar, a 
Europa ficará diminuída, como se fosse um promontório, como 
se fosse o solar de teus amigos ou o teu próprio; a morte 
de qualquer homem me diminui, porque sou parte do gênero 
humano. E por isso não pergunte por quem os sinos dobram; 
eles dobram por ti."
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A caverna Brisa Noronha
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Deitada no sofá neste início de novembro cinza e chuvoso fecho os olhos, 
me viro de bruços e mergulho fundo minha cabeça entre o encosto e uma 
grande almofada. Faço isso desde criança. Fico ali alguns segundos, 
ainda sem abrir os olhos, como medida de segurança. Pronto, agora sim. 
Abro os olhos e faz mais escuro do que antes, mas não me surpreendo. 
Entrei na caverna, no tempo-caverna, no modo-caverna, na caverna dos 
sonhos esquecidos. Porém, diferente da caverna de Chauvet, à qual Herzog 
teve raro acesso para fazer seu filme, a minha é lugar comum e neces-
sário, onde qualquer um que possa enfiar sua cabeça entre uma coisa e 
outra pode acessar.  E são muitos os caminhos que levam até a entrada:  
horror, tédio,  ansiedade,  estresse, repulsa,  desejo, raiva, euforia, 
curiosidade, desespero, necessidade, ausência... Aqui residem perguntas e 
respostas, não necessariamente conectadas, além de centenas de imagens e 
signos que vão passando, independente do meu movimento ou inércia. Tudo 
está vivo e morto ao mesmo tempo. Entre as imagens, reconheço facil-
mente as pinturas rupestres do filme de Herzog, os desenhos de Hilma 
af Klint e as casinhas de Klee... Eu as levei comigo, eu sei, e, assim, 
elas  trazem conforto e segurança nesse lugar solitário e sem tamanho. 
Há quanto tempo estou aqui? Preciso de uma sensação para me orientar e, 
instintivamente, fecho os olhos novamente e os pressiono forte contra a 
superfície. Rapidamente recebo os estímulos visuais dessa experiência 
infantil e a caverna se agita com os asteriscos brilhantes e os padrões 
ópticos que vão se alterando, como se visse através de um caleidoscó-
pio. Estou viva. Ou melhor, me agarro à vida. Mas logo pressionar os 
olhos não é mais efetivo e dá na mesma  se estão abertos ou fechados.  
A mágica se esvai e retornam as perguntas, as respostas, as sentenças e 
as imagens - cada vez mais esparsas: o touro, o pote, um buraco (como 
se desenha um buraco?), risquinhos que reconheço como água da chuva, um 
olho, uma mão solta, uma mão que agarra outra mão, um peixe, um telhado, 
uma mesa, uma faca, uma cama, alguém deitado na cama. Sei que é uma 
mulher (sou eu?). Vão passando, como em um limbo, enquanto me dou conta 
da estranheza que é ver nitidamente na absoluta escuridão. São ancestrais, 
e já não as reconheço como imagens, mas como entidades - tudo quanto 
existe ou pode existir, de forma real ou imaginária. A beleza também 
está aqui. Navego entre os finados. Não. São eles que navegam por mim.  
Assustadoramente me reconheço nesse movimento e penso: a vida se revela 
aqui. Não se trata de nenhuma espécie de conclusão, mas de um “penso 
logo existo” como mecanismo precário e urgente de defesa. Contra quem? 

São Paulo, 2 de novembro de 2021
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Não sei. Se fosse em vida poderia afirmar: contra a morte, óbvio. Mas na 
caverna esse raciocínio simplesmente não faz  sentido. E na medida em 
que  as mortes, as formas, as ideias e as dúvidas correm, percebo que 
a noção de raciocínio em si vai perdendo seu valor e significado… Ou 
talvez se transforme em algo mais flexível, mais amorfo e sem controle. 
Estou longe. As imagens que  levei comigo ainda surgem entre intervalos 
cada vez mais longos. Reconheço minha total ignorância e admito  que 
insisto em recorrer à razão para elaborar um entendimento dos fatos, mas 
é inútil. É  difícil, é estranho, é possível,  é preciso neste momento.  
É agradável, na verdade. Começo a fazer  um ninho enquanto  tudo se 
revela,  já sem necessidade de análise. O controle ficou lá, apegado ao 
raciocínio. Que sensação! Não existe mais medo. Aceito sem compreender, 
entro na dança dos que passam sem julgar e sem sofrer. Estou embarcando, 
afinal, vocês são tantas! Cada vez em maior número, cada vez mais próxi-
mas, cada vez maiores e inesperadas. Pesam sobre meu corpo achatado. Vou 
indo... E quando ensaio os primeiros passos, vacilo. Retomo meu posi-
cionamento inerte enquanto escuto. Sou fisgada pelo som, não de outro 
lugar, mas de uma pequena  pessoa que indaga “porquê a vida demora tão 
rápido?”. A contradição semântica entre permanência alongada e movimento 
veloz desorganiza meu estado de espírito. Desculpem, agora não posso 
ficar, volto depois, com certeza. Permanecerei demorando rápido. E como 
um planeta, completo uma vez mais na existência a rotação em torno de 
meu próprio eixo e retorno à posição inicial: deitada de costas no sofá, 
neste início de novembro cinza e chuvoso.
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O futuro e a promessa 
da noite

Julia Cavazzini
(fotografia de Lores Cavazzini, meu avô, por volta dos anos 80)
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-Sobre o que é esse seu livro?
-Ficção científica, você sabe o que é? 
-Sei. Na escola estou lendo um livro sobre sonhos.
-E você tá gostando? 
-Tô.
-Você sonha bastante? 
-Sonho. Mas só sonhos inúteis.
-O que são sonhos inúteis? 
-Um sonho que não serve para nada.
-O que é um sonho que não serve para nada?
-É um sonho que é longe da realidade, um sonho que você acorda 
e acaba.

Das fantasias da minha juventude, a que mais sinto falta é a de imaginar 
futuros - ter expectativas para além do hoje, do fim desta semana, do 
mês que vem, de idealizar um mundo impossível e ir dormir com a cons-
ciência tranquila de que amanhã os sonhos seriam outros. Sinto saudades 
de brincar com as incertezas e achar graça na distância entre passado, 
presente e futuro. 

Lembro que, quando pequena, antes de dormir, por vezes tive medo de 
olhar para o céu - vai que  avistasse qualquer objeto aéreo não iden-
tificado. Meu terror não era sobre como seria uma experiência extra-
terrestre, como se daria minha relação com esse outro, mas o de avistar 
algo e ninguém nunca acreditar em mim, vivenciando uma experiência que 
jamais seria compartilhada. 

Hoje em dia, temo, mais do que nunca, a traição da imagem. A imagem 
age sobre o nosso imaginário e transforma a maneira como percebemos 
a realidade.  Essas imagens ampliam o horizonte do futuro. O mesmo 
acontece quando elas nos causam traumas, afetando nosso imaginário de 
maneira reversa, nos tornando ainda mais criativos para o que existe de 
dor. No espectro das imagens, com os recentes lutos, como devo imaginar 
o futuro? 

A projeção da imagem é, ao mesmo tempo, o êxito e o declínio do desejo. 
A miragem, por exemplo, conhecida como miragem inferior, é um fenômeno 
óptico que reflete um objeto no chão devido a alta temperatura do solo. 
Tal como no deserto, lança-se diante dos nossos olhos uma cópia do céu 
no chão, o que nos faz interpretar como água a areia escaldante... Ainda 
que esse oásis não exista no fim da paisagem, a visão alagada faz com 
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que atravessemos o deserto. Já uma outra manifestação da miragem, a Fata 
Morgana, fenômeno conhecido como miragem superior, projeta a imagem 
acima da linha do mar- também como reflexo do calor -, mas, nesse caso, 
a partir da água. A Fata Morgana, diferente das miragens inferiores, pode 
ter sido a responsável pela idealização das muitas criaturas marítimas 
na história das grandes navegações. O que existe entre a distância do 
que vejo e do que experiencio? Me parece que resta apenas um lugar em 
que os sentidos ainda podem ser apurados e independentes dos desloca-
mentos temporais: os sonhos. 

O sonho é um exercício de magia. Tanto no campo da arte, quanto da 
ciência ou até o da crença, a magia é uma vivência do fantástico, da 
manipulação de algo oculto que pode, ou não, alterar o curso das coisas. 
Neste caso mágico, a imagem não aparece sozinha: é comprometida com a 
vibração da noite, não se prendendo ao tempo e sempre com espaço para 
novos sonhadores. A certeza de não estar totalmente no controle deste 
magismo noturno faz com que eu me desprenda do medo que tenho de me 
frustrar com as imagens que eu invento sobre o futuro porque, afinal, não 
é sobre o limite do real e da ficção, mas sobre como, em vida, habitar 
em harmonia esse lugar entre os dois. 

É nesse devaneio que escuto o segredo de alguém que em vigília já 
não existe mais como matéria, e que hoje se preserva em mim só como 
memória e saudade. É também durante o sono que encaro pesadelos da vida 
acordada, mas tendo incansáveis possibilidades de erro para, quando 
despertar, poder tentar de novo.  É sonhando que vislumbro caminhos 
para o amanhã.

Desamarrado do juízo de valor da traição do olhar, os sonhos mais 
profundos não respondem às rígidas demandas da consciência,  e usam da 
ilusão como um lugar de invenção. Na criatividade deste mundo onírico, 
dançando com os sentidos e desarmada de algumas travas da razão, eu 
sou presença. Vivencio meu inconsciente inventando o presente e, mesmo 
que por pouco tempo, tenho sempre a promessa de encontrá-los novamente 
na próxima noite. Por fim, sem conseguir imaginá-lo quando acordada, 
aprendo com meus sonhos que o futuro é para além da imagem. 

O futuro é ação.
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O que é? Aislan Pankararu
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O que é? 

Incansáveis caminhos em busca de si mesmo?
Como me desprender de um vazio?
Um abraço apertado - é isso o que eu quero?!

Se jogar na vida, experimentá-la, cruzá-la de diversas formas...

A caixinha se quebrou e com ela se vai a liberdade, entra aqui e 
sai acolá.
É um ninho de afago a esperança sólida, transicional imensidão dos Teus 
e egos. 
Sabes, é preciso que aceites... é preciso fraquejar para um dia poder 
voltar a levantar... e então, cair de novo. Corda bamba no escuro, 
vamos testar?

Não busco algo que está perdido, meu encontro é, talvez, comigo mesmo. 
O carregar essencial de uma força separa tuas dores e fomenta o vício. 
Excita e alonga tua boca para sonhar desejos flutuantes que nos levam 
ao descanso. O Mandacaru tem seus espinhos, mas é lindo; aprecie-o de 
longe para não se machucar, ele é forte e valente e, por isso, mora aqui 
- no meu coração craquelado. 

Tempo de rios quentes, calmaria e aquecimento do órgão vital. 
Entorpece a mente de adrenalina para respirar, viver e assoprar. Da 
ilusão ao sólido espesso teu caminho é traçado. Chocalhos de cabritos 
são nossos ouvidos ao entardecer. 

Viver em terras de Garoas é inverter os processos de imigração. 

Nem de flechada quero viver, quero instrumentos de possibilidades… O 
que é passível? Militância flácida e superficial? Quero sentir o áspero 
da verdade nos teus olhos ao entardecer. Quero comer e beber junto com 
as onças pardas pois, de onde vim, nos entendemos pelo olhar...

Não quero inventar moda para te agradar, não quero inventar linhas 
rebuscadas para impressionar, não quero fazer aquilo para te entreter… 
eu só quero ser eu e deixar a força vir. Sei que a roda gira, mas é 
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tão envolvente e encaixotada. O close, brilho, vigor, é elegante? Quero 
quebrá-la em uma marretada só.

O novo sol é mais frio, delirante… fraturas de solidão, calo ósseo de 
amor, suportar o que se é para não fechar a cova. Grandes festivais de 
música, dar um beijo molhado, sentir teu cheiro como se fosse despedida… 
Pisar no chão chamado intensidade, viver alegrias de festas animadas, 
tipo aquelas do curso de comunicação da UnB. Quero a ousadia de conhecer 
um amor numa viagem de ônibus.
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Correspondência 6 Jacopo Crivelli 
Visconti para Paulo 
Miyada
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Paulo, 

não sei bem do que fala esta carta. Era para ser “um texto pequeno sobre 
a bienal, sobre algo que a englobe, ou sobre o que vem depois. Ou sobre 
outra coisa”. De certa forma, no fundo, talvez seja sobre tudo isso mesmo.

Você lembra do dia em que a 34ª finalmente abriu para o público? A 
gente foi jantar na sua casa, com Carla e Gal. Já de noite, quase de 
saída, recebi uma mensagem que dizia: estamos só começando. Obvia-
mente, havia um contexto para a frase, sempre há um contexto e, se tem 
algo que defendemos nessa bienal, é que o contexto define de fato como 
entendemos as coisas, se é que as entendemos. Mas quanto mais ela ecoa 
na minha cabeça (e tem ecoado muito), mais me parece que é também uma 
frase que vai além de qualquer contexto, que reverbera, que não acaba, 
porque é bonito pensar que estamos começando, que estamos sempre só 
(re-)começando. 

Para mim, e talvez para qualquer um que trabalhe pensando e fazendo 
exposições, o dia da inauguração tem mais gosto de conclusão do que 
de início. Sempre tenho a sensação de que as coisas acontecem mesmo 
durante a montagem, quando nada é ainda cristalizado ou acabado, quando 
falamos entre nós (curadores, artistas, produtores, montadores, ilumi-
nadores, designers...), quando falamos com as obras e elas falam com 
a gente. Pensar que a inauguração pode ser realmente o início, que é 
nesse momento que de fato começamos, por muito óbvio que isso possa 
parecer para quem visita uma exposição, para mim é uma ideia quase 
revolucionária. 

Tem uma outra frase, de Alain Badiou, que, como você sabe, citei mais 
de uma vez nos últimos meses: “podemos continuar”. Há uma beleza sólida 
e imprescindível na resiliência que nos fez e ainda nos faz continuar. É 
a força da luta de quem não tem outra saída a não ser lutar mesmo, mas 
também de quem luta ou age por escolha, na convicção de que as coisas 
têm que melhorar para todos antes de poderem ficar boas para qualquer 
um. Acredito nisso, acreditei nisso esses meses todos. É o que me fez 
continuar. 

Mas a ideia de que na verdade não continuamos porque estamos, ainda 
agora, só começando, é de uma força imensa. Apesar de gigante, uma bienal 
pode ser uma semente. Pode ser, em termos aristotélicos, mais potência 
do que ato, e o que está em potência me parece sempre muito mais bonito 
e instigante do que o que está plenamente realizado. Penso agora que 
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aquele nosso desejo de fazer da exposição um ensaio aberto, de certa 
forma, tinha a ver com isso, com a vontade de seguir começando, seguir 
em potência, seguir arriscando, seguir com frio na barriga. Seguir sem 
saber, de fato, o que está por vir.

Como falei antes, é difícil, até para mim, entender exatamente do que 
estou falando. Sem dúvida, do que senti e sinto em relação à bienal que 
fizemos juntos (você, eu e esse mar de outras pessoas incríveis), mas 
também, certamente, de algo que a engloba e, acredito mesmo, de algo 
que virá depois. Mas, também, ou até principalmente, de outras coisas, 
porque no fundo estamos sempre falando de outras coisas. Porque a 
emoção de pensar, organizar e visitar uma exposição nasce muitas vezes 
do entendimento de que ela é parte do mundo. E esse mundo está sempre 
começando, sempre se revelando como algo que não podemos apreender, que 
ultrapassa o que esperávamos e o que podemos compreender. 

Paulo, fique bem, estamos só começando, seja lá o que for.
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Política de privacidade Bárbara Mastrobuono
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Política de privacidade

VIVENDO ENTRE DOIS TEMPOS
Em The Administration of Fear (2012), Paul Virilio e Bertrand Richard 
conversam sobre o descompasso temporal do mundo pós-revolução digital. 
Dentre as muitas teorias e bibliografias navegadas pelos amigos, nasce a 
conclusão de Virilio de que a exigência de se estar presente e emitindo 
opiniões em tempo real na esfera virtual, ao mesmo tempo em que se está 
fisicamente alocado em um vagaroso tempo corporal da vida presencial, 
cria um estado de medo profundo que dita a existência contemporânea. 
Virilio coloca: “Esse deslocamento é um evento significativo, que coloca 
ênfase no tempo real, no live feed, ao invés de no espaço real. (...) o 
espaço geográfico real é conectado ao tempo real da ação humana. Com 
o fenômeno da interação instantânea que temos de enfrentar atualmente, 
houve uma verdadeira reversão, desestabilizando a relação das intera-
ções humanas e o tempo reservado para a reflexão, em favor de respostas 
condicionadas produzidas por emoção. (...) Estamos presenciando o fim 
do tempo humano compartilhado (...).”

O Cinza, grupo multiartístico formado pelos dramaturgos Gustavo 
Colombini e João Dias Turchi, vem experimentando a noção de “tempo 
humano compartilhado” e a divergência entre tempo virtual e tempo 
presencial em diversas ações artísticas interativas, desde 2017. Em 
Máquina hipertexto (2017), a dupla disponibiliza uma “máquina” de 
aço que consiste em duas poltronas, cada uma com um computador à sua 
frente, fixadas de costas uma para outra. Em frente à cada cadeira, 
está projetada a tela da pessoa que se senta na cadeira de costas 
para ela. Assim, as duas pessoas que ocupam a máquina conseguem se 
comunicar por escrito, simulando o tempo presencial de privacidade 
que têm ao se comunicarem por mensagem (chat) – o tempo interna-
lizado da comunicação silenciosa – ao mesmo tempo que sentem a 
presença corporal de seu interlocutor às costas e são assistidos por 
diversos passantes (seus espectadores e leitores). 

Nesse trabalho, dois acontecimentos chamam bastante atenção. Primeiro, 
a impactante mistura entre o tempo público e privado vivenciada pelos 
participantes. Segundo, a consequente desconexão do mundo presencial que 
ocorre com os participantes e quando os assistimos entrando em conver-
sas extremamente pessoais que se desenrolam em frente a uma plateia de 
desconhecidos.  

Lisboa, 24 de Janeiro de 2021
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A dupla aprofunda essa pesquisa com o trabalho Política de privacidade. 
Apresentado já em diversos locais – desde palcos italianos a igrejas 
interioranas – o trabalho consiste em dois atos principais que visam 
baralhar a experiência virtual e presencial. Em um ambiente escuro, os 
espectadores/participantes assistem a um vídeo cujo tema principal é o 
vidro, sua história material e sua presença na vida humana. Com cenas 
que focam na relação entre crianças e animais presos em zoológicos, 
não só o vídeo, mas este primeiro ato como um todo, cria e constrói 
a sensação já familiar do cinema e  da solitária interiorização que 
sentimos ao lado de desconhecidos. Após o fim do vídeo, a tela fica em 
branco. Os participantes, a quem foram solicitados seus números de tele-
fone ao entrarem na sala, veem um grupo de whatsapp chamado “Política 
de privacidade” tomar a tela e seus telefones. Neste grupo, eles estão 
identificados não com seus próprios nomes, mas com alcunhas inominadas, 
como “usuário 1”, “usuário 2”, etc. São, neste momento, integrantes de um 
grupo anônimo de conversa do qual todos fazem parte de forma virtual, 
mas que também estão fisicamente presentes. 

O que acontece em seguida varia profundamente a cada apresentação. 
Aos participantes é dada a oportunidade de conversar, por escrito, sem 
saberem a identidade de cada um e tampouco quem está mandando qual 
mensagem. Dependendo da integração do grupo, a experiência pode ser 
focada em coisas positivas, com conversas que se aprofundam em temas 
sensíveis e promovem uma troca emotiva. Ou, como foi o caso de uma apre-
sentação no Sucre (Bolívia) pelo Festival EnArtes em 2018, a conversa 
pode ficar violenta, constrangendo pessoas que estão presentes na sala, 
tramando caminhos violentos de conversação, trazendo ainda mais ênfase 
ao descompasso da vivência digital e da vivência presencial quando vemos 
que ninguém se manifesta presencialmente para encerrar o desconforto. 
E em uma cultura, como Jonathan Crary bem coloca, centrada no olho e 
na observação, lembramos que uma experiência não é só o desenrolar dos 
acontecimentos, mas também as sensações de tensão, ansiedade, relaxa-
mento ou o que quer que seja em relação aos corpos que compartilham o 
espaço conosco. 

Assisti ao Política de privacidade pela primeira vez em 2017, quando 
o trabalho foi apresentado no Centro Cultural Hélio Oiticica (Rio de 
Janeiro), por ocasião do Festival de Performance Atos de Fala. Foi uma 
experiência ímpar, justamente por pegar duas formas táteis de se existir 
no mundo, presencial e virtual, com sensorialidades diferentes – luz 
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de tela x luz natural; estar conversando com alguém que não está no 
mesmo espaço que você x conversar com alguém ao seu lado; anonimato 
x não-anonimato; velocidade digital x velocidade presencial; comuni-
dade digital x tensão presencial de corpos – e fazer com que ocorram 
ao mesmo tempo, no mesmo presente. O que se resulta é uma espécie de 
curto-circuito no qual a noção de anonimato e interiorização se mantêm 
apesar da presencialidade física e da consciência de que o anonimato é 
limitado, uma vez que as opções se reduzem aos que estão presentes na 
sala, sentados ao seu lado no escuro. 

Em 2021, assisti a uma nova apresentação da performance, desta vez 
no Festival Mexe na cidade do Porto (Portugal). Se passaram quatro anos 
desde a última vez que a havia assistido, e foram notáveis as altera-
ções na dinâmica de conversa. Ou, pura e simplesmente, na dinâmica de 
não-conversa. Durante toda a hora que durou o grupo presentificado de 
whatsapp, praticamente só se trocaram figurinhas em vez de palavras. 
Imagens diversas com dizeres engraçados uma após a outra preencheram 
a tela e conduziram completamente a experiência coletiva dos que ali 
estavam presentes. 

Muito se fala e tem se falado sobre os memes como símbolos de um 
diálogo contemporâneo e político, mas ainda falta um olhar mais atento 
aos filhos dos memes: as figurinhas de whatsapp. 

ENTENDENDO AS FIGURINHAS
Figurinhas de whatsapp são imagens que os próprios usuários podem criar 
quando recortam figuras de fotos e, muitas vezes, adicionam palavras a 
elas. Diferente dos memes que tem dimensões quadradas e retangulares, 
as figurinhas têm diversos formatos e assumem uma dimensão pequena para 
caberem dentro do thread de uma conversa de whatsapp. 

Nesse sentido, os memes se familiarizam ao uso de fotografias, por 
configurarem imagens que são disponibilizadas ao público para serem 
consumidas e apreciadas. Ao contrário das fotografias, seus autores são 
desconhecidos e a força de seu impacto está justamente neste anonimato 
e em sua reprodutibilidade massiva. Também está no fato de não haver 
subjetivação na percepção desta imagem. Em seu ensaio seminal sobre 
fotografia, A câmera clara, Roland Barthes delimita a diferença do punc-
tum e do studium da fotografia. O studium é a força que a fotografia 
tem para o espectador via seu contexto, como, por exemplo, “O terror 
da guerra” (1972), registro de Nick Ut de uma menina nua de nove anos 
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sendo queimada pelo napalm na guerra do Vietnã, que se tornou símbolo 
desta batalha violenta e dessa bomba em específico (quem não se lembra 
da cara de dor de Kim Phúc, de braços abertos, correndo para salvar sua 
vida?). O punctum, por outro lado, se refere a pequenos detalhes capta-
dos pelo espectador que o tocam de uma maneira indescritível e profun-
damente pessoal, e pelos quais a imagem assume valor. Detalhes como 
um sapato, o jeito com que uma pessoa está parada, uma mão repousada 
sobre um colo. Detalhes que se baseiam exclusivamente na subjetivação 
daquele que o olha. 

Memes são imagens que se encontram no espectro do studium. Imagens 
poderosas em contextos políticos e sociais, sua força ficou mais que 
clara nas eleições brasileiras de 2018 e estadunidenses de 2016. Como 
colocado por Giselle Beiguelman, citando também o pensamento de Sonja 
Foss: “Nessa interpretação, as imagens transcendem o seu valor estético 
e funcionam como elementos simbólicos constitutivos de um sistema de 
comunicação, possibilitando que sejam pensadas no âmbito de uma expe-
riência cultural e sejam entendidas como constructo resultante de um 
trabalho coletivo.” A força dos memes está em sua vivência coletiva pelos 
que os produzem e recebem, e o por isso a carga de anonimato é tão 
importante – não sendo considerado uma obra autoral passam a se tornar 
pertencentes à todos, reforçando e aprofundando debates sócio-políticos 
em esferas para além da mídia tradicional.

O mesmo não é verdade para as figurinhas. De caráter humorístico, 
não há uma tensão contextual que se expressa por meio delas. Reminis-
cente das figurinhas adesivas colecionáveis do início dos anos 2000, 
em formatos de pequenos animais e com brilhos ou pelúcias, as figuri-
nhas de whatsapp atualmente são utilizadas como veículo de conversa. 
Ao contrário de um meme que é visto, apreciado, e comentado sobre, a 
figurinha é inserida dentro da plataforma de conversa (thread do what-
sapp) como substituto de palavras e, consequentemente, respondida por 
outra figurinha. Assim torna-se possível uma conversa longa que consiste 
inteiramente de figurinhas, figurinhas estas compostas de imagens e 
frases removidas de situação externas e que não fazem referência direta 
ao momento da conversa. 

São imagens e frases que não aludem a um contexto social maior, 
mas que também não contém momentos de punctum. O que dizer, então, de 
conversas que são inteiramente baseadas em imagens que não convidam à 
subjetivação daqueles que a olham? O Brasil se configura entre os dez 
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países que mais utilizam whatsapp no mundo, com 91% da população entre 
16 e 64 anos usando o aplicativo. O uso de figurinhas, então, não é uma 
raridade nas conversas dos brasileiros. 

A CONVERSA QUE NUNCA ACONTECEU
Foi nítido como, nos quatro anos que separaram minha participação em 
Política de privacidade, a atitude em relação ao desconforto coletivo 
mudou. Enquanto em 2017, frente à hesitação que acomete qualquer plateia 
quando convidada a participar ativamente de uma performance, as pessoas 
na sala do Centro Hélio Oiticica começaram timidamente a testar as 
possibilidades providas pelo anonimato. Em meio a piadas e perguntas 
existenciais, foi criada uma experiência vivenciada por todos presentes 
naquele espaço escuro, que ativou de forma poética a subjetividade de 
todos os envolvidos. Na batalha entre o tempo virtual e o tempo presen-
cial sobrepostos, quem ganhou foi o tempo presencial, com as pessoas 
se colocando de forma ativa dentro do acontecimento coletivo. 

Já as relações estabelecidas entre os participantes da performance 
de 2021 foram um reflexo direto da falta de subjetividade que domina, 
atualmente, nossa retórica social . O que Beiguelman e outros pensadores 
colocam como o fluxo incessante “na qual a imagem se converte em um dos 
territórios de disputa mais importantes da atualidade” talvez possa ser 
pensado também como o fluxo compulsório da produção de conteúdo imagé-
tico des-subjetivado. Ou, como colocado por Virilio, “(...) as pessoas 
são obrigadas a transferir seu poder de decisão para respostas automá-
ticas que conseguem funcionar na velocidade imóvel da instantaneidade. 
A aceleração da realidade é uma significativa mutação da História.”

As figurinhas produzidas no whatsapp tem temáticas semelhantes: 
cansaço de viver, dificuldade de pagar contas, amor pela cerveja e 
outros tópicos similares considerados engraçados. O que pode ser 
percebido como escapismo, quando visto se desenrolando presen-
cialmente como na apresentação de 2021 de Política de privacidade 
acaba recebendo outras implicações. Barthes coloca que a produção 
da imagem sem mediador (ou seja, a imagem “caseira” que precede a 
imagem pobre de Hito Steyerl) é recorrentemente utilizada por polí-
ticos populista para dar ao eleitor a impressão de que está votando 
em si mesmo (pense em Jânio Quadros descendo do ônibus com caspa no 
ombro ou no chinelo Rider de Bolsonaro). A imagem sem mediação virou 
o meme que virou a figurinha. 
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Naquela noite de setembro de 2021, o tempo digital venceu o tempo 
presencial. Muito se fala sobre a Covid-19, a respiração coletiva e os 
tempos de asfixia. Mas além da nossa respiração, a Covid também tem 
roubado o olfato, o paladar e o tato. Vivenciar coisas apenas por uma 
tela faz com que nos fixemos na linearidade aristotélica da narrativa, 
recebendo prazer do encadeamento de acontecimentos que eventualmente 
culmina em um clímax. A fixação do século 21 pelo olhar faz com que 
essas narrativas lineares sejam pareadas com elementos estéticos muitas 
vezes deslumbrantes, dos quais também recebemos prazer. Rapidamente 
esquecemos que, no desenrolar de um acontecimento presencial, o que cria 
a emoção frequentemente é envolto de tensões corporais que se expres-
sam pela epiderme, cheiros, sons e a outros sentidos que não apenas a 
visão: a percepção de um acontecimento se dá de forma tridimensional, 
multidirecional, e não apenas de forma linear.

O uso preponderante das imagens fomentado pela era digital trouxe 
diversas coisas positivas – a extinção do gate keeping midiático e imagé-
tico tradicional se assemelha ao que Benjamin colocou como a morte do 
narrador, que nada mais é que a substituição de uma consciência social 
pré-determinada ditando a jornada do herói por uma voz única, subjetivada, 
individual e não programada das narrativas modernas. A auto-inserção 
nas imagens fragmentadas de distribuição virtual acabam criando uma 
nova subjetivação, como foi o caso dos memes e como, sem dúvida, será 
o caso das figurinhas também. Mas, retomando a ideia de medo nascido 
do descompasso colocado no início do texto, o que será que significa 
a forte atração no uso dessas figurinhas como forma de diálogo em um 
momento tão nitidamente delineado para a individualização e o apro-
fundamento? Relembrando Virilio, estaremos presenciando o fim do tempo 
humano compartilhado? Um caminho seria pensar que a figurinha, imagem 
sem mediador, faz com que o usuário se torne o próprio herói da narra-
tiva daquela imagem. Mas vale pensar as implicâncias disso quando se 
tratam de imagens que não tem studium nem punctum, imagens sem contex-
tualização maior e sem subjetivação individual.

O envio ininterrupto de figurinhas para criar uma conversa coletiva 
fez com que todos se removessem em espírito do pátio escuro em que está-
vamos sentados, para consumir de forma meramente visual o conteúdo que 
se desenrolava na tela. Não se estabelecia relações entre os anônimos à 
volta, e em vez disso o ar era repleto de meias-risadas a frases acom-
panhadas de imagens reluzentes imprimindo o vago desconforto de todos 
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ali, a quem foi pedido um compartilhamento, uma vivência do subjetivo em 
coletivo. Quando a performance acabou, as luzes se acenderam e olhamos 
em volta. Assim como quando participei dela quatro anos atrás, todos 
se levantaram silenciosamente e começaram a sair, o barulho de conversa 
se iniciando apenas quando deixaram o espaço imediato da apresentação.

Lembro de me sentir estranha quando as luzes se acenderam no Rio de 
Janeiro, como que acordando de um devaneio rápido, vendo desconhecidos 
à minha volta com quem segundos antes eu conversava sobre coisas tão 
pessoais - coisas como  a idade que tinha quando percebi pela primeira 
vez que iria morrer. Agora não me sentia mais estranha. Pelo contrário, 
a triste familiaridade do entretenimento humorístico incessante se fazia 
confortável em minha pele. Despertei não de um devaneio mas de um sono, 
o mesmo sono que ocorre na dissociação vivenciada em uma reunião de 
zoom onde toda sua pessoa é reduzida à uma imagem. Vivemos, por uma 
hora, lado a lado e dentro do tempo virtual, falando sobre nada. 

PS:  Aproveito para pontuar que quando colocadas como objeto inten-
cional do diálogo, as figurinhas podem criar uma estética própria de 
narração muito interessante – como demonstrado pelo grupo de whatsapp 
"É proibido escrever", no qual as pessoas se comunicam exclusivamente 
por figurinhas e constroem linhas de conversa que unem texto e imagem 
em um ambiente de anonimato.  
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Correspondência 7 Renan Marcondes 
para os Dias
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Alou?
Alou? Vocês mortos, vivem?
Alou? Eu poderia falar com o Dias?
Sim, é Dias, não Deus. Algumas vogais mudam tudo. Aliás, é alou com 

“u” mesmo. E sempre com um silêncio depois. É um robô, eu acho. Deve 
ser. Sempre é. 

Dias, queria saber se ainda é possível ser silencioso, você tem 
alguma ideia?

Dias, em 2021 me sinto mais solitário do que em 2020. Mas essa é 
outra carta...

Desculpe o mau jeito, ninguém mais me liga, a não ser robôs procurando 
algum outro nome que não o meu. E eu sempre atendo, fico quieto a me 
perguntar quem foi que gravou aquela voz que dá alou para todo mundo e 
se ela sobreviveu a esses anos, ou se é uma voz que agora fala comigo 
do além-túmulo. No mesmo aparelho celular, vejo que a rede social do 
artista ganhou dez mil seguidores uma semana após sua morte e me lembro 
que o Facebook fez de tudo para que eu transformasse a página da minha 
mãe morta em um memorial para ela. Em janeiro de 2018, antes da pande-
mia, o Facebook era o cemitério de 50 milhões de pessoas-perfis-lápides. 
Hoje, penso nas redes sociais, nesses aparelhos que somos obrigados a 
trocar a cada ano como gigantescos cemitérios móveis, nos quais fica-
mos esperando alguma mensagem do além na forma de direct. Será que é 
por isso que eles ficam cada dia mais caros? Lembro também que fiquei 
chocado com o valor dos metros de terra para enterrar o corpo da minha 
mãe, então talvez os celulares também encareçam pelo peso crescentes 
de suas lápides virtuais.

A Lygia Clark que, mais velha, parecia minha avó paterna mais nova, 
também deu um alou para o vazio quando escreveu uma linda carta para 
um artista já morto, uma carta que hoje virou bibliografia básica dos 
cursos de artes. Lygia Clark escreveu para um Mondrian morto porque 
aprendeu mesmo a gostar dele ou porque não tinha ninguém vivo com quem 
ela pudesse falar? Talvez ela soubesse que a arte precisa falar mais 
com os mortos do que com os vivos para conseguir se descolar de seu 
tempo. Talvez ela também soubesse que é preciso forçar a comunicação 
com os estranhos, com aqueles que você não tem nada a ver, forçando-se 
a gostar deles, a ouvi-los. A carta, o telefonema e a mensagem de voz 
longuíssima ouvida em tempo dobrado não poderiam ser também um modo de 
fazer as pazes com quem já não está mais?

São Paulo, 10 novembro de 2021



125
presente março 2022

É claro, se eu te dissesse que se comunicar com fantasmas deveria ser 
a função primeira da arte, você riria de mim. Mas e ela que morreu? E 
ele que tirou a vida? E isso que acaba bem quando o mundo recomeça? E 
aquilo que desaparece quando ia explodir?

Explico: eu, pessoalmente, nunca acreditei muito no poder de transfor-
mação da arte. Pega mal, eu sei, talvez você já esteja passando para a 
próxima ligação. Mas acho que é por isso mesmo que tento falar contigo. 
Para mim, arte é uma espécie de tubo de ensaio, de liquidificador, só 
que operada mais por uma criança do que por um cientista. Não há uma 
fórmula ou receita do que geraria um mundo melhor (caso houvesse, sería-
mos péssimos na medida) e mesmo o desejo de gerá-lo não parece ser o 
suficiente. A gente junta umas coisas, aproxima outras com intenções 
mais ou menos claras e confia que aquele lugar qualquer será nossa terra 
por um tempo.  Para isso, é preciso menos acreditar no mundo de amanhã 
e mais falar com o que já se desfez ontem. Falar com o invisível sem 
esperar por resposta. Hilda Hilst tentando achar a Clarice Lispector no 
além, tendo nada com o que se expressar junto da obrigação de expressar. 
E os fantasmas não vão se transformar, sabemos disso. Eles já largaram 
a matéria: o mundo das coisas que se vire. Então, nessa conversa, não 
há poder de transformação. Há tentativa, talvez em vão. 

No momento em que falo, parece que, enfim, saímos daquilo que apenas 
deveria durar 14 dias. Um momento de retorno como esse deveria ser um 
momento de celebração dos encontros (e talvez esteja sendo mesmo, me 
parece). Mas eu sinto esse retorno amargo, como se estivéssemos fingindo 
termos sido tragados de volta para 2019, revivendo, ao mesmo tempo, todos 
os que se foram e jogando para debaixo do tapete o trauma desses quase 
dois anos de frustração e impasse em tantos âmbitos da vida, os sobe 
e desce, chove-não-molha, do edredom ao edredom. Lembro-me dos textos 
quase diários dos primeiros dias que prometiam que sairíamos diferentes 
dessa, que entenderíamos tudo. Eu tento ouvir aqueles que não tiveram 
tempo de falar e prometer esse mundo melhor.

Mas a arte não deixa barato, como de costume. Indo essa semana para 
a casa de minha vó, tomada pela cegueira ao longo desses 22 meses fora 
do mundo, dei-me conta que esse momento marca, para mim, muito mais 
uma celebração da solitude do que uma celebração do reencontro. Quando 
cheguei, minha vó sabia que eu e meu marido estávamos lá; chorou de 
emoção e nos abraçou, mas não viu os mesmos corpos que via em 2019. 
Falava várias vezes: “só vejo seus vultos”. Acho que ela nomeou bem a 
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situação toda: rever, nesse momento, envolve perceber que não se vê bem, 
ou que o que se vê é necessariamente outra coisa, moldada em um país 
no qual  houve um dia em que anoiteceu muito cedo e outro em que um 
museu pegou fogo. Isso cria uma camada de cinzas que não se dissolve 
e cria algo permanente entre o corpo que olha e o corpo que é olhado. 
Esse algo, máscara cinza plástico invisível, distancia-me daquilo que eu 
veria, torna-me mais solitário que antes. Talvez por isso essa questão 
da solitude tenha me tomado há algum tempo. Não é solidão, é solitude, 
pois há também alguma paz no reconhecimento desse espaço.

Entre esparsas conversas eufóricas e abraços desajeitados em aberturas 
de exposição, na qual reafirmamos estarmos vivos e nos surpreendemos 
pelo fato de que a pessoa que nos ouve também está, ando pelos espaços 
expositivos mais só do que antes. Na última live que fiz, estava sentado, 
só, em um teatro de centenas de lugares ao lado de diversas câmeras, 
imaginando quem ou o que poderia estar vendo aquela imagem transmitida, 
mais chapada, atrasada e com menos cor. Eu, dirigindo só na plateia; 
o performer atuando para alguém que não eu; o público solitário ou em 
pequenos núcleos em suas casas.

É a morte que nos conta tudo, silenciosa palestrante: a ausência 
das pessoas, em dado momento, nos coloca em encontro com a solitude. 
Novamente: não é solidão, pois há um certo acerto de contas, uma 
calma estranha. Descobre-se ela nos fins, como quando Paul Auster ou 
Roland Barthes tentaram compreender a morte de seus pais através das 
fotos que restaram nas casas vazias, pinçados por algo estranho e 
sem nome entre a vida e a morte. Foi também aquela morte no meio da 
tarde  que me causou um baque profundo, como se um corredor, somente 
após tropeçar, soubesse que sua queda seria menor se tivesse andado 
mais devagar. Mas o que aconteceu foi um mergulho na noite escura, 
em meio a pontos como estrelas, com o corpo jogado em lugar nenhum, 
esperando voltar para a terra. 

Vejo essa superfície preta e dura e lembro que foi você quem disse 
que o caminho da arte era muito complicado, muito difícil. Parece que 
posso entrar nessa superfície, mas é só impressão. É uma tela com tinta 
acima, um universo todo de durezas e limites. Você, com seus teatrinhos 
de cimento. Você, no Nepal. Você, que disse que lá a obra era sua forma 
de se comunicar sem a proximidade da língua. Você, que faz pessoas 
chorarem em uma Bienal lotada de esperança e leveza e resiliência de 
pedras. Talvez por isso você precise de uma sala só sua, como se não 
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fizesse parte daquilo tudo, como se já tivesse se despedido daquela 
esperança e mergulhado num retangular abismo preto. 

E esse retangular abismo preto, quem diria, espelha-se em outro, muito 
recente. Por conta da morte recente de Jaider Esbell, Denilson Baniwa 
solicitou que todas as suas obras em exposição fossem encobertas por um 
pano preto, como símbolo do seu luto. Essa dor de hoje espelha algumas 
imagens da nossa história da arte brasileira. Olho para essas pinturas 
veladas pelo luto e lembro-me não apenas das suas telas de infinito 
preto, mas também “Repressão outra vez: eis o saldo” do outro Antonio, 
o Manuel, ainda vivo. A tela preta do luto, a tela preta da censura, a 
tela preta do infinito. Obras nas quais a comunicação está interrom-
pida, nas quais fica claro que não falamos a mesma língua, nas quais 
é preciso aceitar o silêncio e a fuga. E se Manuel ainda acreditava 
que um gesto podia revelar aquilo que estava escondido, dando dimensão 
ativa ao encobrimento da censura e fazendo ver os jornais, acho que 
agora a questão é outra. Trata-se de aceitar esse não ver, a retração, 
o que se cobre sobre o véu ou pede para ser ou ser mantido coberto. 
Seiscentas e dez mil pessoas atrás de nós e que não nos deixarão tão 
facilmente e também outras, por outros motivos, também atrás de nós, 
todas elas a sussurrar algo incompreensível. Nós andando para frente, 
elas e eles sussurrando nas nossas costas. Nós construindo territórios 
e o ar destruindo, lentamente, os belos monumentos. 
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Patri,

na biblioteca para a sua avó, enquanto um sinal daquilo que ainda há 
de vir, todos os livros estariam ligados entre si, como na sintonia 
entre suas falas, escutas e o mar. a biblioteca da minha avó é bem 
parecida com a da sua, composta por dois livros: um para rezar e 
outro para comer. o que quero dizer é que, para elas, não precisamos 
inventar nada além do que já está. 

repare em nosso giro: ao falar sobre um tempo por vir, olhamos 
para nossas avós. penso que tudo o que a minha avó tentou me ensinar 
foi sobre paciência. difícil é saber se já aprendi algo ou não, pois 
ela só pode ser percebida por meio daquilo que não se explica. a 
paciência preenche as lacunas entre o possível e o impossível; um 
ponto de articulação. assim como tudo aquilo que ainda esperamos, 
a paciência é um improvável.

um beijo,
Dani

Correspondência 4
3/3

Daniela Avelar e  
Patrícia Galelli
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Martírio Luísa Brandelli
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Carta a quem me lê

O português não separa tempo de dádiva. Escolher algo para oferecer 
partilha do mesmo verbete de colocar-se diante de e fazer-se partici-
pante, todos verbos ativos. Presente é, talvez, atividade: talvez ativação 
– tornar matéria. Se encararmos o presente como um tecido esburacado – 
que cobre e revela aspectos de algo que muda a todo instante conforme 
a gente se move ao seu redor -, constataremos que ver, ouvir, tocar, 
cheirar, saborear são constâncias  (ainda que em algum momento sofram 
alguma interrupção) que fazem com que, de vez em quando, observemos o 
mundo enquanto entidade alienígena: vê-se com os intestinos, ouve-se 
com a pele, toca-se com os ossos, saboreia-se com as genitais, desenvol-
ve-se um nariz em cada poro. A lupa proporcionada por essas situações 
organiza um estranho entendimento de que “estar aqui” é antes uma troca, 
compromissada, com o indefinível que é “aqui” – um engajamento com o 
tempo, com a ação, com o espaço. As anotações que aqui se seguem são 
relativas direta e indiretamente aos trabalhos apresentados ao longo 
da revista, como exercício de materializar pensamentos, referências e 
apresentações que possam construir uma ponte entre o tempo de aconteci-
mento da leitura dos materiais aqui ofertados com afetos e aventuranças 
futuras que permitam a continuidade do movimento desse tecido-presente,  
construindo um aqui que se expanda em zigue-zague por diferentes margens.

Anotação 1
Como um regalo até que a terceira edição da presente ficasse pronta, em 
27 de Dezembro de 2021 compartilhamos a peça sonora feita pela artista 
Renata de Bonis, produzida especialmente para esta edição como uma espécie 
de abertura de caminhos para o ano que se avizinhava, chamada Counterba-
lance / Contrapeso, 2021. O trabalho resulta da apropriação e montagem de 
trechos de filmes e trilhas em que alguém convida outro alguém para dançar. 
Na exegese, dentro do contexto fílmico, cada convite pode ou não ter 
sido aceito. No presente, cada pessoa pode escolher aceitar ou não essas 
dezenas de convites em aberto. A peça segue disponível no link abaixo: 
https://soundcloud.com/renata-de-bonis/counterbalance-contrapeso

Anotação 2
Desde que o mastro da bandeira do MAR [Museu de Arte do Rio] foi restau-
rado em 2018, o museu vem comissionando projetos de artistas para içar 
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bandeiras - é um meio de marcar o posicionamento sociocultural e polí-
tico da instituição frente a uma série de enfrentamentos e discussões 
pertinentes à sociedade. A artista Sonia Gomes foi uma das pessoas 
convidadas para o projeto, tendo sua bandeira hasteada no dia 13 de 
Maio, dia que marca a assinatura da famigerada lei Áurea no Brasil. A 
imagem criada atualiza a feitura dos patuás e a herança dos trabalhos 
manuais femininos, traçando esse presente espesso entre práticas ances-
trais afro-centradas e poéticas contemporâneas. A bandeira foi produzida 
junto a uma costureira parceira do museu.

Anotação 3
Durante a escrita dos textos que deram origem a uma de suas principais 
obras “Eichmann em Jerusalém – Um ensaio sobre a banalidade do mal”, 
Hannah Arendt, na cobertura do julgamento de Eichmann – acusado por 
esquematizar a morte de mil milhares de pessoas  durante o Holocausto, 
entre elas judeus, ciganos, homossexuais e opositores políticos -,  se 
pergunta que tipo de pessoa era aquele homem que, para sua surpresa, 
ao se apresentar, coloca-se como um cidadão à serviço de seu dever. Um 
bom cidadão. Não era um monstro, anota Arendt, mas um homem absoluta 
e medonhamente normal. Eichmann nada mais era que um burocrata, um 
respeitador das regras e, porque não, um trabalhador com alto desem-
penho. A preocupação em executar com eficiência a tarefa que lhe foi 
designada inibiu em Eichmann qualquer pensamento crítico acerca do que 
lhe estava sendo pedido, ao ponto de não se sentir responsável pelo 
ocorrido: apenas cumpria seu trabalho e tratou de fazê-lo bem feito. 
Evitou qualquer desvio, mesmo que esse desvio fosse capaz de salvar um 
punhado de vidas – não fora contratado para pensar, que dirá para ter 
arroubos compassivos. Para ele, importava mostrar-se eficiente. Algumas 
das questões que podem ser levantadas então, a partir da leitura destes 
textos de Hannah Arendt, são: o quão distante estamos dessa lógica (em 
larga e curta escala) em nossa atuação cotidiana? Quem se beneficia com 
a nossa eficiência? O que, no estado de coisas em que vivemos, signi-
fica ser eficiente?

Anotação 4
Ama Josephine Budge é uma escritora de ficção especulativa, artista, cura-
dora e pleasure activist (movimento desdobrado do pensamento feminista 
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negro, que acredita que as lutas sociais precisam ser, antes de tudo, não 
mais uma forma de trabalho, mas uma ação coletiva que é capaz de gerar 
prazer em estar junto, prezando principalmente pelas práticas de cuidado). 
Sua pesquisa navega entre aspectos íntimos da exploração racial, artes, 
ecologia e feminismo, trabalhando na ativação de movimentos que possam 
ser catalisadores para questões caras aos direitos humanos, desenvol-
vimento sustentável e identidade Queer. O texto da autora apresentado 
nesta edição, The City that Wages Love [A cidade que declara o amor], 
foi originalmente publicado na The Architecture Review, em Novembro de 
2021. Foi traduzido para o português por Paloma Durante, com revisão e 
acompanhamento de Bárbara Mastrobuono e Ama Josephine Budge.  O texto 
original, em inglês, pode ser acessado pelo link abaixo, assim como 
sua versão em Twi:
https://www.architectural-review.com/essays/accra-rises-up-for-the-ones-
-it-loves

Anotação 5
Prato típico ganense, a Kelewele é uma receita de banana da terra frita 
com especiarias. Já o Banku é um tipo de bolinho, preparado com a 
fermentação da mistura da farinha de milho com a farinha de mandioca. 
Costuma ser servido, principalmente, em ensopados de quiabo ou com 
molho apimentado. 
Nyankonton, em tradução literal, é arco-íris. Mas a etimologia, provinda 
do conjunto de línguas Acãs (comum nas regiões do golfo da Guiné), asso-
cia este “arco no céu” como sendo a própria manifestação do divino.

Anotação 6
O filme Maksuara – O Crepúsculo dos Deuses foi produzido em 2007 por 
Neville d Álmeida, com co-direção de Tamur Aimara. Entre o documental e 
a ficção, o filme narra a relação harmônica entre os povos da floresta e 
o meio ambiente, em contraponto com o projeto de aculturação, devastação 
e morte a eles aplicados. Essas tensões vão sendo apresentadas ao longo 
do filme por meio da jornada de Maksuara ao chegar na cidade grande.

Anotação 7
“ (...) Nessa leitura de realidade atual, a arte entre os indígenas 
representa em sua máxima capacidade o acesso ao mundo complementar que 
representa a falta de sentido que há no mundo moderno, no mundo-força 
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que dominou e em que se evidencia o colapso. A arte indígena contempo-
rânea nesse sentido está para muito além das molduras e estruturas. (...)
Os propósitos da arte indígena contemporânea vão muito além do assimi-
lar e usufruir de estruturas econômicas, icônicas e midiáticas. A arte 
indígena contemporânea é, sim, um caso específico de empoderamento no 
campo cosmológico de pensar a humanidade e o meio ambiente (...)”. Jaider 
Esbell em texto para a revista Select, de 2018, intitulado Arte indígena 
contemporânea e o grande mundo. 

Anotação 8
Com produção em diversas linguagens, o coletivo Birico foi criado como 
forma de suportar e gerar renda emergencial para artistas e pessoas em 
situação de vulnerabilidade na região da Cracolândia, durante a pandemia 
de Covid-19. É um coletivo articulado com outros coletivos e projetos 
da região, como o coletivo Tem Sentimento, o Pagode na Lata e o teatro 
de contêiner da Cia Mungunzá.  A ressonância dos trabalhos desenvolvi-
dos pelo grupo culminou na mostra coletiva Birico – Poéticas autônomas 
em fluxo, ocorrida no SESC Bom Retiro, que conta com 158 obras de 40 
artistas e colaboradores, entre elas intervenções, fotografias, peças 
gráficas e sonoras.

Anotação 9
A carta-obra de Bruno Novaes é o desdobramento de sua Escola de faz-de-
-conta, projeto artístico pedagógico que busca, por meio de práticas 
compartidas entre artistas, pesquisadores e público, pensar modelos 
para uma escola do agora.

Anotação 10
O Ebó, dentro do contexto das religiões de origem afro-brasileiras, é 
uma oferenda dedicada à uma divindade, seja como forma de oferenda para 
abertura de caminhos e pedidos de realizações, seja como agradecimento. 
Tradicionalmente, o Ebó tem como base o milho de canjica cozido sem 
tempero, considerado uma comida sagrada. O Orí, por sua vez, vem do 
idioma Iorubá e significa cabeça, mas não a cabeça cartesiana, própria 
do pensamento Ocidental, e sim a da intuição espiritual, que tem como 
representação a cabeça física. O Orí é a manifestação do Orixá que nos 
acompanha desde o dia do nosso nascimento até a nossa morte, o nosso 
primeiro contato com a ideia de uma existência singular no mundo. Também 
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está associado ao nosso destino, ao mesmo tempo que nos conecta com a 
nossa ancestralidade. E para finalizar, o Sankofa, palavra advinda dos 
povos de língua Acã, é parte de um conjunto de ideogramas chamados de 
Adinkra, representado por um pássaro que volta sua cabeça para a própria 
cauda. A tradução próxima para este símbolo é “retornar ao passado para 
ressignificar o presente e construir o futuro”.

Anotação 11
O poema de Ana Martins Marques publicado nesta edição foi originalmente 
produzido para o projeto Precisões: Descrever é ver junto, do Insti-
tuto Tomie Ohtake, no qual pessoas com diferentes atuações no campo 
das artes foram convidadas para pensar procedimentos de transcriação 
de obras selecionadas.

Anotação 12
O trabalho Presente, de Lívia Aquino, é composto por uma série de excer-
tos de diferentes autoras em que a palavra presente se dá a ler enquanto 
presença, enquanto dádiva e enquanto temporalidade. A composição de 
uma nova escritura a partir de palavras já ditas é uma maneira de criar 
diálogos entre estas falas, que vão se amalgamando no corpo de quem 
as está lendo por meio da própria ação da leitura. Os excertos foram 
retirados dos seguintes livros:
Susan Sontag: Contra interpretação; Angela Davis: Mulheres, Raça e Classe; 
Maria Rita Kehl: Deslocamentos do Feminino; Djamila Ribeiro: Manual 
Antirracista; Maya Angelou: Carta à minha filha; Jamaica Kincaid: A auto-
biografia da minha mãe; Clarice Lispector: Água Viva; Clarissa Pinkola 
Estés: Mulheres que correm com os lobos; Silvia Federicci: O calibã e a 
bruxa; Clarice Lispector: A hora da estrela; Bell Hooks: Olhares Negros; 
Susan Sontag: Diários; Clarice Lispector: O lustre; Simone de Beauvoir: 
O segundo sexo / Experiência vivida; Marcia Tiburi: Ridículo político 
Jota Mombaça: Não vão nos matar agora; Bell Hooks: O feminismo é para 
todos; Silvia Federici: Mulheres e a caça às bruxas; Rosa Monteiro: Nós, 
mulheres; Amara Moira: Vida trans; Simone de Beauvoir: O segundo sexo 
/ Fatos e mitos; Bianca de Santana: Quando me descobri negra; Silvia 
Federicci: O ponto zero da revolução; Eliane Brum: Brasil, construtor 
de ruínas; Rebecca Solnit: De quem é esta história; Françoise Vergés: 
Um feminismo decolonial; Conceição Evaristo: Olhos d’água.
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Anotação 13
O poema de Edgar Calel foi originalmente escrito no idioma Kaqchikel, 
língua ameríndia proveniente dos Kaquchiquel, um dos povos originários 
da Guatemala. 

Anotação 14
Na série Museu Imaginário (2018 - em processo), Leandro Muniz desenha 
esculturas, organizando cada um dos trabalhos por artistas, diferentes 
ângulos da mesma obra, grupos temáticos ou formais e vistas de ateliês 
e exposições. O título é uma apropriação do livro de André Malraux 
(1947), que fotografava imagens de diferentes momentos da história da 
arte, constituindo uma narrativa múltipla e polissêmica, assim como 
seu texto. Muniz atua como artista e curador e, em seu Museu, ao mesmo 
tempo, homenageia e tece um pensamento crítico sobre obras que admira 
ao replicar ou distorcer relações de escala, materialidade e cor, esta-
belecendo novas associações entre elas e o conjunto de desenhos.

Anotação 15
Stefania Pelusi vive entre Itália, Estados Unidos e Brasil e, enquanto 
colecionadora, busca na arte formas de conhecimento do presente. A sua 
prática acaba rememorando o sentido original das primeiras coleções – 
o gabinete extraordinário nos quais se podiam encontrar fragmentos de 
mundo, pequenos sistemas e combinações que pudessem revelar um saber 
que por vezes escapa ao verbo - a materialidade para alcançar a trans-
cendência. A convite da revista, Stefania, não à toa, nos apresenta um 
excerto de John  Donne, um dos maiores poetas metafísicos de sua época, 
a quem a relação entre matéria e espírito nunca se deu enquanto oposição 
e sim enquanto celebração.

Anotação 16
A imagem onírica é uma causa sem causa, e o que explicita a sua não 
causalidade é justamente seu caráter metafísico, sua novidade, sua 
capacidade de atualização e hierofania. É o espaço afetivo no interior 
das coisas, que se manifesta não enquanto memória de um fato, mas uma 
memória-imaginação, um campo aberto para significações.
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Anotação 17
O trabalho Martírio é composto da anotação das palavras pronunciadas em 
português pelos indígenas Guarani Kaiowá no documentário Martírio, de 
Vincent Carelli, todas palavras potencialmente violentas. Transformadas 
em imagem-texto, as palavras foram dispostas na mesma ordem de apari-
ção do filme, construindo não só uma espécie de ritmo, mas a narrativa 
clara e direta de seu contexto conflituoso.
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Sumé Aguiar
Abya Yala, 2020.
Fotoperformance 
Registro: Anis Yaguar
Sertão de Mambucaba, RJ

Sonia Gomes
Andando em círculo, 2021
Projeto realizado para o 
Museu de Arte do Rio (MAR)
Fotografia do projeto: Bruno 
Leão
Fotografias da ação: Benoit 
Fournier

Anna Maria Maiolino
Sem título, 2007
Cimento moldado com 
pigmento sobre crisol de 
fundição
Medidas aprox.: 36 x 6cm  /  
75 x 47cm

Gustavo Caboco
Cristo: não apagarão nossa 
memória”, parte da série 
de intervenções registradas 
em foto e vídeo durante 
o “ateliê em deslocamento", 
apresentado na instalação 
“Kanau’Kyba”, comissionada 
pela a 34ª Bienal de São 
Paulo, 2021

Referência das imagens 
da correspondência entre 
Gustavo Caboco e Idjahure 
Kadiwéu
Frame do filme  “Maksuara 
- Crepúsculo dos deuses”,de 
Neville d Álmeida, 2007
Foto: arquivo pessoal Mac 
Suara Kadiwéu

Birico Arte [Dentinho]
Fluxo CapacitaDor Dia, 2017
Fotografia digital

Bruno Novaes
detalhe de Diário de Classe, 
desde 2015
esferográfica, carbono 
e corretivo sobre papel; 
encadernação brochura capa 
dura
34x22cm (fechado) cada 
volume — atualmente 16.

Ebó de Palavras
Tornar-se preta, 2021
Fotografia digital

Ato 2 - Ebó de palavras
Registro de ação
Fotografia digital

Gaya Rachel
ALGUÉM VEM COMIGO?, 2020
Bordado em tecido e linha 
de algodão sobre chassi.
45x65cm

VOCÊ VEM COMIGO?, 2020
Bordado em tecido e linha 
de algodão sobre chassi.
45x65cm

Elen Braga
A seduzida, 2021
Colagem digital

Gokula Stoffel
Caminho se conhece andando, 
2021
Fotografia digital

Coletivo Dodecafônico
Elástico Invisível, 2016
Registro: Ierê Papá

Elástico Invisível, 2016
Registro: Ierê Papá

Edgar Calel 
Bastidor, 2020
Carvão sobre papel
21cm X 29.5cm

Kupilaj, 2020
Carvão sobre papel
29.5cm X 21 cm 

Cortesia do artista e 
do Projetos Ultravioleta, 
Cidade da Guatemala

Leandro Muniz
da série Museu imaginário, 
2018 - em processo
Desenho

Raphaela Melsohn
Lygia, obrigada pelo teu 
ovo, 2019
Gravura em metal
Maria, tentei te escrever 
desenhando uma escultura, 
2021
Gravura em metal

Brisa Noronha
Promessa, 2021
Porcelana
70 x 15 x 15 cm

Julia Cavazzini
Sem título - foto tirada 
pelo avô da autora, em 
torno dos anos 70/80
Fotografia
Acervo pessoal 

Aislan Pankararu
O que é?, 2021
Pintura com tinta acrílica 
finalizada com caneta posca.
30x30 cm

Registro de montagem da 
34ª Bienal de São Paulo 
feito por Jacopo Crivelli 
Visconti

Renan Marcondes
Fotografia apropriada 
da internet e editada 
digitalmente pelo autor, 
2021. 

Luísa Brandelli
Martírio, 2021
Imagem digital

Vitor César
Desenho da capa, folha 
de rosto e encerramento 
da publicação.
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presente é diagramada 
em papel tamanho Carta 
[279,4 x 216mm]; para 
impressões em papel 
tamanho A4 [297 x 210mm) 
recomendamos configurar 
a impressora para ajustar 
o conteúdo às dimensões 
da página.

contatorevistapresente@gmail.com
presentepresente.com

Proposição de Anna Maria Maiolino e Paulo Miyada
Edição Paloma Durante
Projeto gráfico Vitor Cesar
Diagramação Samuel Tomé
Tradução para o inglês Barbara Wagner Mastrobuono

Participações edição de fevereiro de 2022 
Aislan Pankararu, Ama Josephine Budge, Ana Martins Marques, Anna Maria Maiolino, 
Bárbara Mastrobuono, Birico Arte, Bruno Novaes, Brisa Noronha, Coletivo Dodecafônico, 
Daniela Avelar, Ebó de Palavras, Edgar Calel, Elen Braga, Galciani Neves, Gaya Rachel, 
Gokula Stoffel, Gustavo Caboco, Idjahure Kadiwéu, Jacopo Crivelli Visconti, Julia 
Cavazzini, Leandro Muniz, Lívia Aquino, Lívia Gonzaga, Luísa Brandelli, Patrícia 
Galelli, Paulo Miyada, Pedro França, Raphaela Melsohn, Renan Marcondes, Renata de 
Bonis, Sonia Gomes, Stefania Pelusi, Sumé Aguiar, Vitor César
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