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par Jeanne-Léopoldine Claustre

Merci a Salomé Dudemaine, Nina Copon, Mélanie Telle, Francois
Hurteau-Flamand et Alexia Fontaine pour leur témoignage passionné, a
Gaspard de Massé et a la maison Balenciaga

De la lumic¢re a lombre

Mode et archives de mode

Nuit et mémoire s‘arbitrent elles-mémes : nous errons en elles désorientés car
elles refusent souvent de confirmer notre vision. Avares, capricieuses, elles
libérent les choses peu a peu. Etel Adnan, Nuit.

Longtemps, lhistoriographie de la mode ne l'a associée qua la lumiére. De
la scene aux flashs des catwalks, Uhistoire du costume inventait la mode a
'époque du roi Soleil, entre fastes et élites. Il a pourtant fallu la nuit a la mode
pour traverser le temps. La fragilité des textiles nécessite en effet que les ar-
chives de mode soient, toujours, des espaces dont la lumiére solaire comme
artificielle est bannie. Reléguées en sous-sol pour laisser une trace durable, les
créations d’un jour dorment paisiblement dans des lits sur-mesure fabriqués
par des régisseur-euses, restaurateur-ices et autres spécialistes en conserva-
tion préventive des départements Patrimoine et Archives des maisons de mode.
Affaiblis par leur passé vivant, les vétements se distinguent des autres anti-
quités en ce qu’ils ont été portés, usés par les corps qui les ont essayés, ré-
essayés et lavés. Sous terre, a la faveur de la nuit, ces passionné-es assurent
la continuité du créateur glorifié. La nuit prolonge Uexistence - crée 'héritage
de la mode. Le vétement, mis a lombre dans ces chambres froides, poursuit sa
vie dans le cadre pseudo-statique de presque-musées. Entre ombre et lumiere,
Uhistoire de la mode oscille ; son héritage, encore plus, omet nombre de ses
acteurs-ices. Plongée dans les abysses de la plus flamboyante des modes, au
cceur des cryptes animées par ces passeur-euses d’ames, prolongeant le réve
et sur lequel nous fermons, trop souvent, les yeux.

La nuit altére tous les sens'. Les espaces de réserves, nuits factices, aussi.
Les portes, blindées, s'ouvrent sur des racks entiers de housses étiquetées.
Mais encore faut-il avoir franchi les différentes barrieres de badges et d’auto-
risations préalables. Si lon ne débloque pas l'alarme en temps et en heure,
du gaz est parfois diffusé, pour éviter toute intrusion malvenue. Il faut faire
ses ablutions pour accéder au mausolée, pureté exigée : mains propres, sans
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bijoux, ni vernis. Le temps aussi reste derriére les portes. Une fois a Uintérieur,
tout est suspendu. Le climat, d’abord : quelle que soit la saison, la température
est toujours la méme : 18 degrés, hygrométrie réglée a 55%. La pratique induit
des précautions. Les descriptions de fiches de postes pour travailler dans les
archives de mode le mentionnent toujours : « une grande partie de la mission
s’exerce en sous-sol» ; «un jour de congé supplémentaire est accordé tous les
six mois », car le code du travail considére le fait de ne pas voir la lumiére du
jour comme une circonstance atténuante. La seule lumiére qui s’introduit entre
les rayons est artificielle : celle des néons, recouverts d’un film «anti-UV ».

Chaque expédition souterraine ne peut durer trop longtemps, on ne peut pas
toujours bien y respirer : munie d’un bipeur qui sonne lorsque le taux d’oxygene,
intentionnellement baissé, est trop bas, Mélanie consulte son médecin apres
quelques jours de mission, inquiéte de séquelles irréversibles sur le long terme.
Pas d’inquiétude, si elle ne ressent rien les premiers jours c’est que son corps
« doit étre habitué » ; aprés tout, elle fait du ski tous les hivers, elle connait le
mal des montagnes. Ces conditions empéchent certes les risques d’incendie,
la propagation d’insectes et autres catastrophes ; mais Uhiver, c’est dur - «on
rentre la nuit, on ressort la nuit, on n’a pas vu le soleil de la journée ». Alors elle
regagne la surface pour «voir le ciel ». En profite pour boire un café, proscrit en
bas, le temps de sa décompression, altitude O.

Entre les allées de cette ville souterraine, le silence est renforcé par le calfeu-
trage des vétements rassemblés. Le textile absorbe le son - d’ol les tentures
habituellement aux murs des studios de musique. La voix se fait alors particu-
lierement claire entre les archives ; dailleurs, on y baisse toujours, spontané-
ment, le ton. Mais ce n’est pas tout a fait le silence. La neutralisation du climat
mise en ceuvre implique le mouvement d’une quantité d’hélices, d’aspirateurs
et d’aérations au bruit sourd.

A chaque entrée ou déplacement d’une piéce, Salomé constate Uétat de
chaque détail, dépouille la carcasse. Lautopsie réalisée servira avant lenvoi
d’une de ces grandes robes de haute couture de lautre cété du globe pour une
exposition. En attendant, elle procéde a la mise en biére ; souléve ce corps
lourd, parfois avec l'aide d’un-e collegue : le pire, ce sont les robes a crinolines,
alourdies, encore, par le poids du papier de soie ajouté entre les plissés. Difficile
de masquer lorganique de ces vies passées : traces de maquillage, d’urine, de
menstruations, maculent les piéces. Alexia raconte méme que les brodeuses
« brodaient toujours un de leurs cheveux sur les robes de mariée » ; laissaient
leur sang couler, en se piquant, entre autres prophylaxies d’atelier. Certaines
déformations des pieces, a la poitrine, certaines marques d’usure aux genoux,
racontent, encore, le corps ou la silhouette de l'ancien-ne propriétaire.

Francois aime passer des heures dans les caves de collectionneurs ; lieux
«rassurants », il s’y est toujours senti bien. Que l'on croit aux esprits ou non,
une chose est sire : la solitude ne l'a jamais gagné dans ces endroits chargés.
Chargés des fantdmes de vies passées, qui circulent entre les compactus au
moindre mouvement ; les traces d’un vieux parfum, souvent épicé, Shalimar
de Guerlain d’une ancienne propriétaire dont la robe, intégrée aux réserves,
est trop fragile pour passer par le pressing. Parfois, lodeur «de vieilles fripes»
est pseudo-neutralisée par 'ensemble des matériels de conservation ; lodeur
du neutre, du synthétique non-tissé Tyvek, du film transparent Melinex et
autres plastiques - lodeur « de la rentrée des classes », madeleine de Proust



de Salomé. Parfois, certaines piéces, en décomposition, sentent + Exposition Des robes, au-dela
du temps, Maison Balenciaga,

. N . P Journées du patrimoine 2022, siége
un champignon pullulant a exclure immédiatement. Le parfum ge kering, paris. © Marikel Lahana,

le moisi - mais ¢a, il faut l'éviter a tout prix. Une moisissure, c’est

d’une mort assurée, le signe d’une putréfaction que l'on réfute en photographe.
ces lieux clos.

Il faut prévenir les dégradations, retenir le temps. Ici, le neutre régne en
maitre : les tiroirs découvrent des boites de polypropyléne pour les vétements
les plus fragiles, conservés de préférence a plat. Les archivistes mettent par-
fois des heures a fabriquer, a la main, sur mesure, des cercueils ou se figent
les traces de ces enveloppes d’existence passées : comme celle de ce corset
de cuir particulierement biomorphique. Des formations spécifiques sont dé-
diées a lapprentissage de la conservation préventive, a l'enrobage de mousse
blanche et aux roulages de papier de soie, au dépoussiérage des pieces. Puis
il faut broder, sur chaque piéce, une étiquette et apposer sur la housse, ou
sur la boite, une fiche attribuant un nom. Une photographie doit suffire a les
identifier sans les manipuler - réalisée par un-e photographe, généralement
spécialisé-e en natures mortes.

Les spécificités propres a chaque piéce nécessitent une adaptation. Plus la
piéce est délicate, plus le sommeil est prolongé et le lit confortable. Pour les
piéces en matériaux synthétiques, lembaumement reléve du casse-téte, car
elles dégagent des gaz néfastes avec le temps. Dans une boite a la conception
savamment étudiée, soumises a plus forte climatisation, les pieces «instables »
sont immédiatement isolées et échappent au rangement traditionnel des numé-
ros d’inventaire. Elles sont triées par matiére, jusqu’aux types de peaux, et non
par ordre chronologique ou typologique (taille, formes, genre...).
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Plus décisive que la question de savoir comment on entre dans la nuit est celle
de savoir comment on en sort®. Dés lors, c’est le conservateur-ice qui posséde
toutes les clés : gardien-e de nuit de ces traces de vies antérieures, qui choisit
leur vie aprés la mort. Car les vétements sortent, parfois, de leur ombre. Oli-
vier Saillard a longuement décrit les « costumes chauve-souris »* dontil a eu la
charge au Musée de la Mode de la Ville de Paris, jusqu’en 2018, et aujourd’hui,
parmi les réserves de la Fondation Azzedine Alaia. Dés 2012, il inaugure alors
une nouvelle forme artistique : le défilé des pieces historiques. Dans le cadre
du Festival d’Automne a Paris, il présente la performance The Impossible War-
drobe durant laquelle lactrice Tilda Swinton défile en portant a bout de bras
cinquante-sept accessoires et piéces vestimentaires*. Et si la nuit se meurt a
cet endroit ol l'on a trouvé des limites®, a trop la restreindre a lombre et au
sommeil, on n’en oublie la lumiére parfois retrouvée, la vie d’apres. La lumiere
dans la nuit, celle des tableaux de Caspar David Friedrich qui figure 'ame mé-
lancolique revétue d’un clair-obscur jamais monochrome®.

Le noir, espace sans centre de gravité, révele, parfois, la lumiére. Le som-
meil est une fausse mort ou l'on fait travailler nos souvenirs - nos réves - pour
les ramener au jour. Les vétements sont-ils morts, ou vivants ? Les politiques
des maisons différent en ce point de celles des musées. Dans ces derniers, les
piéces sont rarement sorties et ne se prétent pas pour un film ; elles pourront
seulement servir d’inspiration. En revanche, le musée est tenu de partager sa
collection, qu’il conserve a des fins de partage des connaissances’. Du c6té
des collections privées, les vétements sont plutdt dans des caves ; ne sont pas
régis par des normes, mais restent « des vétements morts ». Selon les maisons
de mode, lattitude observée est plus complexe : on peut préter en interne ou
a des musées ; faire parfois porter les pieces pour un événement. Le secret est
toutefois bien gardé sur ce que comportent leurs archives, par crainte des vols,
principalement. La seconde vie des piéces dépend fortement du département
auquel est rattaché le patrimoine de la marque - des communicants a la direc-
tion artistique, les politiques different - les trajectoires des vétements aussi,
selon les profils des hiboux®.

Le phénoméne de patrimonialisation des maisons de mode a toutefois pour
incidence d’orienter les prises de décision vers le fonctionnement de musée:
des espaces dédiés a des créateur-rices obtiennent la mention « Musées de
France »° par 'Etat, des marques placent le patrimoine au coeur de leur vi-
sual merchandising jusqu’a inaugurer, dans le cas de 'historique boutique
Dior de 'Avenue Montaigne, 2000 m* « d’espace muséal » accessible aux
client-es pour la somme de douze euros. Certaines en viennent, enfin, a créer
des pieces directement de pair avec des restaurateur-rices pour « prolonger
la durée de vie »™ de chacune. Alors aprés une période d’exposition, lobjet
a de plus en plus droit a sa période de « repos ». Trois mois contre quatre
années statiques - bref sursaut de vie. A la différence des musées, les mai-
sons de mode préférent montrer Uoriginal pour inspirations. Lors d’un prét,
tapis rouge ou exposition, les piéces sont remises en forme avec un maquil-
lage. La toilette mortuaire a pour but de faire reprendre vie en estompant les
stigmates™. Réanimateur-rices, restaurateur-ices spécialisé-es reprennent
les coutures, soignent les matiéres, crément les cuirs, dépoussiérent sub-
tilement les mailles et comblent les failles, camouflent les cicatrices mais
gardent aussi les traces.



Entre plongée sous-marine et randonnée de
haute-montagne, les réserves sont un lieu ou rien
ne bouge, et ol lon lutte contre le temps, la lu-
miere et Chumidité pour que chaque chose reste
comme elle rentre le plus longtemps possible.
La danse macabre de la nuit et des archives est
une chanson de gestes, polyphonique ; son rituel
est fait de soin et de mains. De la nuit a la mort,
de la mort au neutre, les oiseaux de nuit rendent
hommage aux piéces. Il faut lombre et ses invi-
sibles a la mode pour qu’elle dure. Réveur-euses
d’éternité, la sachant impossible, les archivistes
manient les pieces comme des fleuristes avec
leurs tiges. Mais cest en raison de leur mortalité
que les choses existent™, écrivait Etel Adnan. Les
archives différent de la nuit car elles meublent un
environnement bien plus hermétique et ot peu de
choses se meuvent. Mode et nuit ont de commun
lexpérience qu'elles procurent. La nuit nest pas
un objet devant moi, elle menveloppe, elle pé-
nétre par tous mes sens® (...), disait Maurice Mer-
leau-Ponty. Une altération des sens, certes, mais
surtout du temps - entre extension et extraction.

En voulant échanger 'ame de leurs piéces

contre la vie éternelle, les archivistes luttent contre la mort, jouent de la mort
- font un pacte avec le diable. Lodeur du papier neutre et du cuir ancien
est semblable au mélange de sang et de javel émanant des boucheries. Nina
révait de soigner les « morts vivants » dans des archives de mode. Végéta-
rienne, elle a cependant douté de sa vocation le jour ol elle s’est sentie en
enfer entre les vestes en cuir, « tous ces animaux en fait morts, aplatis et
séchés ». Puis elle a retourné le point de vue : autant s’appliquer a créer la
plus belle urne possible, étre la meilleure thanatopractrice. Pour leur offrir

une plus belle mort. ¥
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