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Nuit et mémoire s’arbitrent elles-mêmes : nous errons en elles désorientés car 
elles refusent souvent de confirmer notre vision. Avares, capricieuses, elles 
libèrent les choses peu à peu. Etel Adnan, Nuit.

Longtemps, l’historiographie de la mode ne l’a associée qu’à la lumière. De 
la scène aux flashs des catwalks, l’histoire du costume inventait la mode à 
l’époque du roi Soleil, entre fastes et élites. Il a pourtant fallu la nuit à la mode 
pour traverser le temps. La fragilité des textiles nécessite en effet que les ar-
chives de mode soient, toujours, des espaces dont la lumière solaire comme 
artificielle est bannie. Reléguées en sous-sol pour laisser une trace durable, les 
créations d’un jour dorment paisiblement dans des lits sur-mesure fabriqués 
par des régisseur·euses, restaurateur·ices et autres spécialistes en conserva-
tion préventive des départements Patrimoine et Archives des maisons de mode. 
Affaiblis par leur passé vivant, les vêtements se distinguent des autres anti-
quités en ce qu’ils ont été portés, usés par les corps qui les ont essayés, ré-
essayés et lavés. Sous terre, à la faveur de la nuit, ces passionné·es assurent 
la continuité du créateur glorifié. La nuit prolonge l’existence - crée l’héritage 
de la mode. Le vêtement, mis à l’ombre dans ces chambres froides, poursuit sa 
vie dans le cadre pseudo-statique de presque-musées. Entre ombre et lumière, 
l’histoire de la mode oscille ; son héritage, encore plus, omet nombre de ses 
acteurs·ices. Plongée dans les abysses de la plus flamboyante des modes, au 
cœur des cryptes animées par ces passeur·euses d’âmes, prolongeant le rêve 
et sur lequel nous fermons, trop souvent, les yeux. 

La nuit altère tous les sens1. Les espaces de réserves, nuits factices, aussi. 
Les portes, blindées, s’ouvrent sur des racks entiers de housses étiquetées. 
Mais encore faut-il avoir franchi les différentes barrières de badges et d’auto-
risations préalables. Si l’on ne débloque pas l’alarme en temps et en heure, 
du gaz est parfois diffusé, pour éviter toute intrusion malvenue. Il faut faire 
ses ablutions pour accéder au mausolée, pureté exigée : mains propres, sans 

De la lumière à l’ombre
Mode et archives de mode

par Jeanne-Léopoldine Claustre
Merci à Salomé Dudemaine, Nina Copon, Mélanie Telle, François 
Hurteau-Flamand et Alexia Fontaine pour leur témoignage passionné, à 
Gaspard de Massé et à la maison Balenciaga 
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bijoux, ni vernis. Le temps aussi reste derrière les portes. Une fois à l’intérieur, 
tout est suspendu. Le climat, d’abord : quelle que soit la saison, la température 
est toujours la même : 18 degrés, hygrométrie réglée à 55%. La pratique induit 
des précautions. Les descriptions de fiches de postes pour travailler dans les 
archives de mode le mentionnent toujours : « une grande partie de la mission 
s’exerce en sous-sol » ; « un jour de congé supplémentaire est accordé tous les 
six mois », car le code du travail considère le fait de ne pas voir la lumière du 
jour comme une circonstance atténuante. La seule lumière qui s’introduit entre 
les rayons est artificielle : celle des néons, recouverts d’un film « anti-UV ». 

Chaque expédition souterraine ne peut durer trop longtemps, on ne peut pas 
toujours bien y respirer : munie d’un bipeur qui sonne lorsque le taux d’oxygène, 
intentionnellement baissé, est trop bas, Mélanie consulte son médecin après 
quelques jours de mission, inquiète de séquelles irréversibles sur le long terme. 
Pas d’inquiétude, si elle ne ressent rien les premiers jours c’est que son corps 
« doit être habitué » ; après tout, elle fait du ski tous les hivers, elle connaît le 
mal des montagnes. Ces conditions empêchent certes les risques d’incendie, 
la propagation d’insectes et autres catastrophes ; mais l’hiver, c’est dur – « on 
rentre la nuit, on ressort la nuit, on n’a pas vu le soleil de la journée ». Alors elle 
regagne la surface pour « voir le ciel ». En profite pour boire un café, proscrit en 
bas, le temps de sa décompression, altitude 0. 

Entre les allées de cette ville souterraine, le silence est renforcé par le calfeu-
trage des vêtements rassemblés. Le textile absorbe le son – d’où les tentures 
habituellement aux murs des studios de musique. La voix se fait alors particu-
lièrement claire entre les archives ; d’ailleurs, on y baisse toujours, spontané-
ment, le ton. Mais ce n’est pas tout à fait le silence. La neutralisation du climat 
mise en œuvre implique le mouvement d’une quantité d’hélices, d’aspirateurs 
et d’aérations au bruit sourd. 

À chaque entrée ou déplacement d’une pièce, Salomé constate l’état de 
chaque détail, dépouille la carcasse. L’autopsie réalisée servira avant l’envoi 
d’une de ces grandes robes de haute couture de l’autre côté du globe pour une 
exposition. En attendant, elle procède à la mise en bière ; soulève ce corps 
lourd, parfois avec l’aide d’un·e collègue : le pire, ce sont les robes à crinolines, 
alourdies, encore, par le poids du papier de soie ajouté entre les plissés. Difficile 
de masquer l’organique de ces vies passées : traces de maquillage, d’urine, de 
menstruations, maculent les pièces. Alexia raconte même que les brodeuses 
« brodaient toujours un de leurs cheveux sur les robes de mariée » ; laissaient 
leur sang couler, en se piquant, entre autres prophylaxies d’atelier. Certaines 
déformations des pièces, à la poitrine, certaines marques d’usure aux genoux, 
racontent, encore, le corps ou la silhouette de l’ancien·ne propriétaire.

François aime passer des heures dans les caves de collectionneurs ; lieux 
« rassurants », il s’y est toujours senti bien. Que l’on croit aux esprits ou non, 
une chose est sûre : la solitude ne l’a jamais gagné dans ces endroits chargés. 
Chargés des fantômes de vies passées, qui circulent entre les compactus au 
moindre mouvement ; les traces d’un vieux parfum, souvent épicé, Shalimar 
de Guerlain d’une ancienne propriétaire dont la robe, intégrée aux réserves, 
est trop fragile pour passer par le pressing. Parfois, l’odeur « de vieilles fripes » 
est pseudo-neutralisée par l’ensemble des matériels de conservation ; l’odeur 
du neutre, du synthétique non-tissé Tyvek, du film transparent Melinex et 
autres plastiques – l’odeur « de la rentrée des classes », madeleine de Proust 
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177de Salomé. Parfois, certaines pièces, en décomposition, sentent 
le moisi – mais ça, il faut l’éviter à tout prix. Une moisissure, c’est 
un champignon pullulant à exclure immédiatement. Le parfum 
d’une mort assurée, le signe d’une putréfaction que l’on réfute en 
ces lieux clos. 

Il faut prévenir les dégradations, retenir le temps. Ici, le neutre règne en 
maître : les tiroirs découvrent des boîtes de polypropylène pour les vêtements 
les plus fragiles, conservés de préférence à plat. Les archivistes mettent par-
fois des heures à fabriquer, à la main, sur mesure, des cercueils où se figent 
les traces de ces enveloppes d’existence passées : comme celle de ce corset 
de cuir particulièrement biomorphique. Des formations spécifiques sont dé-
diées à l’apprentissage de la conservation préventive, à l’enrobage de mousse 
blanche et aux roulages de papier de soie, au dépoussiérage des pièces. Puis 
il faut broder, sur chaque pièce, une étiquette et apposer sur la housse, ou 
sur la boîte, une fiche attribuant un nom. Une photographie doit suffire à les 
identifier sans les manipuler – réalisée par un·e photographe, généralement 
spécialisé·e en natures mortes. 

Les spécificités propres à chaque pièce nécessitent une adaptation. Plus la 
pièce est délicate, plus le sommeil est prolongé et le lit confortable. Pour les 
pièces en matériaux synthétiques, l’embaumement relève du casse-tête, car 
elles dégagent des gaz néfastes avec le temps. Dans une boîte à la conception 
savamment étudiée, soumises à plus forte climatisation, les pièces « instables » 
sont immédiatement isolées et échappent au rangement traditionnel des numé-
ros d’inventaire. Elles sont triées par matière, jusqu’aux types de peaux, et non 
par ordre chronologique ou typologique (taille, formes, genre…). 

↑ Exposition Des robes, au-delà 
du temps, Maison Balenciaga, 
Journées du patrimoine 2022, siège 
de Kering, Paris. © Marikel Lahana, 
photographe.
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Exposition Des robes, au-delà du temps, 
Maison Balenciaga, Journées du patrimoine 
2022, siège de Kering, Paris. © Marikel 
Lahana, photographe.
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Plus décisive que la question de savoir comment on entre dans la nuit est celle 
de savoir comment on en sort2. Dès lors, c’est le conservateur·ice qui possède 
toutes les clés : gardien·e de nuit de ces traces de vies antérieures, qui choisit 
leur vie après la mort. Car les vêtements sortent, parfois, de leur ombre. Oli-
vier Saillard a longuement décrit les « costumes chauve-souris »3 dont il a eu la 
charge au Musée de la Mode de la Ville de Paris, jusqu’en 2018, et aujourd’hui, 
parmi les réserves de la Fondation Azzedine Alaïa. Dès 2012, il inaugure alors 
une nouvelle forme artistique : le défilé des pièces historiques. Dans le cadre 
du Festival d’Automne à Paris, il présente la performance The Impossible War-
drobe durant laquelle l’actrice Tilda Swinton défile en portant à bout de bras 
cinquante-sept accessoires et pièces vestimentaires4. Et si la nuit se meurt à 
cet endroit où l’on a trouvé des limites5, à trop la restreindre à l’ombre et au 
sommeil, on n’en oublie la lumière parfois retrouvée, la vie d’après. La lumière 
dans la nuit, celle des tableaux de Caspar David Friedrich qui figure l’âme mé-
lancolique revêtue d’un clair-obscur jamais monochrome6. 

Le noir, espace sans centre de gravité, révèle, parfois, la lumière. Le som-
meil est une fausse mort ou l’on fait travailler nos souvenirs – nos rêves – pour 
les ramener au jour. Les vêtements sont-ils morts, ou vivants ? Les politiques 
des maisons diffèrent en ce point de celles des musées. Dans ces derniers, les 
pièces sont rarement sorties et ne se prêtent pas pour un film ; elles pourront 
seulement servir d’inspiration. En revanche, le musée est tenu de partager sa 
collection, qu’il conserve à des fins de partage des connaissances7. Du côté 
des collections privées, les vêtements sont plutôt dans des caves ; ne sont pas 
régis par des normes, mais restent « des vêtements morts ». Selon les maisons 
de mode, l’attitude observée est plus complexe : on peut prêter en interne ou 
à des musées ; faire parfois porter les pièces pour un événement. Le secret est 
toutefois bien gardé sur ce que comportent leurs archives, par crainte des vols, 
principalement. La seconde vie des pièces dépend fortement du département 
auquel est rattaché le patrimoine de la marque – des communicants à la direc-
tion artistique, les politiques diffèrent – les trajectoires des vêtements aussi, 
selon les profils des hiboux8. 

Le phénomène de patrimonialisation des maisons de mode a toutefois pour 
incidence d’orienter les prises de décision vers le fonctionnement de musée : 
des espaces dédiés à des créateur·rices obtiennent la mention « Musées de 
France »9 par l’État, des marques placent le patrimoine au cœur de leur vi-
sual merchandising jusqu’à inaugurer, dans le cas de l’historique boutique 
Dior de l’Avenue Montaigne, 2000 m2 «  d’espace muséal  » accessible aux 
client·es pour la somme de douze euros. Certaines en viennent, enfin, à créer 
des pièces directement de pair avec des restaurateur·rices pour « prolonger 
la durée de vie »10 de chacune. Alors après une période d’exposition, l’objet 
a de plus en plus droit à sa période de «  repos ». Trois mois contre quatre 
années statiques – bref sursaut de vie. À la différence des musées, les mai-
sons de mode préfèrent montrer l’original pour inspirations. Lors d’un prêt, 
tapis rouge ou exposition, les pièces sont remises en forme avec un maquil-
lage. La toilette mortuaire a pour but de faire reprendre vie en estompant les 
stigmates11. Réanimateur·rices, restaurateur·ices spécialisé·es reprennent 
les coutures, soignent les matières, crèment les cuirs, dépoussièrent sub-
tilement les mailles et comblent les failles, camouflent les cicatrices mais 
gardent aussi les traces.
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Entre plongée sous-marine et randonnée de 
haute-montagne, les réserves sont un lieu où rien 
ne bouge, et où l’on lutte contre le temps, la lu-
mière et l’humidité pour que chaque chose reste 
comme elle rentre le plus longtemps possible. 
La danse macabre de la nuit et des archives est 
une chanson de gestes, polyphonique ; son rituel 
est fait de soin et de mains. De la nuit à la mort, 
de la mort au neutre, les oiseaux de nuit rendent 
hommage aux pièces. Il faut l’ombre et ses invi-
sibles à la mode pour qu’elle dure. Rêveur·euses 
d’éternité, la sachant impossible, les archivistes 
manient les pièces comme des fleuristes avec 
leurs tiges. Mais c’est en raison de leur mortalité 
que les choses existent12, écrivait Etel Adnan. Les 
archives diffèrent de la nuit car elles meublent un 
environnement bien plus hermétique et où peu de 
choses se meuvent. Mode et nuit ont de commun 
l’expérience qu’elles procurent. La nuit n’est pas 
un objet devant moi, elle m’enveloppe, elle pé-
nètre par tous mes sens13 (...), disait Maurice Mer-
leau-Ponty. Une altération des sens, certes, mais 
surtout du temps – entre extension et extraction. 

En voulant échanger l’âme de leurs pièces 
contre la vie éternelle, les archivistes luttent contre la mort, jouent de la mort 
– font un pacte avec le diable. L’odeur du papier neutre et du cuir ancien 
est semblable au mélange de sang et de javel émanant des boucheries. Nina 
rêvait de soigner les « morts vivants » dans des archives de mode. Végéta-
rienne, elle a cependant douté de sa vocation le jour où elle s’est sentie en 
enfer entre les vestes en cuir, «  tous ces animaux en fait morts, aplatis et 
séchés ». Puis elle a retourné le point de vue : autant s’appliquer à créer la 
plus belle urne possible, être la meilleure thanatopractrice. Pour leur offrir 
une plus belle mort. P
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