Me azota una obsesión: documento mis días. A veces porque los escribo en el cuaderno, a veces porque hago fotos a ventanas, a pantallas de cine, a asientos de teatro, a tacos poco fotogénicos. Hago vídeos de personas que quiero diciendo cualquier cosa, quiero registrar su voz, su mirada, su gesto. Voy al detalle granular: miro pasmada a los champiñones cortados cómo se cocinan en el aceite que vertí en la sartén. Me encanta el olor a champiñón, es un olor increíble. Me animo a cambiar de escenario de trabajo el lunes y me voy a una biblioteca. Hacía demasiado que no pisaba una biblioteca para quedarme y llegué y me metí entre estudiantes con trabajos y libretas y auriculares distintos (se puede saber de nosotros por nuestros auriculares). A mi lado hay una chica italiana, ¿estará en su año de Erasmus? ¿Eso pensaría de mí alguien de 30 años cuando yo tenía 20 y merodeaba mucho más la biblioteca de la universidad? Obviamente la chica ni me mira, cuando uno tiene 20 años está muy ocupado con lo que le está sucediendo. Yo ahora miro más afuera, como si quisiese empaparme de eso otro. Sea lo que sea.

Estoy obsesionada con esta documentación, he llegado a hacerle fotos al bowl del Tierra Burrito Bar al que vamos los miércoles a comer cuando vienen a trabajar a casa mis amigos. Algún día recordaré esta tradición que hoy empieza. El sábado fui a ver una obra y anoté algo: «nuestro cuerpo está siempre en el presente». Por eso lo quiero filmar, porque luego seré todo recuerdos, ya no seré. Salí llorando por semejante certeza, qué miedo eso de no ser. Tengo que recurrir a algo mayor para consolarme, voy a mi preciosa estantería, estantería que desgasto de tanto mirar, ¿cómo estoy viviendo en semejante lugar?, y saco un libro de Julian Barnes diciéndome, con vehemencia, no sé si me lo dice él o me lo digo yo, pero abro la página justa: «el hecho de que alguien haya muerto puede significar que no está vivo, pero no significa que no exista».

Respiro aliviada. Salgo al Retiro a caminar, resulta que viví cuatros años al lado del Retiro y nunca vi florecer a los cerezos y a los almendros. Es bellísimo, hay gente leyendo, son más de las seis de la tarde y todavía hay luz. Ahí todavía no sé que volveré a llorar porque iré al cine a ver Hamnet.

Qué semana de lágrimas, ojalá siempre sean por ficción que pincha dónde duele, o que pincha y por eso duele.

Durante un tiempo pensé que no y estuve equivocada: me encantan mis rutinas, mis semanas normales. Ru-ti-na. Me encanta vivirlas con los ojos abiertísimos, a ver que me deparan, me encanta cerrarlos y que a veces no ocurra nada. Atiborrarme a conversaciones, desayunar repetidamente lo mismo, asomarme por la ventana, plantarme en el balcón y ver lo mismo. Saber que hay un rayo de sol que da justo en un jarrón a una hora determinada del día y crea unas formas que me gustan. Ru-ti-na. Tan denostada, tan poco sexy, tan poco aventurera. Ru-ti-na.

Mi vida ante mí, silenciosa, todos los días pasando. Con la misma certeza de siempre: no es como la vea, es como la miro, o mejor todavía, como deseo mirarla.

Cosas bonitas de esta semana:

• Comí champiñones y huevo que es una combinación que me encanta.

• Vi Hamnet y lloré y luego comimos tacos en Taquería mi ciudad.

• Vi ‘La última noche con mi hermano’ en el teatro y lloré tanto que me ahogaba y luego fuimos a un bar y seguíamos llorando mientras bebíamos cerveza y comíamos tortilla de patata.

• El domingo de vagancia absoluta y comer un platazo de pasta en el Barbieri.

• Pasar el sábado al mediodía paseando al sol y comiendo y hablando.

• Fui a la biblioteca más bella de Madrid el lunes: Escuelas Pías De San Fernando.

• Escribí un montón.

• Montar un evento y ver cómo sucedía: sustrato en la Sala Equis viendo Sirat y haciendo debate.

• Ver el Retiro en primavera.

De Salvador de Bahía me llevé collares de colores, no sabía que eran famosos pero ahora no quiero quitármelos. Y un libro de Jorge Amado, Capitães de Areia, que ya leí pero guardo en la estantería. De su casa museo me llevé un azulejo de beija-flor, el colibrí es de mis animales favoritos y ese azulejo reproduce los que tenía el escritor en su jardín. Ya tengo un pajarito en casa y un vinilo de Chiclete com Banana. De Río me traigo siempre láminas de artistas porque nada me gusta más que traerme un trozo de arte, de alguien que quiso expresar algo que yo quise recoger e hice mío. Me traje un bolso y unas havaianas de colores para cuando baje al mar siempre me acuerde de Ipanema. Unos Biscoitos Globo salados para saborear la orilla y otro libro que me fascinó.

Reivindico la nostalgia optimista, es decir, la que se agarra al recuerdo para seguir existiendo de una forma luminosa. La que nos hace memoria de que hubo una vez que surcamos la alegría, descubrimos un lugar nuevo o volvimos a uno que amamos, estuvimos juntos, nos divertimos allá. Reivindico a los objetos, no tengo remedio, quiero abrazarme tiempo después a esa postal firmada de mis amigos o poner el disco de aquella música caribeña que me apasionó una vez, quiero usar el portavelas que compré en aquella ciudad europea u hojear aquella revista de aquel año en que viví en un país que no era el mío.

No sólo me sirven las fotos, es que yo quiero traerme un pedazo de aquello, quiero que la energía me pese en la maleta, quiero notarla, verla cada día porque se apoya en mi mesa, porque ahora uso esos pendientes azul cobalto y aunque esté al otro lado del océano ese otro lugar ya siempre vendrá conmigo. Algo que ha sucedido puede no caer en el olvido gracias a algo minúsculo. Guardo tickets, entradas de museos, la pulsera que me arranqué cuando terminó el festival, un collar de piedritas, la tarjeta de aquel restaurante. Nada tiene tanto valor y sin embargo está lleno de significado.

Reivindico los souvenirs que despiertan la memoria evidente, sin escondrijos, la que nos saca una sonrisa de frente y sin sombras. Fui tan feliz que me lo traje a casa, existió. Y así siento que todo es menos efímero, dándole la vuelta a la nostalgia.

Cosas bonitas de esta semana:

• Me despedí de Río escuchando y bailando samba en Armazem do Senado con mis amigos. No puedo pedir nada más en la vida.

• Llegué a Madrid, llegué a casa, dormí en mi cama, fui al supermercado, volví a armar mi rutina.

• Vi a gente que quiero con todo mi corazón y que extrañé mucho.

En Rio no paraba de llover, diluviaba sin fin, diluviaba como si estuviese enfadado con nosotros. Fui a la playa tan solo dos días y mis tardes de paseo habían sido cortas y mojadas. El martes pasado volvía de comprar disfraces y quise ir a un lugar a escribir y el lugar estaba cerrado y yo no tenía cuaderno. Entré en otro cualquiera y al salir me di cuenta de que había perdido la camisa azul que llevaba como chaqueta.

*

Muchísimas veces las cosas no me salen bien y la mayoría no las publico. A veces no voy a cafeterías bonitas y sencillamente voy a la primera que pillo y ni hay vajillas cool y hace un calor de morirse. Algunas noches viajando sola, me iría a mi casa. Otras, en cambio, no volvería. A veces se me olvida el cuaderno del que tanto presumo y escribo esto en notas del teléfono. Desde luego no me hago fotos recién levantada porque mi cara hinchada y mi pelo enredado no son dignos de serie televisiva. Alguna vez pensé en fumar sólo para parecer mas interesante. No lo logré, ni fumar ni parecer más interesante. No consigo dominar mi pelo, él hace lo que quiere. ¿Como hacen todas para estar tan delgadas? Las faldas no me quedan como antes. A veces eso también se me pasa y me veo estupenda hasta que diviso una mancha que me salió en la frente hace ya un tiempo. Con la escritura me pasa igual. Algunos me preguntan cómo se vive de escribir, me gustaría preguntárselo a alguien les diría. Me gustaría levantarme un fin de semana y no pensar en que tengo que escribir para poder llegar a la semana porque a veces por las tardes mi cabeza no tiene inspiración. Sigo sin saber si valdrá la pena el esfuerzo y sin embargo me sigue obsesionando. No sé si es verdad o si voy a despertarme de un golpe.

No tengo ni idea de cómo es vivir de escribir, sé cómo es vivir de encajar tomates, de trabajar en un zara en rebajas, de trabajar en comunicación en start-ups, de montar eventos, de tener reuniones. Escribía mientras eso ocurría, escribo mientras vivo de otra cosa. Si fuese músico sería el que se toca unos temas en un bar porque le da la gana y hay noches que le va genial y hay otras en las que no le hace caso nadie. Y por eso a veces no me sale, porque gasto la inventiva en convencer de algo a alguien. Estoy en el mismo sitio en el que me quedaría a dormir y en el que no me deja hacerlo.

El tiempo transcurre insolente a mis delirios. Encuentro lo que quiero decir precisamente entre lo que no digo, creo que esa es mi salida más honesta.

*

Aquella tarde de martes había perdido mi camisa y no era una camisa cualquiera. Era una camisa azul que siempre uso en días importantes. No tenía ningún valor pero para mí era muy importante y por eso me di la vuelta y decidí hacer el mismo camino que había hecho una hora antes. Fui parando en tiendas en las que había entrada y en ninguna la tenían. Caminé dispuesta a dar la vuelta todo el tiempo pensando que quizás ya era hora de retirarla, pero no me quitaba la pena. Y llegué a la última parada segura de que allí no estaba porque recordaba haber salido con ella en la mano. Fui a la caja directa y dije: «hola, buenas tardes, he perdido una camisa azul, ¿de casualidad la han visto?». El señor me miró y me dijo: «tem certeza?» A lo que respondí: «la verdad es que no, pero tengo esperanza».

Entonces sacó la camisa de un cajón y me la dio.

*

Soy una persona de corazón optimista, consciente de que tengo una vida preciosa que he ido construyendo muy de a poquito y sin embargo a veces no me salen las cosas (y no hablo de camisas o de cafeterías). Creo que esta vida tan hermosa a la que yo le rezo a veces es fea pero es necesario que sea así para que sea vida de verdad, es decir, no creo que haya mucha vida sin exposición a lo desagradable, sin la posibilidad de que algo salga mal. Lo contrario es no existir. Si me corto, sale sangre, si doy un salto más podría caer, si me expongo podría hacer el ridículo. Y aun así cada vez estoy más convencida de que es mejor salir a explorar fuera de la burbuja, moverme a trompicones, moverme suave, moverme. Sigue siendo mejor bailar mal a quedarse apoyado en la barra mirando. Alguien torpe que se anima puede provocar una gran fiesta —porque hay poquísimas que superen la energía que da la ilusión.

Llegó el año del caballo de fuego. Dicen que es el año de las decisiones y el empuje. Estoy dispuesta a cabalgarlo, a agarrar velocidad y salir a la pista.

Y si me preguntas si tengo certeza, te responderé que no, pero que tengo esperanza.

Cosas bonitas de esta semana:

• Recuperé mi camisa azul.

• Fui a la playa, comí açaí fresquísimo y un sandwich en mi lugar favorito de Ipanema.

• Escuché samba, bailé, canté, me dio el sol, bebí cerveza con amigos.

• Nadé en el agua salada viendo Río de Janeiro desde lejos y acabé comiendo sentada en la acera con cerveza helada en la mano y Bad Bunny sonando en un altavoz.

• Volví al Sambódromo.

• Dije que sí a un par de ideas y creo que van a pasar cosas preciosas.

• Me quedé una noche mirando las estrellas desde la terraza.

• Escribí sobre acordarse de alguien.

• Ha vuelto a diluviar después del Carnaval, como si el cielo se hubiese abierto para sólo para celebrar.

• Fui a ver a mi astróloga, me tiró las cartas y me sacó una muy específica que decía «tiempo».